
 

 

G. Paolini, Black out, Exit Edizioni, Lugo (Ravenna) 1996. 

Il secondo volume della trilogia avviata con Lezioni di pittura (1994) si compone di otto fogli sciolti piegati: quattro 
riproducono degli scritti – “Controcampo”, “Aria condizionata”, “Libertà provvisoria”, “Vivo o morto” – mentre gli altri 
quattro delle tavole fuori testo.  
“Controcampo” e “Libertà provvisoria” sono ripresi da La verità in quattro righe e novantacinque voci (1996); 
“Aria condizionata” e “Vivo o morto” sono inediti. 
 
 
CONTROCAMPO 

Ormai da qualche anno e con frequenza sempre più intensa mi trovo, pur senza volerlo, a ricevere notizie sui casi 
e sugli episodi dell’arte contemporanea. 
In particolare mi tocca, sempre senza volerlo, di seguire passo passo la carriera, quasi di assumere informazioni 
su un artista che per curiosa coincidenza porta il mio stesso nome. Mi è quindi impossibile non provare per lui una 
certa solidarietà, della quale peraltro non credo abbia bisogno (non ne sarà neppure al corrente) se da tempo “sue 
opere sono esposte nelle principali collezioni e nei più importanti musei, in Italia e all’estero”. 
Mi trovo a leggere questi resoconti con umore passivo, la testa reclinata nella mano e lo sguardo sempre più 
assente. Quando me ne accorgo cerco di mettermi comodo, accavallare le gambe, pensare ad altro... di non 
risultare insomma un calco troppo fedele della figura solitaria ritratta nella Melencolia düreriana, o dell’ombroso 
personaggio posto da Poussin sulla sinistra del suo Et in Arcadia Ego. 
Perché, perché mai... Anche se evito di chiedermelo esplicitamente vorrei ora dar conto di questa strana 
contraddizione, cercare di spiegarla, data la casuale ma stretta familiarità con l’artista cui prima accennavo. 
Diverse ipotesi ricorrono sull’argomento. Sento spesso raccontare che l’artista si separa dolorosamente dalle sue 
opere le quali, in definitiva, gli appartengono: eppure il riconoscimento, la generosa accoglienza offerta da quella 
certa collezione dovrebbe bastare... Vero è che la collocazione che l’opera subirà resta incerta, ma sarà sempre 
meglio dell’abbandono alla polvere di un angolo dell’atelier. 
Altre volte si sostiene che l’artista attribuisce alle sue opere un ché di assoluto e di universale: preferibile alle illustri 
pareti di un prestigioso museo? E poi, la diffusione delle riproduzioni contribuirà a garantire a quell’opera 
la sua sopravvivenza... 
Ma qualcosa deve pur esserci, qualcosa di sottilmente problematico se non proprio catastrofico. Forse, a pensarci 
bene e al contrario di quel si dice, il punto è che l’opera esiste davvero, che ha una sua effettiva (e relativa) 
esistenza materiale, che è lì, visibile a tutti, a tutti gli altri e non più soltanto a lui (al suo autore). 
Per lui aveva finito di esistere, sostituita a vantaggio di un dopo (l’opera successiva) erede unico e universale 
di quell’immagine. Non c’è problema di buona o cattiva luce, spazio adeguato, felice collocazione... La questione 
è un’altra: l’artista, almeno il mio omonimo, vorrebbe tutto (o niente) per sé. Della sua opera (e forse anche della 
sua vita) vorrebbe, lui solo, porsi l’interrogativo, poter esclamare: “È finita?”. 

[p. 10] 
 
 
ARIA CONDIZIONATA 

Ricevo ora questa lettera, siglata da un perentorio “S. p. m.” che sottolinea la mia identità e annuncia qualcosa 
di strettamente personale. 
“Ho notato il mio nome (ma era il suo) nella rubrica di indirizzi della galleria d’arte che sono solito frequentare. 
Sorpreso (di non essere io) ho dapprima messo in dubbio l’autenticità di quel nome. Stentavo a credere di
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ritrovarmi spettatore, e non autore, di quell’interminabile rappresentazione che – eterno, solitario protagonista – mi 
ero da tempo abituato a interpretare. 
Una rappresentazione ha sempre un autore e, almeno, uno spettatore: ecco, da oggi io sono quell’uno. Da oggi 
(3 ottobre 1996) riprendo il mio posto o lo lascio a seconda che mi debba considerare l’uno o l’altro dei due termini in 
questione. 
Ma non esiterò più. Certo mi toccherà rinunciare a stringere la mano – prima o poi sarebbe potuto capitare – di un 
nostro ministro o di qualche altra autorità di turno. Quelle più illustri non meritano d’altronde maggiore riguardo: 
pare che re e regine si rechino personalmente negli stadi e si spingano sul campo erboso per stringere la mano 
agli atleti, e che simili episodi siano normalmente trasmessi, specie la domenica, in televisione. 
‘Un gentiluomo non fa mai ginnastica’, dice Oscar Wilde a mia consolazione. Devo in effetti riconoscere di poter 
tuttora conservare il privilegio di disertare palestre e aeroporti, musei (certi musei ridotti appunto ad assomigliare 
agli aeroporti), aule (scolastiche o parlamentari), adunate, comitati, olimpiadi, giubilei, referendum ed elezioni, 
enti e premiazioni... Di ignorare inferni metropolitani, paradisi naturali o artificiali e – sia detto inter nos – internet 
e omnitel. 
Una sparizione dunque, la mia, paradossalmente appariscente se in certe occasioni pubbliche (inaugurazioni, 
ricevimenti, riunioni...) un’assenza imprevista rischia di sollevare più rumore di una vistosa e loquace presenza. 
Un’assenza giustificata però, se il mio pur logoro istinto di conservazione mi suggerisce o addirittura mi impone 
qualche misura di sicurezza. 
Staccare la spina della (dalla) comunicazione non esclude, anzi rigenera e rinnova quello slancio essenziale allo 
scambio di idee e di persona come quello costituito, per esempio, da queste mie parole che lei, caro Giulio Paolini, 
dà ora prova di leggere con attenzione e pazienza.” 

[pp. 11-12] 
 
 
VIVO O MORTO 

“Una regola, alla fine, bisogna trovarla. Quella che tenterò ora di formulare consiste nel condensare ognuno degli 
anni che abbiamo già vissuto o che presumibilmente ci toccherà ancora trascorrere ‘da vivi’ nella misura di quattro 
giorni. 
Dividendo cioè i 365 giorni che compongono un anno per i 4 entro i quali concentrarli (ogni giorno potrebbe così 
corrispondere a ognuna delle quattro stagioni) potremo ottenere di vivere e rivivere, ogni anno, una vita calcolata 
in più di 90 anni (365 : 4 = 91, ...). 
Se accettiamo di ridurre la durata a 85, potremo anche disporre, negli ultimi giorni di ogni anno, di un certo numero 
di giorni ‘da morti’, aggiungere al testo un post-scriptum, concederci una meritata vacanza, assentarci insomma 
proprio in quei giorni gravati dalle ricorrenze che precedono la fine dell’anno... Vivere il Natale da morti, pronti 
a riprendere subito dopo. 
Non sarebbe ovviamente necessario, a differenza dell’obbligo quotidiano di subire l’incedere del tempo giorno 
dopo giorno, osservare la successione cronologica degli anni. Potremmo così alternare momenti di vita vissuta 
a momenti ancora a venire, emettere segnali a distanza, come gli orologi di certi campanili che ripetono i rintocchi 
della stessa ora dopo un intervallo di qualche minuto. 
E non è detto, per intenderci, che il 14 aprile dovremo per forza trovarci nel passaggio del nostro 28° anno di età. 
Nessuna corrispondenza è dovuta tra la primavera dell'anno e la primavera degli anni, liberi di procedere come 
meglio si crede. 
Certo l’aspetto, il vestiario, il timbro di voce saranno quelli di quel dato giorno, ma senza esser lì a dimostrare di esserlo. 
E non manca neppure il momento della verità: la sovrapposizione del giorno e dell'anno, la trasparenza 
impalpabile, la coincidenza all'istante di tempo reale e testuale. Ma, a parte questa fatale circostanza, potremo 
concederci di spaziare nel tempo, passare agevolmente da 36 a 12 e a 78 anni nel giro di due settimane. 
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Per esempio (ma è un esempio analogico, non proprio pertinente) ha suscitato molto scalpore la recente notizia 
riguardo all’assegnazione del premio per la migliore attrice a Victoire Thivisol, la bambina di quattro anni 
protagonista di un film presentato alla Mostra del cinema di Venezia. 
Non vedo perché. Assegnare il premio a lei piuttosto che a un’attrice professionista e matura significa soltanto 
(ma è una rivoluzione relativa) sostituire al merito dell’interprete l’‘oggettiva’ emozione o commozione prodotta su 
di noi, operare insomma un’inversione di termini tra causa ed effetto. 
Più curioso sarebbe stato se quella stessa bambina, o altra sua autorevole coetanea, avesse lei presieduto 
la giuria e quindi assegnato il premio a Roman Polanski o chi per lui... 
Confondere le date, vedere in dissolvenza: il cielo di Nantes posarsi sui tetti di Oxford, le acque del lago di Nemi 
confluire in quelle del lago di Lugano. Di più: lo stesso lago, le stesse acque mescolarsi in epoche diverse 
e lontane. Sostituire un orizzonte con l'altro. Scambiare due parole con Carla Lonzi e Luciano Pistoi, Lucio Amelio 
e Alighiero Boetti. Sorseggiare un bicchiere in giardino e ritrovarlo di lì a poco (come dire? nello stesso punto ma 
in altro luogo) trasformato in una tazza di tè. Guardare alla vita come a un calendario, passato o futuro, di episodi 
separati dalla nostra presunta esperienza... 
Che altro ancora? Un’ultima precisazione, l’eccezione alla regola: portando a 64 il numero degli anni presi 
in considerazione, perché non sovrapporli ai ‘luoghi’ della scacchiera? La partita, della durata di un anno 
dall’apertura al finale, consentirebbe di intrecciare il gioco della vita ‘vissuta’ al gioco del tempo ‘perduto’. Mi creda 
suo ...” 

[pp. 15-17] 
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