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G. Paolini, Suspense. Breve storia del vuoto in tredici stanze, Hopeful Monster editore,
Firenze 1988.

Il libro curato dall’artista presenta un’accurata articolazione dei contenuti iconografici e testuali — preceduti dagli
scritti “Ultimatum” e “Prologo” — in tredici capitoli: “A. Antefatto”, “2. Doppio gioco”, “3. Atlante”, “4. Palais des Mirages”,
“5. L’altra figura”, “6. Qualcuno o qualcosa”, “7. Proscenio”, “8. Trompe-I'ceil”’, “9. Da zero a nove”, “10. Vertigo”,
“J. The private life”, “Q. Quadrante”, “K. Vanitas”.

Un racconto di Anna Paolini Piva, intitolato “Hotel de Cuba”, completa il volume nel ruolo di “Jolly”.

Le sezioni da “Antefatto” a “Quadrante” propongono un’ampia selezione di immagini di lavori dell’artista dal 1960
al 1987, integrate con numerose note e riflessioni perlopiu pubblicate in precedenza. La sezione “Vanitas”,

senza illustrazioni, include invece una serie di brevi composizioni inedite.

ULTIMATUM

Chi, oggi, si dice (0 anche soltanto si ritiene) artista, lo &. Due righe potrebbero cosi bastare, risparmiare al lettore
le altre ventotto concesse per rispondere alla domanda', ad una questione peraltro inesauribile... Dal dire al fare la
distanza € lunga, appunto incolmabile a parole.

L’artista, oggi, sa di potersi esprimere meno degli altri. E lui che, solo e da sempre, sperimenta ogni giorno
l'inafferrabilita, o l'inesistenza, dell’espressione. La quale, se si manifestera, non si manifestera in lui ma, a lui, non
riservera che 'amaro compito di darle voce. Ed & lui, l'artista, a sapere prima degli altri che 'immagine che gli
tocchera di scoprire non € sua ma di tutti, anche se non per tutti. Il suo destino gli impone, malgrado le apparenze,
I'assenza dalla scena del mondo, un esilio di tempo e di luogo.

Non ho idea del ruolo che posso aver avuto in questi anni. Ho un’idea, pero, del ruolo che potrei non avere nei
prossimi anni. Mi apparterod, soltanto cosi non mi apparterrd piu. Penso, per esempio, al convento di Fiesole o ad
una ‘remota” frontiera (luoghi gia avvistati, o evocati, in mie precedenti escursioni: Una lettera sul tempo, 1968;
Museo, 1970-73; L’angelo sterminatore, 1987) dove I'Angelico, o Henri Rousseau, disegnarono i nitidi contorni
della propria esistenza.

Niente piu vernissages, interviste, reportages... Quotazioni, percentuali, spedizioni... Una vita senza prezzo.
Onorero le committenze (vere o inventate “ad arte”) consegnando i risultati a chi vorro: donazioni amichevoli,
ricambiate da un contatto (nessun contratto, visite brevi).

Dunque, a presto.

"Il testo scritto nel febbraio 1988 nasce in risposta alla domanda “Perché fai I'artista e cosa significa per te oggi essere artista?”, rivolta dal
periodico “Flash Art” a diversi artisti italiani, cfr. La parola agli artisti, in “Flash Art” (edizione italiana), n. 147, dicembre 1988 - gennaio 1989,
Milano, nel supplemento “Flash Art News”, p. 13.

[p. 3]

PROLOGO

Cosi come I'abbiamo appena visto un momento fa, prima ancora di aprirlo, questo volume offriva di sé una forma
e un colore: un quadrato verde evoca subito un tavolo da gioco ed € qui che ora mi accingo a disporre le varie
e mutevoli facce di un solitario.

Suspense €& appunto il nome di uno dei tanti giochi appartenenti a questo genere di passatempo — & quello che
illustra il frontespizio del capitolo “The private life” — ed € un esplicito richiamo all’ambiziosa inutilita di questo libro.
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Le carte (scritti, immagini) che da questa pagina in poi si proporranno al nostro sguardo costituiscono
I'esposizione — proprio cosi si usa definire la distribuzione delle carte del solitario sul piano del tavolo — e sono
dunque i valori e le figure (tredici) corrispondenti ai semi (quattro) che sono anche le pareti di una stanza.

Oppure, se preferite, per solitario potremmo invece intendere le facce di un diamante e i suoi molteplici riflessi che
si rincorrono a perdita d’occhio.

In un caso o nell'altro, come ci suggerisce il sottotitolo, protagonista € la carta (la faccia) mancante, quella
nascosta alle regole del gioco (di riflessi) a guidare l'itinerario dell’osservazione.

Abbiamo inventato giorni, mesi, anni per siglare intervalli, scadenze, rituali che animassero il vuoto del tempo.
Voglio sperare che mi sara perdonato I'arbitrio di abusare del quadrato perfetto della pagina per elencare atlanti,
miraggi, vertigini e vanita che in fondo non riguardano nessuno, forse neppure chi scrive...

[p. 9]

SEGNI PARTICOLARI

Immaginare divertendo, ecco in due parole il segreto di chiunque sappia raccontare, dire cioe a se stesso e agl
altri qualcosa che faccia piazza pulita del tempo materiale, sgombri il campo da oziose esitazioni...

Se non temessi di essere frainteso (ma che cosa dovrebbe ancora rispettare una “corretta” lettura, se sottoposta
alla vanita di un simile discorso?) sarei tentato di individuare nella genesi del sublime la necessita di una maniera,
di un gioco tutto rivolto a dare scacco allincedere incontrastato delle ore e dei minuti, a trasferire nella proporzione
aurea di un quadro o di una pagina I'imperturbabile circolarita delle lancette di un orologio.

Sull*immaginare” ciascuno ¢ fin troppo liberamente affidato alle proprie esclusive e precarie risorse. Cid che attiene
allimmagine — alla sua astratta eppur corporea tragicita, che sembra plasmata nelle pieghe di qualcosa di
intraducibile, di irrimediabilmente separato — non attende risposta: 'immagine ¢ li, € lei che ci guarda.

Cio che invece ci riguarda € quel “divertendo”, unica via d’uscita dal buio di un’immaginazione senza scampo.
“Allontanare, distogliere, volgere altrove (divertere)’, le vuote sentenze del dizionario sembrano colmarsi
di consolazioni: € la parola, la distanza del linguaggio, insomma, che ci consente di guardare, di non sentirci
sorvegliati a vista dalle mute cifre di un calendario.

[p. 257]

IDENTIKIT

Da quando credo di esistere, la mia nota biografica si ostina sistematicamente a confermare, sempre citando
se stessa e ormai a mia insaputa, “vive e lavora a Torino”.
lo, che certamente non vivo e in un certo senso non lavoro, trascorro oltretutto buona parte del mio tempo altrove.
Me ne accorgo quando, per esempio, chiacchierando del piu e del meno ed esitando tra una frase e l'altra nel
fluire della conversazione, occorre prender fiato: “sicché” (siamo in Toscana) o “alors” (a Parigi) sono i due
lasciapassare ricorrenti, laconicamente logico — causale — il primo, sottimente esortativo — eventuale — il secondo,
che prendono posto, anzi spostano le regole del discorso.
Naso, occhi, orecchi... un ritratto non mostra mai la lingua.

[p. 258]

O.R.A.C.O.L.O.
('Ostinato Ricorso all’Abiezione di Coltivare L’'Orgoglio)

Non passa giorno senza che giornali, riviste, cataloghi non oscurino il cielo. “Ritirarmi...”, facile a dirsi — un istante
per scriverlo — domani si vedra.

[p. 259]
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| CONTI'IN TASCA

La posta di oggi mi ha recapitato I'ultimo, ennesimo catalogo sull'arte povera. Poveri noi... povero me, almeno:
le quattro fotografie che mi rappresentano testimoniano la “povera” fine che un lavoro pud subire in mano altrui...
povere cose davvero, cosi ridotte a dover costituire ad ogni costo materiale di documentazione.

E La caduta di Icaro? Quel catalogo — un altro — mi cadde proprio dalle mani: grande formato, impeccabili
riproduzioni a colori magnificavano imperdonabili e irreparabili errori nell’allestimento dei vari elementi dell’'opera.
Sui testi, poi, innumerevoli e perfino gustosi refusi aprono varchi continui agli equivoci piu inaspettati, dove
le vocali detengono un ruolo di assoluto privilegio, capaci di rovesciare, col poco che fanno, quel poco che conta.
Povero me, non posso neppure lamentarmi troppo: grazie a questi danni, sono ricco.

[p. 260]

ESISTONO | MIRACOLI

Pochi centimetri di carta stampata (Chesterton, citato da Borges nelle sue Conversazioni, pag. 76; Cioran, in un
frammento di Aveux et Anathemes, pag. 82), ancora meno di quelli che ho occupato fin qui per riferirli, bastano
a rispondere, anzi a rovesciare il terreno della questione.

Abbiamo gia tutto, perché rinunciare a qualcosa?

[p. 261]

POLAROID

L’occhio del cigno

non vede

(meglio: non vede ragione
di guardare alcunché).

Il disegno

si spiega da sé

e noi (che guardiamo)
non riusciamo

a capire il perché.

[p. 262]

LA PURA VERITA

Un’opera d’arte: dodici lettere che con gli apostrofi sembrano disposte a concederci qualche licenza numerica,
oltre alle tante possibili combinazioni...

Un anagramma, quando riesce, pare sempre suggerire il compimento di una predestinazione: “fout se tient’
e il merito, se c’€, &€ davvero suo, della scrittura, non del suo scopritore.

Continuare a scrivere, allora, non significa tanto far progredire un discorso, quanto piuttosto — lo dice Ezra Pound —
aggiornare il linguaggio.

Il “ritorno alla pittura” non & oggi immemore dell*abbandono della pittura” avvenuto appena ieri. Le tendenze
artistiche si avvicendano sempre piu rapidamente, ormai si susseguono l'una all’altra, non senza osservare pero
una sorta di regola costante: l'ultima € sempre, apparentemente, in opposizione frontale alla precedente, € li per
superarla ma non dimentica, anzi fa sua, quella certa esperienza di linguaggio che si era appena manifestata ed
alla quale sembra contrapporsi.

[p. 263]
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CHI NON CERCA TROVA

| passi compunti e rispettosi che ci conducono ad ammirare il tempietto di San Pietro in Montorio segnano una
battuta d’arresto, appena avvistati i due gradini a destra e a sinistra dell'ingresso principale, lungo la gradinata
circolare che costeggia I'edificio. Servono a collegare le due porte laterali, ma I'enigma che sollevano supera
la funzione che sono i ad assolvere.

Siamo di fronte a due banali parallelepipedi di pietra, soli elementi rettangolari, veri corpi estranei nella modulazione
rotonda dell'intera architettura, perché “aggiunti” e non “ricavati” (Bramante mi perdonera I'improntitudine di violare
i suoi segreti) dalla struttura: ospitati e non integrati alle linee del disegno, che restano impraticabili anche se
destinate ad accogliere i nostri passi.

Siamo cosi stati avvertiti, messi in guardia: siamo [i, corpi estranei anche noi, ospiti complementari a qualcosa
di gia perfettamente compiuto, che garbatamente ci invita a non preoccuparci della sua serena solitudine.

[p. 264]

VIAGGIO AL CENTRO DELLA LUNA

“Conoscere il mondo” & certamente uno degli imperativi fondamentali che hanno indicato agli uomini la scrittura
della Storia; impulso primario, forse il piu fondamentale tra tutti.

La crisi generale dei fondamenti, oggi, autorizza e contrappone, a molte logore o scadute verita, altrettante incerte
o gratuite eresie. Quella che ho I'impressione di praticare mi conduce a credere nella verita della finzione,
nell’assoluto della rappresentazione, che afferma: “cid che diviene € gia stato”.

La mia fede antifuturista (ma il prefisso “anti” &€ proprio un’eco futurista), la mia fobia dell'aereo (ma I'immobilita
€ proprio la sublimazione della velocita), condizionano in qualche misura il mio consumo dello spazio e del tempo.
Se questa sera l'aereo in partenza per Tokyo decollera senza di me, certo il Giappone non sara la terra, l'aria,
la luce di domani, ma piuttosto — e non & poco — la descrizione, la visione che ne avrd dopodomani.

[p. 265]

PARISCOPE

Des fleurs au Flore

(o viceversa, fuori orario)
gigli rosa, rosa kyr,

pochi passi in linea d’aria,
pietre, nel mio diario.

Ca va sans dire,

ormai lo so:

tutto € piu precario

del nulla che ho.

[p. 266]

LE BUONE MANIERE

Noi tutti ben sappiamo che una cravatta non € quella striscia di tessuto, colorata e confezionata in quel modo...
Accendere una sigaretta o sorseggiare un bicchiere non sono tanto quella porzione di alcol o di tabacco, I'effetto
chimico che quelle sostanze producono su di noi.

Queste “cose” cioé non sono quello che sono ma quello che, grazie a loro, crediamo di essere. Per di piu
la cravatta gualcisce, la sigaretta va in fumo, il bicchiere si svuota: brevi perfezioni, momenti della verita nel mare
degli errori quotidiani...
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Un’altra cosa, che sembra appartenere alla stessa categoria delle tre che avevo sott'occhio, si staglia ora sul
piano del tavolo, qui nel mio studio: una tela bianca, vergine eppure satura di passato e di futuro, si mostra per
quello che non é.

[p. 267]

TRITTICO

Sono omosessuale, come tutti gli uomini. Non credo di dovermi qui soffermare ulteriormente su un’affermazione
ormai soltanto apparentemente contraddittoria, date le numerose e insistenti dimostrazioni che i testi di
antropologia culturale ci ripetono da qualche tempo. Credo invece che qualcosa ancora valga la pena di appurare,
che non passi attraverso le classificazioni oggi piu frequentate.

Le due sole polarita, alternative o complementari a quella primaria condizione, mi sembrano essere da un lato Don
Giovanni, annidato nel perimetro del suo scrittoio, non dichiarante ma dichiarato, intento a compiere il suo viaggio
immaginario e prigioniero della sua stessa consapevolezza. Dall'altro I'esiliato, che dal confino nel quale si trova
tiene a distanza il via vai del mondo.

Tre flash, tre pose di un ritratto, che non servono perd a recuperare un’espressione “normale”, perduta o mai
posseduta che sia.

[p. 268]

VITA VISSUTA

L’'uomo che mi precede nella coda allo sportello ha la mia stessa statura, la mia stessa eta (piu precisamente,
quella che forse un giorno mi sara consentito di raggiungere). Ha un moderato accento napoletano (che invece
non riuscird a conquistare, sempre che non riesca, primo o poi, a trasferirmi laggiu); indossa un abito di ottimo
taglio, ma troppo pesante per I'attuale stagione.

Pretende di ritirare subito certi documenti e agita i suoi diritti con una spiccata mancanza di convinzione. La sua carta
di identita &€ scaduta da tempo: dichiara allora, prima di andarsene e di cedermi il posto, che non provvedera certo
a rinnovarla perché, a suo dire, ha gia vissuto abbastanza e niente potra convincerlo a ricominciare da capo.
Arrivato il mio turno, vengo a sapere che non dovevo presentarmi di persona e che la mia pratica risulta sospesa.

[p. 269]

LA NATURA IMITA L'ARTE

L’aria che avvolge il tramonto, la bellezza compiuta e ospitale che accudisce quell’'ora del giorno, soffre perd di un
limite implicito, di un fatale precedente: il mattino era stato piu splendido ancora, una promessa piu chiara
e trasparente...

leri, per una volta, il confronto si & rovesciato, tanto da farti pensare: “le ore del giorno sono una piu bella dell’altra”
e non era certo l'incalzare della notte a compromettere I'esito dello spettacolo.

Ma allora, visto in successione, questo preciso istante di oggi, gia cosi perfetto, € un po’ meno meraviglioso del
suo corrispondente di domani, I'ultimo sospiro sara la porta del paradiso?

Insomma, bellezza = infinito? Questi cipressi e questi ulivi sono qui, sotto il cielo, pronti a cedere il posto.
Povere delizie trascurate, eppure pazienti e cordiali...

[p. 271]
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MORTE NATURALE

Non ci si sfida piu a duello. Eppure, quella conclusione fulminea, tragica e insensata di una contesa magari
inopportuna, ancora vale a chiarire certe pendenze, sempre irrisolte, sul come e quando posare lo sguardo sulle
cose.

“Il valore di un’opera d’'arte € inversamente proporzionale al tempo tecnico che & occorso per realizzarla”,
annuncerebbe un troppo precipitoso cronista di un concorso di pittura estemporanea. C’é del vero, pero, fatte le
dovute proporzioni e presa la necessaria distanza: il tempo dell’'opera € I'eternita, intesa — questo € il punto —
come esatto contrario della difficolta, degli ostacoli che ha dovuto superare per venire alla luce.

La sua riuscita, la “stoccata” deve essere istantanea: un duello non &€ un macello, uno scambio di sillabe ci costa la
rottura del tempo teorico — la caduta nel tempo tecnico — ci condanna, insomma, all'avvilente sensazione di
consumare in tempo reale, noi che guardiamo, la stessa porzione di tempo impiegata, poco prima, dall’artefice
di quell'inganno che & appunto I'opera, di sviscerare, in definitiva, qualcosa che non vogliamo neppure toccare.

Ma se d’inganno si tratta, dev’essere perfetto. Non complici, ma vittime, questo almeno ci sia concesso.

[p. 272]

NOI E L'ORO

Noi (artisti) dovremmo sapere che loro (gli altri) ci aspettano al varco. Se ancora ci attardiamo in vaghe
schermaglie di intrattenimento & perche, non dovendo varcare piu nulla, non vediamo piu loro, ma I'oro.

[p. 273]

IL PARADISO IN TERRA

C’e. Piu vicino di quanto si creda, su questa Terra. Chiamo Terra, con la T maiuscola, non la sterminata estensione
di suolo che riveste a perdita d’occhio l'intera superficie del globo, ma la sua interpretazione, versione artificiale
che abbiamo inventato a nostro uso: il giardino.

E a Parigi, appena al di la di rue de Vaugirard, e giustamente include, nel limite opposto al confine dove noi ci
troviamo, I'Osservatorio, estremo presidio della conoscenza geografica.

E il Jardin du Luxembourg, ed & |i che scopriamo il Paradiso. Con esemplare discrezione, nessuno ci aveva
avvertito (un tocco di ospitalita davvero squisita lo segnala come I'Orangerie): una volta entrati, 'abbacinante
bellezza che ci accoglie ci fa quasi volgere indietro, a cercare una prova a sostegno di una visione insostenibile.

Il nostro sguardo inquadra cosi, dall'interno, la soglia che avevamo appena superato. Il grande infisso fa
coincidere la traversa, che separa in alto la lunetta semicircolare dal vano di passaggio, con la linea dell'orizzonte,
definitivo traguardo che da qui, alle nostre spalle, non attende risposta ma si inscrive nella perfetta misura di una
porta celeste.

[p. 274]

D’ORA IN POI

Il Verbo € arrivato, un momento fa. L’ho appena ascoltato: poche parole, neanche cosi significative e per di piu
ripetute indefinitamente a intervalli irregolari, senza alcun nesso, a volte addirittura curiosamente posposte I'una
all'altra ad occultare una residua possibilita di senso, seppure casuale.

“Au revoir’, per esempio cade spesso all'inizio del discorso, prima di un piu appropriato e ragionevole “Bonjour”,
per il resto dei generici “D’accord”, “Messieurs Dames”, “Our’... La pronuncia di “Bonjour”, inoltre, € accompagnata
da un acuto sibilo, che denota un certo sforzo di aggiustamento fonetico in coincidenza della j.
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Il significato di ciascuna parola € di per sé scontato e sottoposto a dura prova, come s’e detto, dalla successione
casuale dei suoni. Tali sono, infatti, perché la voce che li emette certo non sa di produrre, o riprodurre, parole.
Suoni o parole, ad ogni modo, irresistibili e assoluti: vocaboli divini, non rivolti al’'uno o all’altro dei presenti, tanto
meno a tutti indistintamente, ma a nessuno in particolare.

Tutto questo si & svolto stamattina, verso le dieci, all'interno della farmacia situata in rue Carnot, a Beaune (ma
I'orario € continuato e un giorno vale I'altro). Un merlo parlante, unico essere vivente che non sa quel che dice, da
una piccola gabbia accanto all'ingresso annuncia agli astanti il silenzio dell’'universo.

D’ora in poi, non saro piu solo.

[p. 275]

SINCERAMENTE VOSTRO

Vi amo, voi tutti che siete in questo bar.
Nanni Moretti, in La messa é finita.

Il tempo passa
Rispondo in ritardo e per di piu senza osservare alla lettera tutti i punti del questionario. Perché questa evasivita?
Non certo per disimpegno...

Se una componente esoterica pervade un po’ tutto il mio lavoro in generale, non si tratta perd di qualcosa di
occultato, di tenuto segreto, e non ha percio nulla da rivelare oltre a quanto gia non sia, potrei dire, evidente.
La soglia € soltanto quella dell’'opera (del’immagine) e tutto li € mistero di come riuscire a (credere di) possederla.

I riferimenti alchemici che qua e la compaiono non sono dunque la “formula” da dimostrare, ma piuttosto la
citazione, o il commentario, di un problema non nuovo ma continuamente rinnovato: come pervenire
all'indimostrabile ma assoluta consapevolezza che un titolo e una data definiscano, appunto, un’opera.

Roma capitale

Lascia che ti spieghi che cos’é la felicita (o qualcosa di simile)...

leri sera, a giornata conclusa (ma |i si apriva), mi sono abbandonato a una dichiarazione di affetto in una lettera
indirizzata a Dora e Mario, sulla quale anche tu e Liana, seppure in un tardivo post-scriptum, siete riusciti a salire.
Ora, di primo mattino, mi ritrovo a procedere nell'opera di persuasione e mi concedo ancora questo ante-scriptum.
Vorrei cioé aggiungere, o far precedere, una parola (ma non mi riuscira di scriverla) che ti pervenga cosi come
potrebbe essere pensata: una pura sonorita, senza peso né misura, capace pero di situarsi al posto giusto,
e di persistere (come tu dici).

C. S. Express

Una miriade di chiodi dispersi al vento, un firmamento (molte firme, davvero), sono il bilancio dorato e ancora
provvisorio delle molte visioni condivise, custodite, rinnovate insieme (senza sapere per chi).

Societa anonima

Soltanto qualche ora fa, al risveglio, nessun buon argomento sembrava potersi dignitosamente opporre all'idea
che il mio “giusto premio”, in fondo, potrebbe essere di finire i miei giorni — magari non subito, ma senza troppi
indugi — in questa confortevolissima stanza (I'Hotel de I'Univers & il teatro provvisorio dal quale oggi ti recito
queste righe). Ora, in chiusura di giornata, mi trovo invece a dover trattenere un’impaziente eccitazione che mi
trascina a valutare il futuro che mi attende come uno schermo non abbastanza ampio per accogliere le smisurate
proiezioni destinate ad investirlo. Due cose non tornano in questo sconcertante bilancio del giorno:

a) Nessun elemento oggettivo, che io sappia, € intervenuto ad influenzare due giudizi cosi contrapposti
ed apparentemente incompatibili.

b) Ognuno dei due é formulato nell’attesa dell’altro. Il primo, troppo esposto alla luce del sole per cristallizzarsi,
per fissarsi allo stato solido. Il secondo, troppo affidato all’oscurita per dimostrarsi verosimile ad occhi aperti.
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Consumazioni

Un bicchiere di the freddo pud suscitare il desiderio di una tazza di the caldo, magari a Venezia... o a Vienna.
Com’e difficile continuare a distinguere dramma e capriccio, finalita e caso, essenziale e superfluo...

Per fortuna le parole ci soccorrono — una busta, un francobollo ci consolano — ci consegnano le tracci di qualcosa
che ci sfugge. Ma occhi, braccia, orecchi sono quelli (quelli li!), se mi guardano, se ti ascoltano (povere funzioni...)
chiedono un contatto, che non c’é.

[pp. 276-279]

© Giulio Paolini
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