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Non sono affatto sicuro di non essere I'autore di queste opere. Non per immodestia. Non sarei mai capace
né di concepirle né di farle. La ragione € piu segreta e anche indefinibile. In breve, riguarda due cose difficili
da spiegare. La prima € che nessuno & soltanto chi €. La seconda & che tutti siamo lo.

Non sono pazzo. Non ho mai pensato di essere Alessandro Magno o Guglielmo Marconi. So bene che
Saverio Vertone non & Giulio Paolini, e ancora piu nitidamente, che Paolini non & Vertone. L’anagrafe, la storia,
la faccia, 'eta, la professione, I'indirizzo bastano e avanzano per tranquillizzare me, gli altri e soprattutto lui.
Eppure, eppure... il dubbio & che chiunque possa essere Paolini, almeno il Paolini che guarda i suoi quadri.
Ce lo ha insegnato lui stesso molti anni fa, con il Giovane che guarda Lorenzo Lotto (fig. 1). Grazie al suo
doppio fotografico, la faccia di quel ragazzo sorveglia ancora oggi, dopo quattro secoli, il punto assoluto, non
localizzabile e vuoto in cui ha stazionato il pittore veneto che I'ha dipinta. Paolini si € infilato in quel punto
vuoto, come in una camicia, e noi ci siamo infilati dietro di lui. E da allora siamo in qualche modo gli occhi
di Paolini. Che sono gli occhi di Lorenzo Lotto. Che sono gli occhi di chiunque guardi, abbia guardato
e guardera. Occhi e basta, finestre che dividono le due meta del mondo, il dentro dal fuori, il tempo dallo
spazio.

E vero: a quel davanzale possiamo sporgerci tutti. Ma ¢’€ una sfumatura che da un po’ di vertigine. Infatti cio
che vediamo fuori sono, di nuovo, occhi: gli occhi del ragazzo, che hanno guardato Lorenzo Lotto, poi
Paolini e adesso guardano noi. Viene da pensare che non ci sia oggetto né soggetto, e che anche I'esterno,
lo spazio, cid che & passivamente dipinto, sia un interno, sia tempo, e a sua volta ci dipinga e ci imprigioni in
un punto. Le due meta del mondo sono speculari. E questo lo sapevamo. Ma sono anche uguali. E questo
non tranquillizza, perché anche I'esterno si presenta come un interno.

Non saprei dire dove si collochi il dubbio di essere (anch’io) Paolini, in quale scantinato o attico della mia
coscienza o della mia incoscienza abbia preso corpo. Ma ho la certezza di non averlo prodotto io. Anzi, sarei
pronto a testimoniare in un processo che questo dubbio vago e persino allarmante non & altro che una
rispondenza segreta, una eco silenziosa e ritardata di un segnale che viene da Paolini, dalla sua coscienza
o dalla sua incoscienza. La vite che dovrebbe garantire la tenuta stagna dell'identita I'ha allentata lui. La fuga
dal principium individuationis comincia dalle sue opere. E se qualcuno vuole bloccare la fuoriuscita di sostanza
personale dall'impianto anagrafico che la inchioda a un nome e a un cognome, dovrebbe armeggiare attorno
a quella vite. E una questione di domicilio del’anima, che Sant’Agostino saprebbe spiegare assai meglio di
Noi.

Perché la verita € questa: ci sono artisti che sono la loro vita interiore, il loro nome, se stessi, insomma
la loro persona e la loro biografia; e altri che abitano altrove, sotto o sopra di sé. Paolini abita sopra.

Per spiegare quanto diversa e lontana possa essere la scelta di un domicilio interiore, basta fare due
esempi: Artaud e Valéry. In un passo famoso Antonin Artaud ha certificato di essere Antonin Artaud “dalla
punta dei capelli alle piante dei piedi”; e dunque tutto stipato nel salame del corpo, insaccato dentro la buccia.
Invece Valéry ha dato spesso la sensazione di identificarsi con la sua insonnia: un soggetto espanso,
illimitato, impersonale, in cui, come dice Levinas, “€ la notte che veglia con noi”. L’identita di Artaud & quella di
un magazziniere, costretto a non perdere di vista gli oggetti che ha in consegna. Quella di Valéry evapora
come l'etere fuori del magazzino. La coscienza somiglia alla veglia impersonale dell'insonnia. L'inconscio
alla vigilanza maniacale del magazziniere ipnotizzato dai suoi oggetti, sprofondato nel sogno personale della
loro presenza.
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Del resto anche noi a volte ci identifichiamo con il nome, e quindi con la buccia di un salame pieno di carne;
e altre volte con il pronome, e dunque con una sostanza volatile, leggera, che tende a salire nel chiarore della
nostra privata troposfera. Il pronome & una fessura che ci separa dal nome. E uno spazio vuoto, traslucido,
nebulizzato che pud contenere I'universo. Non potrei inserire neppure un’unghia tra “la punta dei capelli e la
pianta dei piedi” di Antonin Artaud. Ma, se Paolini € lo, anch’io sono Paolini.

A parte gli occhi del giovane che guardano Lorenzo Lofto, e dunque anche noi; a parte il cono vuoto in cui
possiamo infilarci tutti, Paolini ha lasciato altri segni che ci portano al suo domicilio. In una mostra di molti
anni fa, ha esposto un impercettibile tondino di carta extrastrong, non piu grande di una moneta da cento
lire, sul quale stava scritto nei caratteri blu di una vecchia Olivetti il bisillabo /o (fig. 2). Era un pezzo di carta
strappato da qualche lettera o da qualche diario. E non si pud escludere che quel bisillabo appartenesse
a un questore o a un ladro. L’originale poteva essere qualsiasi cosa: omelia, ordine di cattura, confessione,
rendiconto commerciale. L'importanza era che qualcuno, nello scrivere la lettera o la pagina di diario, fosse
scivolato sul proprio pronome, anzi, sul pronome di tutti.

Paolini aveva delicatamente strappato quelle due lettere dal foglio, le aveva fissate a una parete e esposte
come opera sua, forse per far sapere che lui era lo, che si stupiva di essere lo almeno quanto poteva
stupirsene Tlignoto ladro, o questore, o anche lignota signora che aveva scritto distrattamente,
automaticamente, quell’insignificante parola sulla carta extrastrong per comunicare il pagamento di un debito
o la nascita di un figlio, o semplicemente per mandare i suoi saluti a un altro sconosciuto. Esponendo al
pubblico quel pronome automatico, Paolini inseriva tra noi e lui il pulviscolo innumerabile degli uomini che
dicono o hanno detto io dalla creazione a oggi, tutti vincolati a sé da quel gancio verbale, inchiodati a quel
brevissimo bisillabo che significa la stessa cosa per tutti e una cosa diversa per ognuno.

Poi & venuto Vedo (fig. 3). Era un campo visivo, una retina proiettata su un muro dove una infinita di punti
delimitavano lo spazio che il nostro sguardo pud abbracciare frontalmente. Con Vedo succedeva il contrario
che nel Giovane di Lorenzo Lotto. La il quadro di un antico pittore, un oggetto delimitato e preciso, diventava
il sestante per la fissazione di un punto astratto nello spazio, che veniva eletto a domicilio dell'identita di tutti.
Qui invece, quellevento immateriale che €& la vista, quell'atto senza peso, senza dimensioni, senza misura,
senza indirizzo che € la visione, diventava un oggetto, precipitava nella pesantezza della materia, si rattrappiva
a cosa. E tuttavia, sebbene rovesciato, il sentiero portava sulla soglia dello stesso domicilio segreto. Bastava
mettersi nel punto in cui si era collocato Paolini per misurare 'ampiezza del suo campo visivo, e infilarsi di
nuovo nei suoi occhi, diventando ancora una volta un pronome personale traslucido, assoluto e
paradossalmente impersonale. Una volta piazzato alla giusta distanza, uno poteva vedere spiaccicata sul
muro la propria razione di visibilita; vedeva il vedere, che & uguale per tutti.

Paolini ci ha portato piu volte davanti a questa soglia, senza farci entrare. Nessuno poteva sapere che cosa
ci fosse dall’altra parte. E non so se altri siano riusciti a penetrare in quel domicilio prima di me. lo mi ci sono
introdotto solo recentemente. Anzi mi sono accorto di esserci entrato e di muovermici agevolmente solo
dopo aver riflettuto su una mostra del 1991.

C’ero gia stato prima. Ma non sapevo che l'anticamera di casa sua, dove aveva cominciato a collocare
opere (opere sue) che la raddoppiavano o la misuravano, fosse lui, lui stesso, I'lo di Paolini. Lo capisco adesso
sfogliando il catalogo di quella mostra che ¢ intitolata, da un verso di Lucrezio, “Contemplator enim”.

Chi ha visto la mostra o il catalogo non stentera a capire. Vi compare sette volte lo stesso ambiente
spazioso, con il pavimento veneziano a grandi quadrati e, sul fondo, due porte, che a volte sono aperte
a volte chiuse altre volte socchiuse. In quella anticamera (che conosco bene) ci sono delle apparizioni. Una
volta & una faccia, grande e come appoggiata sul muro, nella quale viene isolato I'occhio; un’altra, due
valletti che presentano frammenti di statue, impassibili, in polpe e parrucca; oppure c’€ un datore-luci
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in camicia che tocca la lampada di un riflettore; o un traliccio di ferro che regge al centro un grande
proiettore davanti alla parete di fondo, sulla quale, tra le due porte, & appesa una fotografia della stessa
anticamera... Li, nel chiuso delle quattro pareti si consumano i sortilegi dellimmaginazione, non escluso
il tentativo di far scomparire le immagini con le immagini.

Ma le due apparizioni piu singolari sono la quarta e la sesta: Fuoco Fatuo e Fuori l'autore (figg. 4, 5).
In Fuoco Fatuo, 'anticamera (porte comprese) &€ quasi ostruita da tre gigantografie di una piazza con le sue
file di portici a destra e a sinistra e I'imbocco di una via per cosi dire otturato da una mano (& sicuramente
quella di Paolini) che tocca un pezzo di carta bianca eguale a quelli (due o tre in tutto) che svolazzano sul
pavimento. In Fuori I'autore, 'anticamera € vuota. In primo piano compare di scorcio il retro di una grande tela
da pittore (quella su cui Velazquez si & compiaciuto di ritrarsi nell’atto di dipingere Las Meninas), sicché la
storia della pittura si insinua in uno spazio privato. Ma la cosa piu stupefacente & un’altra. Da una delle due
porte sul fondo, una enorme tela bianca sta entrando o uscendo, di sbieco, come un fantasma,
nell’anticamera.

Paolini non risparmia le spiegazioni di cid che avviene nella sua hall. Dice ad esempio che “'immaginazione
elude I'immagine”, che “I'opera é altrove e non si tocca” o che il traliccio finale (con il proiettore) non & che la
moltiplicazione del suo primo quadro (Disegno geometrico). Perd non bisogna credergli troppo, perché cio che
vediamo dimostra che “l'opera € li e la si pud toccare”, e che semmai &€ “I'immagine che elude
limmaginazione”, nel senso che la riempie e la ostruisce, come sempre fa la pittura, da che mondo € mondo.
Non bisogna credere troppo a Paolini neppure nell’avvertenza alla presentazione della mostra, che intitola
“Mai piu una mostra”. Parlando, credo, della sua anticamera, scrive: “Abito qui, da qui vi scrivo e qui d’ora in
poi intendo restare”... “L’attenzione si concentra all’interno di quelle quattro pareti...”.

In queste frasi Paolini sfiora la verita. Ma non la coglie. Del resto non poteva, perché la riflessione non puo
raggiungere il centro dal quale si irradia, 'occhio non pud vedere la propria pupilla, e la mano non pud
afferrare che un’altra mano. Se avesse saputo la verita, Paolini non avrebbe detto di abitare nella sua
anticamera, non si sarebbe fermato Ili. E se avesse avuto anche il coraggio necessario, avrebbe dichiarato di
essere proprio quell’anticamera, vale a dire lo spazio nel quale avvengono tutti i prodigi della sua pittura.
Perché: Giulio Paolini & una cosa, e il suo pronome personale un’altra cosa. Paolini va e viene come noi,
gira per le citta, viaggia, spedisce, imbuca e riceve lettere, va al cinema e al ristorante. Dunque non & vero

che “li intende restare”. E il suo pronome personale che sta li. E quella controfigura traslucida, non
localizzabile, volatile, propensa a salire verso il chiarore delle troposfere che si porta dietro il teatro delle sue
riflessioni, lo spazio vuoto in cui le grandi tele bianche entrano ed escono come fantasmi dalle porte. Ma
quello spazio non & il luogo dove abita, non & fuori di lui. E dentro di lui, abita in lui, & lui; se volete & la
metafora della sua coscienza. Ed € in ogni caso da non trascurare la constatazione che la metafora della
sua (e della nostra) coscienza, il simbolo visibile del suo “lo Penso” (che & poi “lo vedo”), sia un’anticamera.
Anche se é 'anticamera di casa sua.

Dimostra che, per sua e nostra fortuna, il pronome personale, la parte migliore di noi, sta fuori di noi.

Accucciata, come un cane o un angelo custode, fuori dalla porta.

© Saverio Vertone
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1. Giovane che guarda 2. lo (frammento di una lettera), 1969 3. Vedo (la decifrazione del
Lorenzo Lotto, 1967 mio campo visivo), 1969
4. Fuoco fatuo, 1991 5. Fuori l'autore, 1991
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