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Non sono affatto sicuro di non essere l’autore di queste opere. Non per immodestia. Non sarei mai capace 
né di concepirle né di farle. La ragione è più segreta e anche indefinibile. In breve, riguarda due cose difficili 
da spiegare. La prima è che nessuno è soltanto chi è. La seconda è che tutti siamo lo.  
Non sono pazzo. Non ho mai pensato di essere Alessandro Magno o Guglielmo Marconi. So bene che 
Saverio Vertone non è Giulio Paolini, e ancora più nitidamente, che Paolini non è Vertone. L’anagrafe, la storia, 
la faccia, l’età, la professione, l’indirizzo bastano e avanzano per tranquillizzare me, gli altri e soprattutto lui.  
Eppure, eppure... il dubbio è che chiunque possa essere Paolini, almeno il Paolini che guarda i suoi quadri. 
Ce lo ha insegnato lui stesso molti anni fa, con il Giovane che guarda Lorenzo Lotto (fig. 1). Grazie al suo 
doppio fotografico, la faccia di quel ragazzo sorveglia ancora oggi, dopo quattro secoli, il punto assoluto, non 
localizzabile e vuoto in cui ha stazionato il pittore veneto che l’ha dipinta. Paolini si è infilato in quel punto 
vuoto, come in una camicia, e noi ci siamo infilati dietro di lui. E da allora siamo in qualche modo gli occhi 
di Paolini. Che sono gli occhi di Lorenzo Lotto. Che sono gli occhi di chiunque guardi, abbia guardato 
e guarderà. Occhi e basta, finestre che dividono le due metà del mondo, il dentro dal fuori, il tempo dallo 
spazio.  
È vero: a quel davanzale possiamo sporgerci tutti. Ma c’è una sfumatura che dà un po’ di vertigine. Infatti ciò 
che vediamo fuori sono, di nuovo, occhi: gli occhi del ragazzo, che hanno guardato Lorenzo Lotto, poi 
Paolini e adesso guardano noi. Viene da pensare che non ci sia oggetto né soggetto, e che anche l’esterno, 
lo spazio, ciò che è passivamente dipinto, sia un interno, sia tempo, e a sua volta ci dipinga e ci imprigioni in 
un punto. Le due metà del mondo sono speculari. E questo lo sapevamo. Ma sono anche uguali. E questo 
non tranquillizza, perché anche l’esterno si presenta come un interno.  
Non saprei dire dove si collochi il dubbio di essere (anch’io) Paolini, in quale scantinato o attico della mia 
coscienza o della mia incoscienza abbia preso corpo. Ma ho la certezza di non averlo prodotto io. Anzi, sarei 
pronto a testimoniare in un processo che questo dubbio vago e persino allarmante non è altro che una 
rispondenza segreta, una eco silenziosa e ritardata di un segnale che viene da Paolini, dalla sua coscienza 
o dalla sua incoscienza. La vite che dovrebbe garantire la tenuta stagna dell’identità l’ha allentata lui. La fuga 
dal principium individuationis comincia dalle sue opere. E se qualcuno vuole bloccare la fuoriuscita di sostanza 
personale dall’impianto anagrafico che la inchioda a un nome e a un cognome, dovrebbe armeggiare attorno 
a quella vite. È una questione di domicilio dell’anima, che Sant’Agostino saprebbe spiegare assai meglio di 
noi. 
Perché la verità è questa: ci sono artisti che sono la loro vita interiore, il loro nome, se stessi, insomma 
la loro persona e la loro biografia; e altri che abitano altrove, sotto o sopra di sé. Paolini abita sopra.  
Per spiegare quanto diversa e lontana possa essere la scelta di un domicilio interiore, basta fare due 
esempi: Artaud e Valéry. In un passo famoso Antonin Artaud ha certificato di essere Antonin Artaud “dalla 
punta dei capelli alle piante dei piedi”; e dunque tutto stipato nel salame del corpo, insaccato dentro la buccia. 
Invece Valéry ha dato spesso la sensazione di identificarsi con la sua insonnia: un soggetto espanso, 
illimitato, impersonale, in cui, come dice Levinas, “è la notte che veglia con noi”. L’identità di Artaud è quella di 
un magazziniere, costretto a non perdere di vista gli oggetti che ha in consegna. Quella di Valéry evapora 
come l’etere fuori del magazzino. La coscienza somiglia alla veglia impersonale dell’insonnia. L’inconscio 
alla vigilanza maniacale del magazziniere ipnotizzato dai suoi oggetti, sprofondato nel sogno personale della 
loro presenza.  
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Del resto anche noi a volte ci identifichiamo con il nome, e quindi con la buccia di un salame pieno di carne; 
e altre volte con il pronome, e dunque con una sostanza volatile, leggera, che tende a salire nel chiarore della 
nostra privata troposfera. Il pronome è una fessura che ci separa dal nome. È uno spazio vuoto, traslucido, 
nebulizzato che può contenere l’universo. Non potrei inserire neppure un’unghia tra “la punta dei capelli e la 
pianta dei piedi” di Antonin Artaud. Ma, se Paolini è lo, anch’io sono Paolini.  
A parte gli occhi del giovane che guardano Lorenzo Lotto, e dunque anche noi; a parte il cono vuoto in cui 
possiamo infilarci tutti, Paolini ha lasciato altri segni che ci portano al suo domicilio. In una mostra di molti 
anni fa, ha esposto un impercettibile tondino di carta extrastrong, non più grande di una moneta da cento 
lire, sul quale stava scritto nei caratteri blu di una vecchia Olivetti il bisillabo lo (fig. 2). Era un pezzo di carta 
strappato da qualche lettera o da qualche diario. E non si può escludere che quel bisillabo appartenesse 
a un questore o a un ladro. L’originale poteva essere qualsiasi cosa: omelia, ordine di cattura, confessione, 
rendiconto commerciale. L’importanza era che qualcuno, nello scrivere la lettera o la pagina di diario, fosse 
scivolato sul proprio pronome, anzi, sul pronome di tutti.  
Paolini aveva delicatamente strappato quelle due lettere dal foglio, le aveva fissate a una parete e esposte 
come opera sua, forse per far sapere che lui era lo, che si stupiva di essere lo almeno quanto poteva 
stupirsene l’ignoto ladro, o questore, o anche l’ignota signora che aveva scritto distrattamente, 
automaticamente, quell’insignificante parola sulla carta extrastrong per comunicare il pagamento di un debito 
o la nascita di un figlio, o semplicemente per mandare i suoi saluti a un altro sconosciuto. Esponendo al 
pubblico quel pronome automatico, Paolini inseriva tra noi e lui il pulviscolo innumerabile degli uomini che 
dicono o hanno detto io dalla creazione a oggi, tutti vincolati a sé da quel gancio verbale, inchiodati a quel 
brevissimo bisillabo che significa la stessa cosa per tutti e una cosa diversa per ognuno.  
Poi è venuto Vedo (fig. 3). Era un campo visivo, una retina proiettata su un muro dove una infinità di punti 
delimitavano lo spazio che il nostro sguardo può abbracciare frontalmente. Con Vedo succedeva il contrario 
che nel Giovane di Lorenzo Lotto. Là il quadro di un antico pittore, un oggetto delimitato e preciso, diventava 
il sestante per la fissazione di un punto astratto nello spazio, che veniva eletto a domicilio dell’identità di tutti. 
Qui invece, quell’evento immateriale che è la vista, quell’atto senza peso, senza dimensioni, senza misura, 
senza indirizzo che è la visione, diventava un oggetto, precipitava nella pesantezza della materia, si rattrappiva 
a cosa. E tuttavia, sebbene rovesciato, il sentiero portava sulla soglia dello stesso domicilio segreto. Bastava 
mettersi nel punto in cui si era collocato Paolini per misurare l’ampiezza del suo campo visivo, e infilarsi di 
nuovo nei suoi occhi, diventando ancora una volta un pronome personale traslucido, assoluto e 
paradossalmente impersonale. Una volta piazzato alla giusta distanza, uno poteva vedere spiaccicata sul 
muro la propria razione di visibilità; vedeva il vedere, che è uguale per tutti.  
Paolini ci ha portato più volte davanti a questa soglia, senza farci entrare. Nessuno poteva sapere che cosa 
ci fosse dall’altra parte. E non so se altri siano riusciti a penetrare in quel domicilio prima di me. lo mi ci sono 
introdotto solo recentemente. Anzi mi sono accorto di esserci entrato e di muovermici agevolmente solo 
dopo aver riflettuto su una mostra del 1991.  
C’ero già stato prima. Ma non sapevo che l’anticamera di casa sua, dove aveva cominciato a collocare 
opere (opere sue) che la raddoppiavano o la misuravano, fosse lui, lui stesso, l’Io di Paolini. Lo capisco adesso 
sfogliando il catalogo di quella mostra che è intitolata, da un verso di Lucrezio, “Contemplator enim”.  
Chi ha visto la mostra o il catalogo non stenterà a capire. Vi compare sette volte lo stesso ambiente 
spazioso, con il pavimento veneziano a grandi quadrati e, sul fondo, due porte, che a volte sono aperte 
a volte chiuse altre volte socchiuse. In quella anticamera (che conosco bene) ci sono delle apparizioni. Una 
volta è una faccia, grande e come appoggiata sul muro, nella quale viene isolato l’occhio; un’altra, due 
valletti che presentano frammenti di statue, impassibili, in polpe e parrucca; oppure c’è un datore-luci 
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in camicia che tocca la lampada di un riflettore; o un traliccio di ferro che regge al centro un grande 
proiettore davanti alla parete di fondo, sulla quale, tra le due porte, è appesa una fotografia della stessa 
anticamera... Lì, nel chiuso delle quattro pareti si consumano i sortilegi dell’immaginazione, non escluso 
il tentativo di far scomparire le immagini con le immagini.  
Ma le due apparizioni più singolari sono la quarta e la sesta: Fuoco Fatuo e Fuori l’autore (figg. 4, 5). 
In Fuoco Fatuo, l’anticamera (porte comprese) è quasi ostruita da tre gigantografie di una piazza con le sue 
file di portici a destra e a sinistra e l’imbocco di una via per così dire otturato da una mano (è sicuramente 
quella di Paolini) che tocca un pezzo di carta bianca eguale a quelli (due o tre in tutto) che svolazzano sul 
pavimento. In Fuori l’autore, l’anticamera è vuota. In primo piano compare di scorcio il retro di una grande tela 
da pittore (quella su cui Velázquez si è compiaciuto di ritrarsi nell’atto di dipingere Las Meninas), sicché la 
storia della pittura si insinua in uno spazio privato. Ma la cosa più stupefacente è un’altra. Da una delle due 
porte sul fondo, una enorme tela bianca sta entrando o uscendo, di sbieco, come un fantasma, 
nell’anticamera.  
Paolini non risparmia le spiegazioni di ciò che avviene nella sua hall. Dice ad esempio che “l’immaginazione 
elude l’immagine”, che “l’opera è altrove e non si tocca” o che il traliccio finale (con il proiettore) non è che la 
moltiplicazione del suo primo quadro (Disegno geometrico). Però non bisogna credergli troppo, perché ciò che 
vediamo dimostra che “l’opera è lì e la si può toccare”, e che semmai è “l’immagine che elude 
l’immaginazione”, nel senso che la riempie e la ostruisce, come sempre fa la pittura, da che mondo è mondo.  
Non bisogna credere troppo a Paolini neppure nell’avvertenza alla presentazione della mostra, che intitola 
“Mai più una mostra”. Parlando, credo, della sua anticamera, scrive: “Abito qui, da qui vi scrivo e qui d’ora in 
poi intendo restare”... “L’attenzione si concentra all’interno di quelle quattro pareti...”.  
In queste frasi Paolini sfiora la verità. Ma non la coglie. Del resto non poteva, perché la riflessione non può 
raggiungere il centro dal quale si irradia, l’occhio non può vedere la propria pupilla, e la mano non può 
afferrare che un’altra mano. Se avesse saputo la verità, Paolini non avrebbe detto di abitare nella sua 
anticamera, non si sarebbe fermato lì. E se avesse avuto anche il coraggio necessario, avrebbe dichiarato di 
essere proprio quell’anticamera, vale a dire lo spazio nel quale avvengono tutti i prodigi della sua pittura. 
Perché: Giulio Paolini è una cosa, e il suo pronome personale un’altra cosa. Paolini va e viene come noi, 
gira per le città, viaggia, spedisce, imbuca e riceve lettere, va al cinema e al ristorante. Dunque non è vero 
che “lì intende restare”. È il suo pronome personale che sta lì. È quella controfigura traslucida, non 
localizzabile, volatile, propensa a salire verso il chiarore delle troposfere che si porta dietro il teatro delle sue 
riflessioni, lo spazio vuoto in cui le grandi tele bianche entrano ed escono come fantasmi dalle porte. Ma 
quello spazio non è il luogo dove abita, non è fuori di lui. È dentro di lui, abita in lui, è lui; se volete è la 
metafora della sua coscienza. Ed è in ogni caso da non trascurare la constatazione che la metafora della 
sua (e della nostra) coscienza, il simbolo visibile del suo “lo Penso” (che è poi “lo vedo”), sia un’anticamera. 
Anche se è l’anticamera di casa sua.  
Dimostra che, per sua e nostra fortuna, il pronome personale, la parte migliore di noi, sta fuori di noi. 
Accucciata, come un cane o un angelo custode, fuori dalla porta. 
 
© Saverio Vertone 
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1. Giovane che guarda      2. Io (frammento di una lettera), 1969                   3. Vedo (la decifrazione del  
Lorenzo Lotto, 1967                 mio campo visivo), 1969 
 
 

       
4. Fuoco fatuo, 1991       5. Fuori l’autore, 1991 


