Lucio Fontana: Cosa vuoi che ti racconti se non mi
dici di cosa devo parlare... cosa devo dire, pid o meno...
Mi devi interrogare, pii o meno... provocare.

Carla Lonzi: Cominciamo da un punto qualunque
perché io desidero solo...

Pino Pascali: Preferirei una specie di temino. Ah!...
Ah!...

Mario Nigro: Io potrei smettere di fare il pittore, il
produttore plastico e fare altre cose... non so, l'esplo-
ratore, il guerriero, il francescano, non lo so.

Enrico Castellani: Mi son scordato quello che ti ho
detto I'anno scorso e non so cosa dirti quest’anno.

Giulio Paolini: Di alcuni lavori mi pare che ho gia
parlato, ma sara bene che per galanteria mi ripeta.

Getulio Alviani: Ecco, facciamo proprio cosi, tran-
quilli.

Lonzi: Eecco: Roma, 13...

Luciano Fabro: ... settembre. Primo pomeriggio. Pro-
va a sentire se la registrazione e il volume vanno bene.
Allora: Carla dimmi qualcosa. Eccitami.

Salvatore Scarpitta: Tu che se’ bbella...

Pietro Consagra: Vorrei dire questo qui.

Giulio Turcato: Tu dovresti fare una cosa cosi, pe-
ro discorsiva, ossia non tu che domandi.

Lonzi: Si si... no no... infatti io ho sempre...

Mimmo Rotella: Veramente... Vuoi ripetere? per-
ché non ho capito bene.

Lonzi: Lei da ai suoi quadri dei titoli ben precisi:
Scuola d’Atene, Ratto delle Sabine, Amore e Psiche
che ricordano molto i soggetti cari agli autori del Ri-
nascimento. D’altra parte, il mondo dell’antichita con
i suoi miti ha acquistato un interesse nuovo dopo la
psicanalisi. Lei ha presente questa connessione?
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Pascali: Quello che mi piacerebbe & di essere il pia
naturale possibile. Ma non naturale... !:ooh. non .lo $0
spiegar mica questo fatto del naturale, io. Quel rinoce-
ronte li, oltre a essere un rinoceronte, & una forma che
ho cercato per non cercarla, proprio perché avesse nella.a
sua struttura questa forma di rinoceronte, ma non e
che per questo ho sacrificato altri fattori: ho salvato
il salvabile di questa forma. Dentro, ci possono essere
delle trovate che neanche mi appartengono, le trovate
di altri scultori, di un altro modo di pensare: la strut-
tura di quella specie di serpentone poteva anche sem-
brare qualcosa di Brancusi. Mi & venuta cosi prup::io
perché anche Brancusi fa parte di un mondo che Ch“T'
miamo quasi naturale, no? E come se uno vede un ani-
male qualsiasi, vede... si, un cavallo, il solito cavallo che
ho in testa e, dopo, cavalli non ne ho mai fatti, chi lo sa
perché... un cavallo, un uccello, un pesce... uno dice
« Brancusi », fa parte ormai di una specie di immagine
gia compiuta. Non che mi interessi una partenza for-
male da Brancusi... no, Brancusi gia esiste e gia & la
scultura... forse mi faceva solo comodo risolvere in quel-
la maniera. A me piacciono gli animali, ma non si-
gnifica che voglio rifare gli animali: & un soggetto, &
un’immagine, & un contorno gia fatto, & una parola gia
stampata che mi affascina ancora, per cui entro in quel
discorso li, lo prendo come presupposto.

Paolini: Non credo assolutamente che si possa arrivare
a coprire degli spazi, mentali o fisici che siano, a coprirli
in modo effettivo, conereto, cioé con oggetti, con pro-
poste formali o di qualsiasi tipo. Piuttosto, & possibile
non so se dire evocarli o alluderli, comunque prospet:
tarli attraverso un modello anche umilmente costruito,
con mezzi che non abbiano la pretesa di essere signifi-
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canti... Questi risultati, arrivare a farli nascere non in
se stessi, appunto, ma in quanto potrebbero essere chis-
sa che cosa. Con questo modo dimesso di operare si puo,
meglio che con mezzi pit adeguati a cio che oggi la
tecnica offre, arrivare a indicarli, perché, quanto a ot-
tenerli, credo che una volta ottenuti non siano mai sod-
disfacenti. Se penso a Manzoni, per esempio, ritengo
che ci fosse ancora in lui un’implicazione pittorica, cosi,
tra virgolette, nel senso che, forse, non era ancora co-
sciente di adoperare la tela, il telaio, il pennello proprio
come limite meditato e stabilito. Dunque, lui agiva na-
turalmente, in un ambito di distruzione di immagini e
di forme senza avere presente il rifiuto di altre tecniche
pit moderne, diciamo. To credo di farlo coscientemente,
di voler rimanere apposta in mezzo a questi telai, a que-
sti barattoli di vernice e di servirmene per non arrivare
a un risultato, per consolarmi di non essermi valso del-
Pelettronica, per esempio, quindi di aver dato vita a un
modello, a un'idea e non a un oggetto vero e proprio.
Consagra: Avendo perduto I'animalita, la vita spon-
tanea, non c’e altro che la citth come possibilita di ri-
prendere contatti con la naturalezza dentro se stessi.
Dentro se stessi che significa? Che tu ti rifletti con tutti
i contatti umani che hai. Ora, la citta da il massimo di
questi rapporti, la citta ti toglie la nostalgia, assorbe al
completo la tua intelligenza, te la sfoga, te la adopera,
La possibilita & li, cioé incontrarti con delle persone che
ti possono dare il massimo delle loro esperienze umane
e che ti possono dare una ricchezza di spontaneita, ri-
presa nell'identificazione di citta, Tu non vuoi andare
in citta e trovare un contadino, insomma: tu vuoi an-
dare in citta e vuoi andare nella pit grande citta, dove
ci sono meno persone complessate. Perché un provin-
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ne fissata » gli esistenzialisti, insomma questo scom-
penso tra la propria personalita concreta e le idee, da
un presupposto tirar fuori tutte le possibili conseguenze
mentali e, veramente, vai all’infinito.

Accardi: Quando uno vuole fare un libro cosi, do-
vrebbe arrivare addirittura a metterci tanto di se stesso,
che fosse una parte della sua vita, capisci? Tu, non lo
potrai mai fare, Carla, come lo vuoi tu, sai, te lo dico,
scusami... Non so, se lo metti a livello creativo, si...
Adesso, ¢ uno sforzo fortissimo quello che tu ti proponi,
mi sembra, perché, come persona creativa, ci dovresti
mettere proprio come tu sei in certi momenti della tua
vita, hai capito? Come fai? Che, forse, l'artista riesce a
comunicarlo un po’ di pid, questo & che agli altri fa sof-
frire... Forse, non lo so, sto mettendo « forse ». Tu dici
« vedi gli artisti come parlano, e hanno pid, si, casua-
lita... ». Si, perché in quel momento, loro, fanno un la-
voro che & quasi di continuazione del lavoro che, intan-
to, hanno fatto... dunque, figurati che serenita, che tran-
quillita che hanno. Eh, non é tutto basato su quello che
stanno dicendo... ci pensi a questo?

Paolini: Ecco, io vorrei che Carla si ricordasse di
quel mio quadro del 1965 che era intitolato Delfo.
In quel quadro io comparivo. mi affacciavo da dietro
il telaio riprodotto in grandezza naturale. Questo, per
descrivere un altro lavoro che s'intitola, appunto, Del-
fo II: il quadro ha le stesse dimensioni. 95 x 180,
e la stessa tecnica, tela fotografica, del quadro di al-
lora. Riproduce la mia immagine non pid, cosi, sullo
stesso livello del telaio, cioe in quest’accostamento, ma
In primo piano, per intero e, dunque: io indosso una
lunga tunica bianca e impugno nella mano destra la
Bandiera e nella mano sinistra reggo il busto di
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Saffo, che si sovrappone e cancella il mio sguardo,
nello stesso modo come nel precedente non si percepiva
il mio sguardo in quanto era coperto dalla crociera del
telaio, in un’identita... Ecco. Questa volta sono nascosto
dal busto di Saffo e sono, cosi, in quest’atteggiamento
estatico, non so... Dietro di me, come sfondo, compare
un mio lavoro, sempre del 1965, che era quella scala
bianca con la prospettiva in un punto infinito.

Consagra: Io non adopero la pittura che raramente,
non sono pittore, ma avrei potuto esserlo perché mi
piace molto una pittura che ho in mente, perd non la
realizzo mai perché, appena metto il colore, tocco il
pennello, ecc.... Poi, anche a pensare altre materie col co-
lore, cosi, mi & stato sempre molto difficile, non mi pia-
ce dipingere, non mi soddisfa e penso a questo: che
non mi piacerebbe neanche essere Raffaello perché a
me la pittura come I’ha fatta Raffaello non piace e
penso che non piacera a nessuno pitd. Non si pud di-
ventare Raffaello se la pittura non piacera in quel mo-
do li: si diventa Raffaello perché piace proprio fare la
pittura a quel modo. Il ragionamento banale, invece,
cos’e? Che nessuno puo essere Raffaello perché non si
e cosi intelligenti come Raffaello. No, uno a priori non
ha nessun interesse ad esserlo, ha escluso di essere Raf-
faello, quindi il processo dell’artista & un processo di
piacere continuamente di affrontare quello che uno pen-
sa con un determinato materiale, la qual cosa assoluta-
mente non & necessario che piaccia agli altri, ciot gli
altri I'hanno escluso di fare questa cosa.

Turcato: Se vuoi parlare di Raffaello, parliamo di
Raffaello. Eh, sai, Raffaello & indubbiamente... Intan-
to, secondo me, non & stato mai capito. Lui non & stato
capito quando ha fatto delle cose veramente per sé, per-
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moltissimo. Anzi, non so come abbia potuto farla una
opera cosi grande Rembrandt, perché tutte quante le
sue opere, infinite, sono fatte molto bene, anche ei
vuol del tempo a fare queste cose qui. E, poi, c’e anche
un’energetica umana... mica tutti possono avere una
forza cosi enorme da rifinire tutto quanto questo qui.
Vedi, il discorso & molto vasto e anche difficile da
concretizzare perché non si puo dire fin dove si pud
andare, fin dove uno...

Paolini: Un’altra cosa che vorrei fare & un quadro
di dimensioni minime e sempre su quel soggetto del
pittore nello studio, perd ridotto all'immagine del pit-
tore che abbraccia la tela e, proprio, la mano finisce
nello spessore del quadro... Pero, appunto, piccolissimo,
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di lato 13-15 centimetri. Forse, meglio da vedersi appe-
so molto in alto sulla parete. Allora, questa tela, che
rappresenta appunto il pittore, dovrebbe farlo vedere
sospeso nello spazio... come fosse una specie di aquilone,
ecco... Da li, attraverso dei piccoli fori, spuntano tanti
fili di nylon, che hanno colori molto belli. Una chio-
ma di colori che piovono gii verso terra e arrivano,
magari, anche sul pavimento, non so. Dovrebbe essere,
cosi, i colori che trapassano la tela e vengono avanti
con l'effetto molto diffuso di alternanza dei colori, piu
colori possibile... E il titolo.. il titalo & Icaro.

Alviani: L’economia & la ragione per la quale opero,
la ragione di fondo, cosi, un po’ il mio stemma, come
si puo dire? Ecco, preferisco dirlo senza definirlo: il
massimo risultato con la maggiore economia, vale a
dire maggiore anche consapevolezza, maggior coscienza.
Che non ci sia assolutamente nulla di dispersivo e, ef-
fettivamente, i prodotti della macchina, quando la mac-
china & fatta per una determinata azione, mai s’inter-
rompe. K rotta, vale a dire non & piu macchina, e
ko quando non fa quell’azione. Per cui, & veramente
I’economia, la macchina e, ovviamente, & l'economia
per quel tanto di conoscenza che noi abbiamo. Oggi, la
macchina fa, per esempio, degli oggetti, diciamo 10.000
pezzi all'ora, perché la potenza da noi conosciuta delle
velocita elettriche, tecniche, materiali & tale da poterci
dare questo. Domani, noi avremo delle alire conoscen-
ze, che si arricchiranno con gli sviluppi costanti, e la
macchina avra la possibilita di 100.000 pezzi in quel
determinato tempo. E, quindi, sara pia economia ancora,
pero & sempre il massimo dell’economia e sempre la
misurazione di una conoscenza: questa cosa, capisci,
non diventa, diciamo cosi. di moda, no? vale a dire
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si tratta della scelta di un foglio dalla tipografia che,
poi, a un certo momento applico su un supporto. Du-
rante la proiezione, invece, ¢'¢ questa tensione, e du-
rante questa tensione, nello stesso tempo, c’e questa
proiezione della mia volonta, & vero? di questa mia for-
za che voglio si proietti nell'opera d’arte. Ecco, un fatto
reciproco, un lavoro reciproco tra l'opera e Dartista,
nello stesso tempo... € come quando un artista tradizio-
nale dipinge un’opera e mentre la dipinge pensa al ri-
sultato del suo lavoro, quindi c'@ sempre questa ten-
sione dell’artista rivolto all’opera. Anche qui, nel caso
mio, in questa tecnica meccanica &, in un certo senso,
la stessa cosa.

Paolini: Il girovagare attorno a questa immagine del
pittore in tutti gli atteggiamenti di lavoro possibili si
giustifica un po’ anche con il mio rimanere fermo a una
tecnica conosciuta, ai materiali soliti, a un certo siste-
ma di lavoro. - all'uso di materiali tradizionali for-
se corrisponde un po’-anche. il ricadere, quando sia il
caso di procurare un'immagine al quadro, sul pittore
che sta cercando quale immagine dargli,’ I due fatti
dovrebbero concorrere a dire: non so quaie sia I'imma-
gine esteticamente piu adeguata, quindi questo ricadere
dell'immagine sul pittore si rispecchia un po’ nel rica-
dere del quadro nella sua tradizionale fattura./Dal mo-
mento che non do vita a insiemi ottici, estetici. -dicia-
me,-che ambiscano a diventare proposte formali vere e
proprie, cioé di avanzamento del gusto, allora anche il
supporto pii degno di questa idea sia cosi, come &
sempre stato.

Lonzi: Si ha I'impressione che Lei consideri ogni se-
gno per conto suo, carico di un significato particolare,
che e anche una carica di mito. Cosicché la composi-
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Kounellis: Mi pare che loro hanno scambiato i pro-
blemi dell’emissione, che sono di societa per ragioni di
potere, no? Perché essere emissario dell’artista signifi-
ca mettersi alla stessa condizione dell’artista, cioe del-
'uomo che gli manca un qualunque potere. Allora que-
sto qua, di essere emissari della societa, li salva proprio
sul livello di potere. In questa maniera, fanno un arti-
sta somigliare sempre piu al modello sociale, proprio
stabilito. Cercano di integrare tutte le nuove esperienze
su quella di societa con la pretesa di far capire alla gen-
te I’artista. Mentre finisce che I’artista diventa integrato,
in cambio del Potere. Questo & un vicolo cieco, & un
vicolo di riuscita, di comprensione e di potere. E una
cosa macchinosa che va avanti proprio da secoli questa
storia li, no? Di riuscita anche di un uomo.

Paolini: Un lavoro, cosi, a cui io tengo particolar-
mente, & una piccola riproduzione su tela fotografica,
formato rigorosamente identico al naturale, di un Ri-
tratto di giovane di Lorenzo Lotto. Qui, niente: il
quadro & esattamente la copia fotografica del quadro di
Lotto, senonché la chiave del discorso & nel titolo: il ti-
tolo & Giovane che guarda Lorenzo Lotto. 11 ritrat-
to & bellissimo: c’¢ questo giovane che guarda con una
fissita, cosi, affascinante veramente, l’obiettivo, cioe
guarda Lorenzo Lotto e nel mio caso guarda I'obietti-
vo, e cosi mi piaceva... restaurare il momento in cui
Lotto dipingeva questo quadro e trasformare, per un at-
timo, tutti quelli che guardano la riproduzione foto-
grafica, in Lorenzo Lotto.

Lonzi: Oggi si pud essere vicino agli artisti anche
ascoltandoli e poi riascoltandoli, se non li hai capiti al-
la prima... Perd, come puoi, dopo aver fatto un gesto co-
me questo, che & un gesto proprio di assoluta impotenza
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perché avro sicuramente torto tra cento anni. Io pero,
dico che venti anni fa avevo abbastanza ragione. Quan-
do sostengono che la pittura & esaurita, secondo me & un
discorso sbagliato perché non si pud parlare di pittura,
ma di linguaggio plastico: pittura e segno. Che questo
linguaggio plastico sia realizzato su un piano, come
progettazione, o che sia realizzato in tre dimensioni, la
cosa cambia aspetto, ma non cambia assolutamente si-
gnificato. Perché, se vuoi, all'origine uno non ha nem-
meno bisogno di manifestare la progettazione col lapis:
quando la pensa é bell’e fatto. C'era Malevi¢ che dice-
va « volete un quadro, telefonatemi che ve lo dico ».
Non in senso dadaista, ma come massimo della ricerca
liberata da ogni materiale. E bello uno che dice un qua-
dro, & bellissimo. Sotto questo aspetto, Malevi¢ & andato
fino in fondo al problema.

Paolini: II fatto stesso che un’opera d’arte esiste &
perché, attraverso una certa tecnica, viene effettivamen-
te a mostrarsi, no? Non & poi di second’ordine il fatto
d’intravvedere quest’opera attraverso certi materiali o de-
gli altri, ha una discreta importanza. La tecnica, dun-
que, & quel mezzo che permette di sottrarre allo spazio
in cui siamo, quell’altra parte di spazio che & l'opera
d’arte, e che viene ad annullarsi proprio attraverso la
tecnica. In fondo, I’arte & la tecnica stessa che viene uti-
lizzata per un certo fine. La tecnica permette all'opera
d’arte di esistere in quanto sottrae allo spazio in cui sia-
mo, cioé all’ambiente in cui l'opera d’arte si presenta,
quel tanto di spazio che & costituito dall'opera d’arte
stessa. Se noi dobbiamo passare dallo spazio nostro quo-
tidiano allo spazio dell’opera d’arte — dico, proprio, spa-
zio fisico — dobbiamo attraversare il diaframma as-
similando una tecnica che c¢i permetta di fare questo
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balzo, no? Appunto per questo la tecnica non deve ri-
sultare in quanto &, ma soltanto servirci, esserci utile
come diaframma invisibile, innocuo, per passare dalla
parte opposta. Appunto per questo, & della massima im-
portanza e della minima importanza nello stesso momen-
to. Della massima importanza, diciamo, astrattamente,
come problema, e della minima, possibilmente di nessu-
na importanza, come entita. Quando la tecnica pesa sul-
la cosa che si vuol dire & indubbiamente un ostacolo, un
freno: se la tecnica & adeguata al lavoro che si vuole
fare, facilita, promuove il passaggio, la funzione dell’-
pera. In questo senso, tutte quelle realizzazioni in cui
la tecnica diventa quasi protagonista, quando si & presi
pid dal come una cosa & fatta piuttosto che dalla cosa in
sé, secondo me & una situazione sorda, un errore imbaraz-
zante. Dato che il mio non & un lavoro di proposte. ma
piuttosto un lavoro sul linguaggio stesso del fare, non
ho mai scelto una tecnica o un'altra. Ho sempre scelto
il modo piu invisibile, meno corporeo di dare evidenza
a quello che volevo realizzare. Sarebbe assurdo che uno
scegliesse una tecnica come sceglie un abito o una di-
visa e che se ne servisse indiscriminatamente per tutti i
momenti. Ogni lavoro necessita di un piccolo pensiero
sul come va risolto. La mia opinione & che il materiale
dell’opera d’arte dovrebbe essere — ma é sempre stato
— dimesso, nel senso che & sempre stato sopraffatto
dalla funzione per cui & stato adoperato. In questo sen-
so, non c’e una stilistica della semplicita, ma una « re-
gola » che stabilisce che la tecnica usata deve essere
la pit discreta possibile. Provo fastidio quando la sem-
plice, per non dire banale realta di un'operazione, ap-
pare — io dico — appesantita, da un meccanicismo
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della realizzazione, cioé quando la tecnica si presenta
come un compiacimento di contorno all'idea. Il guaio &
che, il pii delle volte, in certe ricerche si crea un'inver-
sione di termini, appunto, tra tecnica e idea.

Consagra: La mia scultura & frontale perché nasce
da considerazioni tecniche di semplificazione dal punto
di vista costruttivo e dei materiali, ma soprattutto per-
ché nasce dal concetto di Spazio Differente. Differenzia-
re lo spazio frontale da quello centrale & stato per me una
presa di coscienza dei problemi sociali, un mio modo di
dire che non credevo in niente. Gli elementi plastici ri-
dotti al piano, ad una semplice sovrapposizione di pia-
ni sono stati la conseguenza tecnica del mio rifiuto alla
plastica modellata risolvendo con la minima spesa una
scultura fatta di metallo leggero, strisce di legno o di
ferro.

Castellani: La tecnologia attuale & talmente ricca di
possibilita, di varianti materiche e formative che uno
rischia di perdere di vista quello che vuole fare, quello
per cui si mette a sperimentare. La sperimentazione fi-
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vita che & inesistente. o ho fatto anche un quadro che
e « lunedi martedi mercoledi... ». Percio, dopo sono
venute « le lune », perché, tanto, ogni giorno bisognava
svegliarsi... Un giorno c’era lunedi, va bene... dopo, non
so, c’era martedi, ma, insieme, anche la luna piena... al-
lora, facevo il quadro della luna piena insieme con il
martedi... e, dopo, non so, esci fuori e vedi una scritta:
fai anche la scritta, no? Cosi, apri un’attivita da li che
non & possibile pensare uno si metta a dipingere.

Lonzi: Mia sorella mi ha riferito che, durante una
lezione, Jakobson, lo strutturalista da cui lei studiava
a Cambridge, ha letto una scheda con questa osserva-
zione: si era rilevato che delle persone affette da afasia,
cioé da incapacita ad usare il linguaggio in senso strut-
turale. se erano pittori, la loro pittura subiva effetti di-
sastrosi. Jakobson ha adoperato, appunto, questo termi-
ne. Allora sembra che questi due settori, il linguaggio e
le immagini, contrariamente a quanto si & creduto fino
ad oggi. abbiano un rapporto, tra loro, funzionale. Nel
senso che se si disturba la funzione in un settore, si di-
sturba la funzione anche nell’altro settore. Invece, abi-
tualmente, si pensa che, se uno lavora per immagini o,
comunque, in un settore plastico, qualora non sia in
grado di adoprare il linguaggio come struttura, possa
far agire ugualmente la struttura del linguaggio pitto-
rico. Questo non t'impressiona, Giulio Paolini? M’im-
pressiona molto che non t'impressioni! Perché tu ado-
peri delle lettere per esprimere l'immagine: per esem-
pio fai Lo spazio, va bene? Dunque, tu associ questi
due settori in un modo non parallelo ma, diciamo. fun-
zionale, per riprendere il concetto di Jakobson.

Paolini: Il dover mettere in immagini una certa idea.
piuttosto che scriverne o parlarne. richiede un’applica-
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zione pit lucida, Finché, appunto, si parla o si scrive, c'e
sempre questo margine di possibile correzione o ulterio-
re chiarimento; quando, invece, si deve mettere per im-
magine una cosa, bisogna essere sicurissimi di quello
che si fa. Ecco che vengono meno le capacita di mettere
in immagini le idee, in queste persone affette da afasia,
per la mancanza, appunto, di una lucidita che possa di-
re, una volta per tutte, quello che volevan dire. Pro-
babilmente la condizione d’immagine soffre, nei rispetti
di altre forme di espressione, di una certa dose di dram-
maticita, nel senso che drammacita, in questo caso,
puo essere fissita, definizione, e che, quindi, questo
porti a una certa condizione di terrorismo interiore;
metta, appunto, nell'impossibilita di realizzare una strut-
tura d’'immagine, a differenza di altri linguaggi o strut-
ture.

Lonzi: Questo rapporto tra i due settori non & cosi
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ovvio dal momento che, per esempio, un malato menta-
le, ma non affetto da afasia. puo sviluppare una forma di
pittura. Quando ho saputo di questa constatazione, ri-
portata da Jakobson — di possibili conclusioni non so
niente, penso che sia un problema su cui gli specialisti
stanno studiando, per il momento — mi & venuto subito
in mente il tuo lavoro. Allora, mi sono chiesta come mai,
di tutti gli artisti che adoperano le parole, avessi pen-
sato a te in particolare. E dopo, riflettendo. mi sono ac-
corta che. mentre altri si servono della parola e dell’im-
magine come di due canali di comunicazioni distinti, in
medo che la parola serve a confermare I'immagine e
I'immagine a confermare la parola. nel tuo lavoro I'una
manifesta I'altra e viceversa.

Paolini: lo. a questo punto. complicherei ancora un
po’ la cosa, accavallerei questo argomento a quello della
tecnica. Quendo vediamo un quadro che ci propone una
immagine e, a conferma di questa dobbiamo leggerci una
parola che sta li vicino, e chiaro che l'operazione non &
riuscita, non distinguiamo piti se & la parola a essere
oggetto o 'immagine ad esserlo. Quindi, la parola e
I'immagine possono essere, al tempo stesso, la tecnica e
il significato del quadro, no? E questa folle intercambia-
bilita dei due elementi, questa possibilita d’intenderli
come due mezzi per dire una cosa che non c’, o vice-
versa come due significati collegati e coerenti che. co-
munque, allora ne basterebbe uno solo, quindi questa
forma rettorica di esprimere una sola cosa con due stru-
menti, porta a caricare l'opera perlomeno di una cosa
in pid, o addirittura pud fare in modo che le due cose
si_equivalgano e non costituiscano neppure un'unita.
Non c’¢ identita possibile, dal momento che esistono
compresenti due elementi paralleli. Ora, io ho cercato
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di fare in modo che la parola diventi immagine di se
stessa. Quando la parola assume una disposizione spazia-
le particolare, pud diventare un’immagine, a suo modo.

Lonzi: Anche Kounellis ha cercato un rapporto
in questo senso, prima con le lettere, i quadri telegra-
fici, e poi con le parole Paola, Vieni, Notte,
Giallo...

Paolini: Probabilmente era per il desiderio di tocca-
re, appunto, un'identita tra la parola, che in fin dei
conti & quello che noi pensiamo, prima che possiamo
vedere, e una cosa che si vede. Rispetto a Kounellis, io
ho dato all'operazione un aspetto pit rigoroso... pero,
a un certo punto, potrebbe essere anche una deficienza
mia quella di aver voluto verificare la cosa nei termini
di una geometria dello spazio; puo essere, da parte mia,
una specie di verifica superflua. Nel senso che, per Kou-
nellis come per me, credo che questi lavori siano la ne-
cessita di pronunciare quelle date parole. Ora, che lui
le scriva sulla tela o che io cerchi una « soluzione » di
queste stesse parole, sono due aspetti diversi, pero, in
fondo, se Kounellis ha rinunciato all’osservazione del-
lo spazio intorno e semplicemente si & accontentato di
scriverle, ha fatto pid in fretta lui, no?

Castellani: Il mio & un discorso prettamente politico
anche in considerazione di questo fatto: & vero che ci
sono fra gli uomini dei creatori e certi che non lo sono
affatto, perd non so fino a che punto questo non sia do-
vuto a un condizionamento... a un condizionamento so-
ciale, no? Perché, per esempio, io penso, invece, che
tutti gli uomini siano... siano dei creatori, siano portati
al lavoro creativo e non al lavoro ripetitivo come sono
condizionati a fare adesso, salvo gli artisti che diventano
cosi dei privilegiati nella societa. Ma se... se ammetti,
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maggior sorpresa cromatica, forse si pud paragonare al-
la stagione estiva, ma naturalmente non & che questo sia
un problema di principale esistenza.

Paolini: Poi, ¢’& quel quadro composto da due grandi
tele affiancate, come due grandi pagine aperte, sullo stes-
so modulo, sulla stessa impostazione della suddivisione
dello spazio che avevo impiegato nel quadro Una poe-
sia. Dispongo su questa trama, su questa falsariga,
ad una ad una tutte le lettere corrispondenti alla scrittu-
ra di tutti i nomi scritti sul mio taccuino. Il titolo del
quadro e Titolo, se per titolo posso intendere 1’argo-
mento, 'ambito in cui si svolge una certa opera... cioe
il titolo dovrebbe alludere all’ambito di cose, all'identita
delle cose in cui I'opera si viene a creare. Quindi, in que-
sto senso, i nomi che ricorrono nel quadro sono un po’
Ia cornice del mio spazio operativo, la cornice della mia
vita di tutti i giorni. Di questo lavoro vorrei fare anche



I’edizione, cioé I'edizione vera e propria, il libro, che sara
costituito da un certo numero di pagine di carta da dise-
gno bianca su cui, pagina dopo pagina, trascrivo questi
nomi sempre secondo questa falsariga, quadrettatura,
cosi... II titolo del libro, cioe il titolo del quadro intito-
lato Titolo, sara la voce enciclopedica corrispondente
alla parola « Infinito »: & una frase che ora non mi ri-
cordo a memoria perché & un po’ lunga e complicata...
Se del quadro elaborero di quando in quando, senza
scadenze fisse, nell’arco della mia vita, altri esemplari,
lasciando immutate le dimensioni e restringendo la fal-
sariga in modo da inserire sempre nomi nuovi. il libro
rimarra un punto fermo, non subira successive rielabo-
razioni: da qui la differenza, I'opposizione dei due titoli
per lo stesso lavoro.

Castellani: Quello che io dico, naturalmente con mol-
te riserve, che ritengo positivo il far conoscere il proces-
so creativo nelle sue fasi dinamiche e, da una parte, de-
mitizzante del lavoro artistico concepito cosi come fanno
i critici, e d’altra parte mi sembra molto, come dire?
sollecitante di certe riflessioni e poi, tutto sommato, di-
dattico anche di un modo di lavorare diverso dal modo
di lavorare ripetitivo e alienante.

Consagra: Trasmettere il modo di lavorare dell’arti-
sta, si... che, per adesso, € mitizzato, diciamo, cioe il
contatto tra la gran parte di persone e il lavoro dell’ar-
tista non c’¢, no? Quindi, un artista, nel lavoro di de-
mitizzazione, deve far entrare questo che dice Castellani
in modo che tutti si rendano conto anche della semplici-
ta della cosa. Pero, rimane sempre... rimarra sempre
il fatto che, una volta che la gente abbia imparato.
abbia visto, ritornera a fare un’altra cosa.

Lonzi: Ora, io penso che ¢’é tanta gente che ha avuto
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sa, perd in effetti non cambia niente. Invece, ho traspor-
tato la tautologia proprio sull’esperienza della cosa.
Paolini: Vorrei solo darti una testimonianza. In quello
scritto del ’63 che, tra I’altro, ho dato a Carla, appunto
me la prendevo con le soluzioni negative: indicavo da
una parte la disinvoltura della boutade, del gesto e dal-
P’altra la tautologia. Letteralmente scrivevo « la tautolo-
gia ». Ora, mi pare che tu abbia trovato il modo di usci-
re da questo vicolo cieco della tautologia, proprio facen:
dola, prendendone atto e, quindi, facendola criticamente.
Fabro: Il mio accostarmi all’esperienza tautologica,
si & manifestato come qualcosa che andava molto al di la
delle mie premesse, almeno su quello che posso io aver-
ne ricavato — che poi la cosa sia ricavabile da chiunque
0, comunque, sia stata trascritta adegnatamente, non sono
io che devo dirlo. Penso che mi sia scappato, mi sia
sfuggito di mano quello che voleva essere un mio atfeg:
giamento un po’ volontaristico sull’operazione stessa, ec-
co. Quando son riandato criticamente un po’ a guards
re quello che avevo fatto prima, mi sono accorto che,
in effetti, tutto poteva rientrare nella tautologia, era una
chiave che poteva benissimo... Questo perimetrare le si-
tuazioni, naturalmente, lo riscontravo anche negli altri
e 'In Cubo, forse, era... in questo senso, secondo me,
era un’apertura; perd, il perimetro, il correre in giro a
questa cosa che interessava, era fatto sulla base di voler
dire, comunque, una cosa sulla cosa. 11 fatto che io faces
si un cubo su delle misure umane trovava implicita la
persona, aveva implicito il fatto che la persona si tro-
vasse in un atteggiamento tautologico; pero, il mio at:
teggiamento nei riguardi di quest’opera, era ancora ab-
bastanza spurio, da considerare questo involucro come
solleticante a fare una tautologia, a adoperare tautolog
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zione diventa un oggetto ordinato ». Attraverso una ripe.
tizione, un elemento acquista ordine anche se ordine non
c’e. Per cui, tante cose, capisci: il prendere 'oggetto che
e come ordine e portarlo come ordine, fare ordinare gli
oggetti, perd sempre su un piano...

Kounellis: Io non capisco, questo, che razza di lingmg,
gio & che non parla proprio, non parla niente, no? Que.
sto & I'atteggiamento occidentale, semplicemente, ameri.
cano e anche europeo, proprio, portarlo a queste conse.
guenze. Ma, queste conseguenze che si fa, poi, dopo?
Non & che io dico « che si fa, dopo? » e mi prende I"ango.
scia, non & vero niente di questa cosa li... Per Newman,
poteva essere, anche questa, una liberta, ma non & possi-
bile proseguire in questo stato: diventa assurdo, inconce-
pibile, lasciare tutto intorno, proprio a volare sotto i pie-
di... Che razza di problemi di linguaggio sono questi?
I problemi di linguaggio sono problemi che si nascono e
si muoiono, questi sono dei problemi: passano e vengo-
no altri problemi, e il pittore fa questo lavoro li. Un ca-
nale di comunicazione & il pittore, comunica delle cose
che sono inafferrabili anche al linguaggio comune, pro-
prio, che & molto strumentalizzato. Il pittore adopera del-
le situazioni, anche come personalita e, con questi mezzi,
propone delle situazioni. Se gli togli tutto questo, che raz-
za di fare continuamente... Si, pud arrivare anche alla
precisione piu straordinaria, anche a concepire una cosa
molto... ma, io, lo trovo... lo trovo ridicolo, perché New-
man non I'ho visto, ma pud darsi che mi piace, non &
questo il fatto, solo non me ne frega niente, no? Non me
ne frega nemmeno di tutti gli altri che fanno i Newman.

Paolini: La bandiera & un’asta di acciaio cromato
che finisce con la tipica decorazione a foglia d’alloro in
ottone. L'asta & alta circa 180 cm, circa I'altezza della
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rsona, e sostiene, anziché una sola bandiera, quindi-
¢i bandiere. Le bandiere sono del formato 70 x 100, Il
titolo di questo lavoro & Averroé e.. ed & un titolo
che, mi rendo conto, suona molto intellettualistico, com-
piaciuto, ma, a un certo punto, mi & sembrato che que-
sta bandiera potesse essere equivocata. Le bandiere che
ho scelto, queste 15 bandiere, non valgono di per sé,
non sono « quelle » bandiere, semplicemente sono pit
di una bandiera e, quindi, sono quelle 15 od altre 15,
od altre ancora, o addirittura tutte le bandiere tranne
quelle 15. La scelta del numero e del tipo di queste ban-
diere non ha nessun carattere di leggibilita, ma solo un
carattere numerico. Infatti, vorrei fare, oltre a questo
esemplare, altri 2 identici nella struttura, ma ognuno
dei quali con altre 15 e altre 15, per dare, cosi, uno
schema aperto alla successione... Averroé poteva essere
il simbolo di questa ambiguita nella scelta e nella quan-
tita, in modo che, appunto, questa diventa una bandie-
™a imprecisa, una bandiera impossibile. Se, in un se-
tondo tempo, diventa figura di se stessa, in un primo
tempo & soltanto il pretesto, cosi, occasionale, per crea-
Te un oggetto che sia forzato nella sua assurdita, ma non
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in quanto bandiera, in quanto idea di questo oggetto,
capisci?

Fabro: Mi pare che, anche questa bandiera, ti serva
come ottimo pretesto per non-fare degli accostamenti
coloristici... In questi lavori, si riscontrano delle valoriz-
zazioni formali, delle preoccupazioni di adoperare ele-
menti non confutabili: tu adoperi la bandiera... pero,
non hai inventato nessuna bandiera, non hai voluto in-
ventare nessuna bandiera. lo, in questa storia, qua, del
Cielo, ho una parte del cielo che non sara assoluta-
mente leggibile, in quanto manca la scala... si, pero & il
cielo. Tu, hai adoperato spesso, anche in molti altri ca-
si, elementi standard. E non abbiamo mai parlato di
questa utilizzazione scrupolosa di elementi standard,
pero, senza sfruttarne, né il carattere formale come tale
e neanche la sua... adesso, non so come si dice... la sua
capacita di messaggio, non so, di trasmissione di signifi-
cato, ecco. Pero, a un certo punto, possiamo arrivare ad
una spiegazione di questo fatto?... Che noi usufruiamo
sempre di elementi che cerchiamo di ricostruire con as-
soluto scrupolo e, nello stesso tempo, ce ne freghiamo
altamente che questo scrupolo sia controllabile.

Accardi: Tocchiamo il lato dell’amore, qui, che nes-
sun artista tocca e impregna la vita di tutti, invece, &
vero? Ieri sera, t'avevo detto « ah, mi piace quell’uomo,
com’¢ bello, la moglie com’® brutta ». Questo accade:
ormai che sono una donna sola, faccio questi pensieri.
Perd, certamente, per questo uno, poi, non si contents
di certe cose: se ha delle esperienze di un certo piacere
o di un uomo che ti interessa molto, & logico che, dopo.
diventa un po’ difficile perché, se non trovi, non & che ti
puoi adattare. Infatti, la donna, hanno sempre creduto
che lei si potesse adattare, allora le dicevano « sei sola,
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penso a queste cose, percid mi vengono un po’ come
un fiume. E, infatti, mi pare che ho detto gia ab-
bastanza per il momento, su questo punto. Si, lascio
stare un po’, guarda. A parlare di Reich, ci porta su un
campo che, poi, tutti dicono « ah, ma che, sei una rei-
chiana, ma come? allora 'amore t’interessa! ». Certo,
voglio vedere a chi non interessa. Mi sono accorta di
questo... te n’ho parlato I'altra sera, allora lo voglio met-
tere, perché abbiamo detto che, tutto quello che mi ri-
cordavo, lo mettevo... quando devo fare una cosa o pen-
so a un mio desiderio d’incontro, o penso all’amore, ho
molto pudore. Poi, mi aceorgo che gli uomini ne hanno
impregnato tutta la loro vita, ci pensano moltissimo, ne
parlavano fra di loro moltissimo. In prima linea, coscien-
temente... per esempio, I'uomo fa un viaggio e dice « mi
preparo la persona da incontrare li, in quel posto ». Come
io, quando dovevo andare a New York, dicevo « ho il
tale amico che mi viene a prendere all’aeroporto »: questo
mi dava un sapore al soggiorno a New York. E pensavo
« Madonna, Carla, come sei... ». Poi, mi sono accorta
che loro fanno cosi. Questo, pero, non ¢é che li squalifica,
perché sono dei tipi specializzati, dei direttori d’industria,
sono accaniti sui loro pensieri, non & che questo li di-
strae... sono delle persone di una rispettabilita incredi-
bile. La trovo quasi condannabile questa scissione, non
mi piace, eh, non la trovo interessante... pero, per dire
che esiste molto il comportamento cosi. E per questo che
Samuel dice « tu mi sembri una di quelle che mettono
avanti: io sono una donna, qui, guardatemi come don-
na ». Va, non & che io faccio I’antagonismo uomo-donna...
pero, questo punto esiste e volevo insistere su questo,
adesso.

Paolini: Se consideriamo un po’ le nostre radici di la-
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voro, non vorrei che il termine fosse troppo...

Fabro: radicale...

Paolini: radicale, ma per quello che & un po’ il no-
stro lavoro precedente, mio e di Fabro, per quello che un
po’ ha caratterizzato le nostre rispettive attivita, credo
di capire che tu stai allungando una prospettiva, fon-
dando una nuova prospettiva di lavoro. E intendo uno
sviluppo del tuo lavoro su motivi che non smentiscono
assolutamente le suddette radici e che, comunque, cer-
cano di focalizzarle su una ricerca sempre molto rigoro-
sa, Mi sembra che questi elementi che tu hai definito, a
proposito del Cielo, pit fantasiosi — mi pare che hai
usato questo termine — non compromettano assoluta-
mente la fondatezza della ricerca. E, cioe, che questa ri-
cerca avvenga sempre secondo, cosi, un'indagine molto
attenta, Comunque, appunto, c’é¢ la felice, ehm... con-
comitanza di un lavoro molto piu godibile, insomma,
sempre, perd su un piano molto rigoroso. Che ci sia
una specie di abbellimento di una filosofia, ecco, se lo
slogan regge. Questo, forse, &€ un argomento che ho por-
tato, cosi, di comodo e, forse, non so se ti si attaglia...
poi, avrai occasione di smentirmi, comunque portavo
queste considerazioni perché, da parte mia, avverto uno
sviluppo che in generale, & analogo: che si muove con
pit leggerezza, con meno severita, semplicemente, ecco.
Credo, da parte mia, di valermi di qualita di abbelli-
mento, quasi mi preme di inseguire... non so se dire
bellezza o... misura. Sono termini molto improvvisati,
ma in sostanza, di accettazione squisita, ecco. Natural-
mente sto sfiorando la presunzione...

Fabro: No, stai sfiorando il bluff,

Paolini: Ehm...ehm... Forse, io propendo per svilup-
pi pii d'immagine e spero che, per lo meno, sia possi-

326

bile avvicinarsi a questi miei nuovi lavori secondo eri-
teri che potrebbero essere molto affini a quelli usati in
certa critica dell’arte antica. E, cioe, I'analisi del partico-
lare, di un certo tipo d'immagine che non si presenta per
quale & culturalmente, ma, insieme a questo, per qual-
cosa di pit compiuto, di pit relativo all'immagine stessa.

Kounellis: Ma & vera una cosa: che, questa dell’unita,
io la porto anche come I'unica possibilita e 'ultima cosa
da fare in questa situazione che ci troviamo. E una pro-
posta... cioé, non & una proposta, & una cosa detta in ma-
niera spicciola, non ha un riferimento proprio nostalgico,
no? Io penso che, questo qua, si collega al fatto che sono
greco, con la lana, ma la lana & anche un mezzo, in que-
sta maniera, ¢ il materiale pitd fluido, mi permette di fa-
re un gesto, cosi, di legarlo, non & un materiale tecnolo-
gico o che ricorda qualche senso, cosi. Se si lega, anche
m’aiuta, inconsapevolmente, ad avere pii contatto...
allora, pud darsi che ho anche un contatto particolare con
la lana, pero, questo, @ relativo, non & una cosa estrema-
mente importante, no? Se uno sta in America, certe cose

327



in tradizione, ma Rothko fa dei tramonti newyorkesi,
tutto sommato, a guardare bene, i tramonti newyorkesi
son formidabili, non so se li hai visti, specialmente di
autunno, lui li inquadra... No, un grosso pittore, ma,
insomma, secondo me, gli artefici di questo secolo sono
questi, cosa vuoi... gli altri o appartengono troppo a un
fatto dannunziano, o appartengono troppo... Anche Bur-
ri @ un grande artista, intendiamoci, pero & un’artista
del dopoguerra, eh. E un artista della disfatta, non & un
artista di un qualche cosa che si deve fare in pid. Pe.
ro, lui si salva bene, perché, appunto... ha questo che
di crepuscolare... anche ironico, intendiamoci... Non &
semplice dare dei giudizi, cosi. E, ancor pii difficile,
calcolare fra vent'anni, fra cinquant’anni chi sara, da
adesso, il primo. Ma no, non si puo! Sai, hanno fatto,
una volta, il Museo delle macchine inutili... per esem-
pio: Stevenson ha inventato la locomotiva, no? Tutto
il Museo era di quelli che avevano cercato di inventare
la locomotiva... c’era anche una locomotiva a stampelle,
hai capito? Ora, in questo, scienza e arte vanno anche
d’accordo. No, secondo me, siamo stonati., nel momen-
to attuale, siamo stonati nel vedere le cose non dal loro
punto di vista, veramente... E, cosi, & stonato il rappor-
to fra gli uomini e le donne: la moglie che sta troppo
addosso & stonata, la moglie ha una mansione nella so-
cieta nei confronti del marito... Il marito, perd, non de-
ve essere geloso della moglie, la moglie puo fare anche
quello che vuole, I'importante & che stia in una certa
ambientazione. E, poi, le donne che scopano a destra e
a manca han perfettamente ragione, cosa devono fare?
Sono nate per quello. E lapalissiano, dico.

Paolini: Qualsiasi atteggiamento radicale o sullo stile
o sull’implicito mi sembra retorico. L’implicito deve es-
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sere implicito: se I'implicito viene tradotto in esplicito,
con la strizzatina d’occhio, nel senso di un omaggio a un
certo rigore troppo marcato nel lavoro... Quando la man-
canza di accessori, di stile, per usare questo termine, e
addirittura volutamente esibita, quando lo stile & can-
cellato ad hoc a tutto vantaggio dell'implicito... Un
esempio potrebbe essere quello dei momenti ecritici di
qualsiasi avanguardia. Nel momento piti comunicativo
di ogni avanguardia, cio¢ al suo nascere, ¢’ sempre
questa radicalizzazione del significato a dispetto della
godibilita dell’'opera, questo ridurre i termini all’es-
senza. Non credo che se ne possa fare una regola: que-
sto hadle sue precise ragioni in certi precisi momenti,
in certe precise situazioni. Non credo che si possa eleg-
gere a costume questa radicalizzazione di significati,
senza il minimo di cura della... compiutezza. Appunto:
guai al compiacimento dellimplicito in se stesso, che.
in fondo, & piti estetizzante ancora della compresenza,
invece, naturale, delle due cose. Il compiacimento este-
tizzante & di ridurre tutto a questa essenzialita di di-
scorso e, quindi, all'implicito soltanto percepibile e non
da guardare.

Fabro: Nello scritto che hai letto ieri, quello la, quel-
lo lungo, che la Lonzi aveva gia visto prima di partire
per gli Stati Uniti, c'era appunto una osservazione. se
ben ti ricordi... non vorrei che tu avessi inteso... 0 io mi
fossi espresso male, riferendomi all'implicito. Ci sono
due tipi di implicito: un implicito che veramente & im-
plicito nella accezione piti logica, pit genuina della cosa
e, poi, ¢’e una specie di gioco di societa sull'implicito,
perché, secondo me, & il contrario della radicalizzazio-
ne... Quello che tu chiami, appunto « la strizzatina d’oc-
chio » sull’implicito, non & implicito... Ci mettiamo tut-
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so, diventasse la conferma « guardate: cosa succede? »
— come, adesso, queste linee sopra una fonte di calore
« succede questo, ti da questo » — quando, pero, avesse
preso quel senso che io ho bisogno di dare. Quindi
resta li, resta li come tante cose, che vengono fuori
quando sono mature di per se stesse.. Eh... tu hai
tratteggiato una linea e questa potra diventare una let-
tera dell’alfabeto non lo sai ancora. Domani stabilisci
che la lettera dell’alfabeto sara cosi... capisci, Carla...
ecco, c'e gia.

Paolini: Mi rendo conto che quanto ho detto prima
a proposito di abbellimento, di stile, possa essere equi-
vocato... Obiettivamente, tu mi hai proprio chiarita
che & molto pit facile riscontrare preoccupazioni di sti-
le e di abbellimento nel lavoro di altri artisti...

Fabro: ..di altri poco artisti... iiih!... iiih...

Paolini: ...poco artisti, nel senso che nel loro lavoro'
€ molto pii esplicita questa preoccupazione stilistica.
Credo che per abbellimento non ci si possa unicamente
riferire a criteri di gusto propriamente figurativo...
Mi sembra che la confezione, diciamo cosi, di un’ ope-
ra figurativa possa trovare, almeno oggi, per mio con-
to, una certa possibilita in quello che si pud chiama-
re una precipitazione di gusto che, appunto, provenga
simultaneamente da tutto il gusto in generale. Non vo-
glio certo far omaggio al gusto coloristico, compositivo
o soltanto figurativo: m’interessa piuttosto perseguire
una certa...

Fabro: T’interrompo immediatamente. No, perché io
adesso cerco di far da maieutica, cerco di fare la Carla
Lonzi, ecco. Quanto tu dici di stile, di gusto, cosi, mol-
to generale, & quello, secondo me, il problema dell’equi-
voco. Quando certe persone adoprano lo stile, cioé 1ab-
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bellimento, lo fanno proprio in base a quello che si
presenta in quel momento il panorama di stile, ed e
quello che rende le opere cosi insinuanti, che permet-
te loro d’insinuarsi, perché hanno tutte le caratteri-
stiche del rigore accettato, del rigore dello stile accet-
tato in quel determinato momento. Ne hanno, cosi,
quella componente abbastanza ricca, abbastanza... Pe-
ro, nello stesso momento, quello stile — & questo, ap-
punto, che volevo dirti — sopraffa la chiave dell’opera.
Anzi, & quello che la rende piu accettabile. Per loro,
lo stile, & una grossa mancia che accontenta il came-
riere. In effetti, mi pare, quello che vuoi dire tu, o
quello, mi pare, che c’entra nel tuo lavoro, non si trat-
ta di una grossa mancia, non si tratta neanche di una
mancia. Il tuo stile non sopraffa I'opera, ma & l'opera,
secondo me, che ha il pudore di presentarsi solo come
stile.

Paolini: Beh, a questo punto, io sono talmente...
ehm... ehm...

Fabro: ...emozionato... ih!... ih!...

Paolini: ...emozionato e veramente « colpito » dalla
tua precisazione. No, effettivamente, sono di quest’av-
viso. L’equivoco di fondo &, appunto, quello che tu hai
sottolineato adesso: di non considerare le due cose so-
vrapposte, essenza e confezione, ma di considerare solo
la prima, ma debitamente presentata o. comunque,
semmai soltanto la seconda che sia, come tu hai detto...
cosi pudica, cosi poco compromessa, da risultare tra-
sparente alla prima.

Kounellis: Uno non fa una ricerca poetica che non
é una ricerca di linguaggio, ma poetica significa unita.
Non so, in Italia, c’era una mentalita riformistica, di
dopo della guerra. del linguaggio: come in quel pe-
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colare quella che & la percezione dell’oggetto stesso.
Io presuppongo che I'oggetto abbia una specie di dia-
logo a due livelli: tra lo spettatore e il titolo, e il modo
in cui faccio accostare l'oggetto o I'indirizzo nominale
che do all'oggetto... e, I'altro, tra lo spettatore e I'og-
getto in sé. Mi sembra un po’ che tendo a creare que-
sti_due rapporti, come a sdoppiare la personalita, da
una parte su un piano letterario, dall’altra su un piano
puramente di esperienza. L'ambiguita credo possa na-
scere, in parte, da questo: dal far... non combaciare,
ma semplicemente, piuttosto, dal far strusciare, non
so, o dal creare un attrito tra questi due tipi di atteg-
giamenti. Capita molto spesso., almeno me ne accorgo
nelle mie cose, che difficilmente ricordano i miei ti-
toli, eppure sono i pili pertinenti. Stento tantissimo
a trovare qualecuno che dice « asta » all’Asta, men-
tre, in effetti, quella & veramente un’asta, pero, sia
come I'ho presentata, sia cosi... la chiamano « asse ».
Mi sembra, proprio, sia conseguenza di questo attrito
che, da una parte, uno ha, cosi, un'impressione della
cosa in sé, dall’altra gli do un’altra sollecitazione. Da
queste due sollecitazioni nasce una specie di cosa che,
I'una & giusta, pero non & contemplata completamen-
te nell’altra.

Paolini: Anche per me, il titolo ha un’importanza
saliente. Io cerco sempre di intitolare il lavoro, forse
a differenza di quanto fai tu tentando questa canaliz-
zazione parallela del titolo all'opera...

Fabro: Carla, prendi questa, va benissimo. Sta at-
tenta un po’ comunque...

Paolini: A differenza di questa canalizzazione pa-
rallela, ripeto, io tento una identificazione ovviamente
parallela, poiché si tratta di un titolo e di un’opera,
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ma, appunto, di identificazione piuttosto che di alt:ar-
nativa. Nel senso che mi succede spesso di attribuire
lo stesso peso, ciod la stessa partecipazione mia, all’ope-
ra e al titolo. Nel momento che scrivo il titolo sul re-
tro del quadro, mi sento investito allo stesso mod.o
di quando eseguo il quadro. Non c’¢ differenza quali-
tativa tra attribuire il titolo all’opera e eseguire l'ope-
ra stessa. La differenza, semmai, sta in una tua sfu-
matura critica di lucidita nell’attimo in cui attribuisci
il titolo, probabilmente, e da parte mia, invece, un in:
tento pid, forse, estetizzante, di trovare un punto di
contatto molto ambiguo, forse, ma avvertibile, tra la
parola e il quadro. In passato, per esempio, io intito-
lavo i miei lavori con delle immagini... vale a dire che,
sul retro del quadro, invece di scrivere il titolo, e sol-
tanto sul retro del quadro, applicavo un’immagine. Op-
pure, recentemente, il titolo che avrei dovuto scrivere
sul retro del quadro, & arrivato a costituire il quadro
stesso, & stato scritto in un determinato modo sulla su-
perficie del quadro.

Fabro: In effetti, nel rapporto tra titolo e quadro,
anche per te puo valere quello che avevo detto prima,
nei miei confronti. Io non parlave di un attrito inten-
zionale, ma di una coscienza che esiste questo attrito.
Il titolo, in te, non & desecrittivo: puod esserlo... pero,
gli elementi di descrizione non coslituiseou:m di neces-
sita il materiale dell’opera, ma sono proprio una com-
ponente del materiale dell’opera. Non sunt substantia,
sed substantiales sunt. Ih!... Thl...

Pascali: Ho un’immagine: il mio fuoco dell’occhio
ha questo limite, e io taglio dove c’& il mio fuoco. Non
e un fuoco ottico in senso stretto, € un fuoco strut-
turale: percido, queste sculture sono tagliate dove la
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in qualche modo, invece, terribilmente significativo, in
un senso addirittura cosmopolita. E, come i Drag sono
diventati popolari in Inghilterra e altrove, gia oggi in
Australia, io penso che un giorno anche in Europa potra
interessare moltissimo questa macchina speciale, costrui-
ta da uomini presi, proprio, da questo tipo speciale del
correre.

Paolini: Mi sembra, a differenza dal caso di Fabro
che le mie opere non abbiano nessun futuro. Che si
esauriscano e siano esaurite nello stesso momento in
cui nascono, nel senso che sono testimonianza, cosi,
naturalmente, descrittiva e quindi aperta, ma in certo
modo gia esaurita, di quello che & stato I'itinerario al-
I'opera. Quindi si tratta, appunto, di risultati molto vi-
cini a una certa fissita d’immagine, a un’immagine
elaborata, sovrapposta, complessa, ma ancora un pa’
meno di semplice.

Fabro: C’¢ un atteggiamento in comune nei riguardi
della nascita di un’opera: nessuno di noi due si ferma
sull’atto di nascita in sé, sul momento della nascita.
Tutti e due lo consideriamo come un momento, cosi,
come potremmo dire? di grazia, da cui le nostre re-
sponsabilita esulano. Naturalmente, tu, Paolini, mi sem-
bra, cerchi di circoscrivere la tua attivita, il tuo inte-
resse a questo momento di grazia; io, cosi, per un at-
teggiamento di carattere personale, per carattere piu
che per atteggiamento, appunto perché lo considero atto
di grazia, lo do come scontato e vado... cioé m’interes-
sano, cosi, altre cose. Penso sia doveroso, cioé giusto,
anche precisare questo: che — smentiscimi, ti prego,
con premura, se shaglio — che non pensiamo... non
abbiamo molta fiducia che questo momento di gra-
zia sia trasmissibile. Ecco. Mi sembra di rilevarlo, nei
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tuoi lavori, da questo fatto: che tu non riproponi mai
il momento di grazia, ma ti fermi un momentino pri-
ma. Il tuo quadro & sempre il momento ultimo prima
del momento di grazia,

Paolini: Jo tentavo di schematizzare prima, senza
riuscirei, questo fatto: che la complessita, a volte, di
elaborazione, di certi miei lavori, arriva a fermarsi,
pero, sempre un gradino sotto la supposta semplicita
dell'opera, nel senso che cerca di sottrarre sempre, a
quella che io ritengo l'immagine convenzionale di un
lavoro, appunto quel tanto per cui il momento da rife-
rire sia quello che sottintende questa elaborazione com-
plessa di sottrazione da una forma semplice. Appena
pit in qua della semplicita ¢'e tutto, insomma, ¢i sono
tutti i meccanismi e le reazioni, i pensieri... quindi, io
cerco di fermare questa fase complessa dell’elaborazione
di una cosa.

Alviani: Penso che esistano migliaia di cose: centi-
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Translated by Allison Grimaldi Donahue



UCIO FONTANA: What do you want me to say if you don't tell
me what to talk about ... ‘What do I have to say, more orless.....
fou have to ask me questions, or something ... . provoke me.
CARLA LONZI: We can start from anywhere because I sim-
ywant . ..
PINO PASCALI: 1 would prefer to have some little topics.
aha! . ..
MARIO NIGRO: I could stop being a painter, a producer
obiects and do other things . . . I don’t know, an explorer, a
arrior, a Franciscan monk, I don’t know what.
ENRICO CASTELLANI: I forgot what I told you last year and
on't know what to tell you this year.
GIULIO PAOLINI: I'm pretty sure I already talked about
works, but out of gallantry it might be best if I
pat myself.
GETULIO ALVIANI: Look, let’s just do this, take it easy.
LoNZI: Here: Rome, the 13th of ...
LUCIANO FABRO: . . . September. Early afternoon. Test
ear the recording and make sure the sound is okay. So:
tell me something. Excite me.
VATORE SCARPITTA: You are so beautiful . ..
RO CONSAGRA: I'd like to say this.
“IULIO TURCATO: You should do something like this, but
ational, that is, don't ask questions.
:Yesyes ...nono...in fact, I've always . . .
{IMMO ROTELLA: Actually . . Can you repeat that?
se I didn't really understand.
ONZI: You give your paintings very precise titles —
tene, Ratto delle Sabine, Amore e Psiche (‘The School
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Brancusi. I say that because Brancusi is also a part of a world
we consider almost natural, right? It's like somebody sees
whatever animal, sees . . . a horse, I have a regular horse in
mind, and after, I've never made horses, who knows why ... a
horse, a bird, a fish . . . and he says ‘Brancusi), it's part of a kind
of imaginary that’s already completed. It isn’t that I'm inter-
ested in a formal departure from Brancusi . . . no, Brancusi
already exists and is already sculpture . . . maybe it was simply
easier for me to understand it in this way. I like animals, but
that doesn’t mean I want to remake animals: it’s a subject, it’s
an image, it’s an outline that’s already in place, a word already
printed that still fascinates me, the reason why I get into that
discussion, I take it as a presupposition.

PAOLINI: I absolutely do not believe that one can arrive
at covering spaces, whether they are mental or physical, cov-
ering them in an effective, concrete way, that is with objects,
with formal proposals, or any other kind. Rather, it is possi-
ble, I'm not sure whether it'd be better to say to evoke them
or to allude to them, anyway, to present them even through
a modestly constructed model, with materials that are not
already preloaded with meaning . . . These results, to arrive at
not having them replicate themselves, but, rather, to become,
who knows what else. It is in this unpretentious way one
can work, better than with the most up-to-date tools, what
technology can offer us today, to arrive at this, in order to
achieve this, although I believe that once they are achieved
one is never satisfied. When I think of Manzoni, for example,
I maintain that within him there was still a pictorial implica-
tion, let’s call it, in the sense that maybe, maybe he still wasn't
aware of using the canvas, the frame, the brush itself as medi-
ated and established limit. Anyway, he acted naturally, in a
field of the destruction of image and form, without thinking
of the refusal of other more modern techniques, let’s say. I
believe that to do it consciously, to want to remain, on
pose, before these canvases, these jars of paint and to use th
to not arrive at a result, to console myself for not having mad
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use of electric current, for example, that is to have given life
»amodel, to an idea rather than to an object in and of itself.
CONSAGRA: Having lost animality, spontaneous life, there
nothing except the city as possibility for reclaiming contact
fith nature inside us. Within ourselves, what does it mean?
2 mirror yourself based on the human contact you have.
. the city gives us most of these kinds of relationships,
city removes nostalgia, absorbs all of your intelligence,
aleashes you, it moulds you. The possibilities are there,
is, the possibility to meet people who can give you the
ximum of their human experience, who can give you the
ess of spontaneity, taken up in the identity of the city.
don't want to go to the city and find peasants, that is: you
to go to the city, and you want to go to the biggest city,
e there are fewer neurotic people. Because a provincial
on is exactly this: a disassociated person, who might have
sweetness in the world, all of the best qualities in the
d. but also has this dissatisfied nostalgia, an incapacity,
in, to get used to anything. One feels that this makes the
it's the activity, still, there’s a lifeforce within it. Then of
e this relationship can result in a complete failure, there
people rendered so nervous, so disturbed that they
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should put yourself in there as you are in particular moments
of your life, do you know what I mean? How can you do that?
It’s that, maybe, artists are able to communicate this a bit bet-
ter, it's what makes others suffer . . . Maybe, I don’t know, I
keep saying ‘maybe’. You say, ‘Look how artists talk, and they
are more, yes, casual . . | Yes, because in that moment, they
are doing work that is practically a continuation of the work
they've already done so far . . . so, can you imagine what calm,
what ease they speak with. Hey, it isn’t all based on what they
are saying . . . did you think of that?

PAOLINI: Look, I would like Carla to remember my
painting from 1965 titled Delfo. In that painting I appeared, I
appeared from behind the frame, life-sized. I mention this in
order to describe another work that is, in fact, called Delfo II.
The painting has the same dimensions, 95 x 180 centimetres,
and the same technique, screen-printing on canvas, as the
previous painting. It reproduces my image, nothing more, so,
on the same level as the canvas, which is in this juxtaposition,
but in the foreground, it’s in its entirety, and therefore: I am
wearing a long white tunic and in my right hand I hold the
Bandiera (‘Flag’) in one fist and in my left hand I am holding
the bust of Saffo (‘Sappho’), which covers my face and hides
it, in the same way that you couldn’t see my face in the previ-
ous work since it was covered by the frame of the canvas, an
identity . . . Yes. This time I'm hidden by the bust of Sappho
and so I'm in this ecstatic mood, I don’t know . . . Behind me,
as a background, appearing as a work of mine, also from 1965,
there is that white staircase with the perspective that leads to
an infinite point. '

CONSAGRA: I only use painting rarely, since I am not
painter, but I could have been because I very much li
painting I have in my head, but I have never made it
as soon as I add colour, as soon as I touch the brush, etc.
even to think of other materials with colour, it has
been so difficult for me, I don't like to paint, it doesn’t
me. And I think: I wouldn’t even like to be Raphael
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late at understanding, but you have already moved beyond
and have to keep making them. So, this is very boring. On
the other hand, I don’t know how you can get by economi-
~ cally in a world like this one, because the artist should always
be ready, always heroic, always  Okay, I think this is quite
absurd, don'’t you? Yes, because, I ask, what are we claiming?
Undoubtedly, making an object, a painting, statue, a sculpture
of any kind, implies a certain economic situation which, if
you don't have any money you can’t make it, there’s no doubt
about it. Sure enough, my production and the production of
many peers, I find that we . . . we set out from disastrous eco-
nomic situations, it would have been better, maybe, if we'd
1ad better economic situations. Because, undoubtedly, then
e need to make money is damaging. On the other hand,
can't really say, because there are artists who started off
jith excellent economic situations, and then went on to make
ally boring work. Balla is a great artist because he, like the
situation of painting, does what is essential, you can
j that he makes . . . not in a pejorative sense, but he makes
iches, that is he reveals something; but, then, a work of art
mes out of it. This is the immediacy and, therefore, also its
contemporariness. Now, broadly speaking: the first time
it | saw one of Rembrandt’s paintings, The Night Watch . . .
trompe-1'ceil, but it’s stupefying, but a trompe-I'ceil,
ht Watch, is so wrought. Actually, I don’t know how
brandt could have made a work so large, because all of
every one of them, are made very well, and you
alot of time to make things like that. And then, there is
human energy . . . it's not like everyone can have the
I to refine things like this. See, the argument is vast
o difficult to concretise because you can’t say how far
 will go, up to where someone.. ..

UNI: Another thing that I'd like to make is a paint-
ninimal dimensions and still on the subject of the
n the studio but reduced to the image of the painter
races the canvas and, just so, so the hand ends in
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the depth of the painting . . But I mean, very very small,
1315 centimetres each side. Maybe it would be better to seeit
hanging high on the wall. So, this canvas, that yes, represents
the painter, should show him as suspended in space . . as if
he were a kite or something . . . From there, strings made of
beautiful nylon colours emerge from tiny holes. A colourful
mane raining down towards the earth and it reaches, maybe,
even to the floor, I don’t know. It should be that way, so that
the colours go beyond the canvas and come forward with a
kind of diffused effect of alternating colours, as many colours
as possible . . . And the title . . . the title is Jcarus.

ALVIANI: The economy is the reason why I work, the real
reason, so, it’s a bit like my coat of arms, can I say that? Yes§;
I prefer to state it without defining it: the maximum
with the maximum economy, it's also fair to say maxim
knowledge, maximum consciousness. So that there is
ing dispersive and, effectively, the products coming out
the machine, when the machine is made for a dete :
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- work of art, and therefore had all the requirements of a work
of art. This was the fact. In the works of Concilio Vaticano II
(‘Second Vatican Council’) my contact with the work is also
very close, in as far as I choose the work and then I project the
negative of this work onto a canvas coated with photographic
emulsion, so I have this constant manipulation. Then there is
the colouration, mechanical or by hand. While, for example,
on printed paper, in the printing tests I use, there is no real
contact, because there it is only a matter of selecting, I don't
operate on anything, it’s just about picking up some sheets at
the print shop, to which then, at a certain moment, I apply a
backing. During the projection, on the other hand, there’s this
tension, and during this tension, at the same time, there is this
projection of my will, right? Of this force, that is mine, that I
vant to project in the work of art. See, it is a reciprocal fact,
ciprocal labour between the artist and the work, at the same
me . . . it’s like when a traditional artist paints a work and
ile he paints it, he thinks of the result of his work, therefore
is always this tension on the part of the artist towards
Also, here, in my case, in this mechanical technique,
Te is, in some sense, this same thing.
PAOLINI: The meandering around this image of the
er in all of his possible work habits is justified a bit also
ny sticking to a technique I know, with the usual materi-
: in kind of system for working. So maybe, this use
aditional materials corresponds somehow also. This falls
en it’s time to procure an image for the painting - on
er, who's looking for an image. The two facts should
ute to saying: I don’t know which is the image that’s
aesthetically appropriate, so this falling of the image
e painter corresponds also then to this relapse of the
g to its traditional craftsmanship. Since I do not give
optical or aesthetic ensembles that, let’s say, would
 become proper unique formal propositions, aimed
ng taste forward, even the most worthy medium for
would be the same as it’s always been.
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one has to make paintings. Yes, you were interested in
is art that had these points of .. . points of raising conscious-
ess, which gave you many things in life and, certainly, art,
fall kinds, is that which grants man the possibility of inde-
ndently raising his own consciousness, which doesn’t come
m outside intervention, other occurrences in the universe,
side of himself. Today, however, there is a moment in
or it's me who is interested in other parts of . . .
it doesn’t seem to me to only be art . . . even that
s like a specialisation, I mean, to say things really clearly.
it can perfectly well not be the way for everyone to . . .
it seems to me something that borders on utopianism,
youthful idea that through art others should find a way
e their own creative life. It's something that animates us
ght? But, reflecting on it, I think it is so difficult to think
at bonds us to others, to understand them. Do you ever
about it? I, myself, don’t know.
NZI: Rather than being the emissary of society, the
d, in fact, be the emissary of the artist.
S: It seems to me that they've mixed up the
s of the signals themselves, which are problems of
reasons relating to power, aren’t they? Because to
'missary of the artist means putting yourself in the
ndition as the artist, namely as a man who lacks any
all. So, this here, being emissaries of society, saves
at the level of power. In this way, they make the art-
late to the social model, which is established. They
N all of the new experiences into that society
se of helping people to understand the artist.
up that the artist is integrated, in exchange
is is a dead-end street, the road of success, of
g, and of power. It's an intricate mechanism
at work for centuries, don't you think? Even the

: A work, such as this, which I particularly care
reproduction on photographic canvas,
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rigorously formatted, identically naturally, of Portrait of a
Young Man by Lorenzo Lotto. Here, nothing: the painting is
the exact photographic copy of Lotto’s, except the key to the
discourse is in the title: the title is Young Man Who Watches
Lorenzo Lotto. The portrait is beautiful: there is this young
man who watches with intense eyes, really enthralled, the
object, that is he looks at Lorenzo Lotto and, in my case, looks
at the object, and so I liked it . . . to restore the moment in
which Lotto painted this painting and to transform, for an
instant, all of those who look at the photographic reproduc-
tion, into Lorenzo Lotto.

LONZI: One can be close to artists today also by listening
and listening again to them, if you don’t understand them at
first . . . But, how can you make a gesture like this afterwards,
which is a gesture of the critic’s absolute impotence, because
if you take a recorder it means that, as a critic, you no longer
exist in the traditional sense . . . how can you then make the
old gesture again ‘This yes, this other no ... ! You can't do it.
The first time that I used the recorder I said, ‘But what’s hap-
pening?’ I didn't really understand, I really felt strange with
this device, it isn't something that’s so obvious, and then I said,
‘Well, it's logical that I felt this way, that is, I want to be close
to artists and to free myself, as a person who may have i
academic culture . . . Because the funny thing is that the cri
learns what the artist is while at university, he learns
historical texts and then, his own conception of the artist, '
the critic, and of culture and then he never questions
ever again, with a recorder or otherwise. I like these
of yours because, when I am there inside them, I feel
any other person, without all of that stuff that a person
from a culture of protection and privilege, the protection,
privilege, which is useful if I go, let’s say, to a Museum.
there, I'm just, I don’t know how to describe it. I'm just
a person who goes into a church because, I don’t kn
got a problem that his culture cannot resolve, with
without . . . and very suspicious of that which someone,
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pure research. But, as a point of departure, there is always
the element of planning, that is, of methodology. This is the
_problem that has racked my brain for many years and that
I've followed relentlessly. Even if I might be mistaken: every
philosopher, every scientist has his rights and wrongs, there-
, I will also have rights and wrongs: in my time, because
1 hundred years from now I'll surely be wrong. But, I do say,
that twenty years ago, I had some good points. When they
im that painting is exhausted, I think it’s an erroneous
se, because one cannot talk of painting, but of plastic
guage: painting and sign. Whether this plastic language is

ised on a plane, as a plan, or in three dimensions, while
may alter its appearance, it absolutely does not change its
ing. Because, if you like, in the beginning one doesn't
n need to create a plan with a pencil: when it’s thought
it's already completed. There was Malevich who said, ‘You
a painting, call me on the phone and I'll tell it to you’
1 a Dadaist sense, but as the utmost level of research
{ any material. It's beautiful that one tells a paint-

s gorgeous. In this respect, Malevich got to the bottom
s problem.

I: The fact itself that a work of art exists is because,

tisn’t of a second order, then, this fact of seeing this
| gh the use of certain materials or others, it has a

importance. The technique, therefore, is the means
lows us to subtract, from the space in which we are
other part of the space that is the work of art,
ich nullifies itself, precisely through this technique. In
.artis technique itself which is used towards a certain
thnique allows the work of art to exist in as far as it
from the space in which we are, namely the envi-
in which the work of art is present, that amount of
constituted by the work of art itself. If we have
1 our everyday space to the space of the work of
an, the actual physical space — we need to cross
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the membrane, internalising a technique that allows us 10
take this very leap, right? Exactly for this reason, technique
shouldn’t prove itself in its own strength, but only serve us, it
should prove itself useful like an invisible membrane, inno¢:
uous, to get to the other side. For this very reason, it is of the
utmost importance and of the least importance at the same
time. From the utmost importance, let’s say, abstractly, asa
problem, and of the least, possibly of no importance, as
entity. When technique weighs on the thing it means tha
it is undoubtedly an obstacle, a restraint: if the technique
appropriate for the work that one wants to do, it eases,
motes the passage, the function of the work. In this sense;
of those creations in which the technique becomes the foc
point, when one is more taken by how a thing is made
the thing itself, I think it’s a tone-deaf situation, an em
ing mistake. Given that my work isn’'t so much about
sitions, but rather work on the very language of making,
never chosen one technique over another. I've always
the most invisible, the least bodily world to grant
to what 1 wanted to create. It would be absurd for s0
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to choose a technique as one chooses a suit or a uniform and
that would work indiscriminately for every circumstance.
Every task requires a bit of thought about how it will be car-
ried out. It’s my opinion that the material of the work of art
should be - but it’s always been — modest, in the sense that it
1s always been overpowered by its function for which it has
used. In this sense, there is not a stylistics of simplicity,
‘mle that establishes that the technique used should be
is as possible. I find myself annoyed when the sim-
le, not to say banal, reality of a process, appears — I think —
eighed down, by a mechanism of its making, namely, when
inique presents itself as a gratification beside the idea. The
nger is that, more often than not, in certain research there
inversion of terms, indeed, between technique and idea.
CONSAGRA: My sculpture is frontal because it comes from
hnical considerations of simplification from the construc-
oint of view and of the materials, but above all because it
out of the concept of Different Space. To differentiate
ontal space from the central space was, for me, a raising
isciousness of social problems, of my way of saying that
it believe in anything. The plastic elements reduced to
' e, the simple overlaying of levels was the tech-
onsequence of my refusal of modelled plastic, resolv-
h minimum costs, a sculpture made in light metals,
f wood or iron.
I: Current technology is so rich with possi-
ith various materials and disciplines, that one risks
it of what one wants to do, the reason one sets out
ment in the first place. It seems to me that experi-
1as an end in itself could happen on a technologi-
out then really within an ideal of craftsmanship . . .
materials, naturally, this doesn’t change any-
le, in our field, experimentation has always been
d as something to enrich language, it has always
inate to the language of the artist. My things can
h all kinds of diverse materials, but there is the
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but also a mental calendar: each week there is a moon and
practically you paint that there that grows, grows. It's that
same thing as when you go out and continually see the same
writing and ‘bar’, and ‘barber’ . . . and you paint them: every
day you make one. So, you create an inexistent activity. I
also made a painting that’s ‘Monday Tuesday Wednesday'. ..
Consequently, ‘the moons’ came after because, at any rate,
you had to wake up every day . .. One day there was Monday,
okay . . . after, I don’t know, there was Tuesday, but, together,
also the full moon . . . so, I made a painting of the full moon
together with Tuesday . . . and, after, I don’t know, you go out
and see writing: you also make the writing, right? It’s like this,
you start an activity and from there it's not possible to think
one just starts painting. 1
LONZI: My sister told me that, during a lesson, Ja !
the structuralist with whom she studied at Cambridge, rea
a paper with this observation: it was revealed that peoj
affected by aphasia, that is, the incapacity to use language 1t
structural sense, if they were painters, their painting i
ject to disastrous results. Jakobson used this very term. ¢
seems that these two sectors, language and image, contrar
what was believed up until today, have a relationship be
them that is functional. In the sense that if the function©
sector is disturbed, the function of the other sector is
turbed. Instead, one thinks habitually that if one
images, or anyway, in a sculptural practice, if one is v
use language as a structure, he can make the structure
torial language operate in the same way. This doesn't
you, Giulio Paolini? It shocks me that it doesn’t sho
Because you use letters to express the image: fo
you make Lo spazio (‘The Space’), right? Anyway, yc
ate these two sectors in a way that isn’t parallel, bu
functional, to get back to Jakobson’s concept aga in.
PAOLINI: The necessity of putting a certai
image, rather than writing it down or talking 2
a more lucid application. Until, indeed, one sp
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there is always this margin of possible correction or
er clarification; when, rather, you have to picture some-
,you have to be extremely certain of what you're doing.
ere is less of an ability to put ideas into images, in people
by aphasia, because of this lack, yes, of a lucidity that
declare, once and for all, what they wanted to say. The
on of the image probably suffers, in respect to other
of expression, from a certain dose of drama, in the
tha dramatics, in this case, could be steadiness, defi-
nd that, therefore, this leads to a certain condition of
{€rror; you could place it, exactly, in the impossibility
Sing a structure of the image, differently from other
€S Or structures.
NZI: This relationship between the two sectors is not
from the moment at which, for example, someone
entally ill, but not affected by aphasia, can develop
m of painting. When I learned of this objection,
y Jakobson — I don’t know anything about possible
ms, I think that it’s a problem specialists are studying
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at the moment — your work came to mind immediately. So,
I asked myself how it could be, that out of all the artists who
use words, I thought of you in particular. And later, upon
reflection, I realised that, while the others use the word and
the image as two distinct channels of communication, in a
way that the word serves to confirm the image and the image
to confirm the word, in your work one manifests the other
and vice versa.

PAOLINI: I, at this point, | would complicate this evenab it
more, I would overlap this argument with that of te iq
When we see a painting that proposes an image to us
confirming this, we have to read a word that is there nearby
it's clear that the operation hasn’t succeeded, we no longe
distinguish whether the word is to be taken as an object or th
image is the object. Therefore, the word and the image
be, at the same time, the technique and the meaning of
painting, right? And this crazy interchangeability of the i
elements, this possibility of intending them to be two, m
to say one thing that isn't there, or vice versa as two €0
and coherent meanings, when one of them would be en
Therefore this rhetorical form of expressing only one.
with two instruments leads to charging the work, at t
least, with one additional element, or it can even
the two things could have an equal weight and
constitute a unity. No identity is possible, since ‘
elements exist in compresence. Now, I sought to do' i
such a way that the word would become the imag
When the word assumes a particular spatial positic
become an image, in its way. e

LoNzI: Kounellis also looked for a relationshi
sense, first with letters, the telegraphic paintings, :
with words, Paola, Come, Night, Yellow . . . 3

PAOLINI: It was probably the desire to touch 1
an identity between words, that after all is :
before we can see, and what is seen. In respect to K
gave the operation a more rigorous aspect.....t It,
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point, it could also be my own deficiency, that is, needing to
ify the thing in terms of a geometry of space; it could be
on my part, some kind of superfluous verification. In the
that, for Kounellis, as for me, I think that these works
sent the need to speak those specific words. Now, that
d write them on the canvas or that I'd look for a ‘solution’
: same words are two different aspects, but, in the end,
ellis renounced the observation of the space around
m and was simply contented with writing them, he was
,wasn't he?
CASTELLANI: Mine is an essentially political discourse
in consideration of this fact: it’s true that among men
me are creators and others are just not, but I don’t know up
at point this is a question of conditioning . . . of social
lioning, right? Because, for example, I think, that all
... are creators, that they're inclined to creative work
for repetitive work as they are conditioned to do now,
pt for artists who become privileged members of society.
..if you'll admit, it isn’t even that science fiction, this
at one day, and it could even be quite soon, that man
elieved from this repetitive work, and will have the
10 dedicate himself to creative work. We are part of a
on and of a society pre . . . pre some other thing that
ing sight of and, therefore, ours can be consid-
to put it? like an archaic archetype of what man
, the artist today is what man will be tomorrow.
man, seek to accelerate this process.
: I try to do what I like to do, in the end it's
5 that works for me. I don't think a sculptor
cult work: he plays, like a painter plays, like any
10 does what he likes, he plays. It isn't that play is
thildren do, it’s all a game, isn'’t it? There are peo-
ork: later, childhood games become adolescent
scent games turn into adult games, but they're
., en't they? At a certain point someone is in
f the work is unpleasant, he wants a powerful
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contrast with closer colours, assume an emotional mean-
ing. That's how the surprise comes, in the emotion of these
chromatic notes. Naturally, being four poles, as symbology,
I think, I don’t know, of the four seasons — winter, spring,
summer and autumn - or the course of life. It could be
something a bit autobiographical, in a certain sense . . . and
where this is a larger chromatic surprise, maybe it could be
compared to summer, but clearly it isn't that this is a main
problem of existence.
- PAOLINL: Then there is the painting composed of two big
ases beside each other, like two big open pages, on the
module, on the same positioning of the subdivision
space that I had used for the painting Una poesia (‘A
oem’). I arrange things according to this plot, along this pat-
’m, one by one all of the corresponding letters to the writ-
of all the names written in my notebook. The title of the
ainting is Titolo (‘Title’), if for title I can mean the argument,
 context in which a certain work is developed . . . namely
tthe title should allude to the environment of things, to
dentity of things in which the work comes into creation.
refore, in this sense, the names that come up in the paint-
abit like the frame of my working space, the frame of
‘eryday life. I'd like to make an edition out of this work,
areal, true edition, a book, that will be made of a cer-
ber of pages of white drawing paper on which, page
ge, I transcribe these names, always according to the
rid, like this . . The title of the book, that is the title
inting entitled Titolo, will be the encyclopaedic voice
onding to the word ‘Infinity”: it’s a phrase that now I
emember by heart because it’s a bit long and compli-
f I do elaborate on this painting from time to time,
fixed deadlines, in the arc of my life, other exemplars,
he dimensions unchanged and narrowing the lines
to keep inserting new names, the book will remain a
, it won't undergo further elaborations: this is the
e, the opposition of two titles for the same work.
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PAOLINI: I would only like to give you a testimony. In that
writing from '63 that, by the way, I gave to Carla, yes I was
angry with negative solutions: I indicated on the one hand the
ease of the quip, of the gesture and on the other hand, tautol-
ogy. 1 literally wrote ‘tautology’. Now, it seems to me that you
have found a way to get out of this dead-end street of ta
ogy, by actually doing it, taking it up in action and, the
making use of it critically.

FABRO: My coming closer to the experience of tautol
ogy manifested as something that went very beyond
presuppositions, at least beyond what I was able to extr
-something that is is extractable by whoever or, 3
was adequately described, it’s not for me to say. I think th
whatever wanted to be some sort of a voluntary behavic
of mine about the operation itself, etc., escaped me, slippe
out of my hands, I think. When I returned a bit criticall
look at what I had previously done, I realised that, in effe
everything could be a part of tautology, it was a key
could perfectly . . . This enclosing the situations, natura
I observed it in others as well and the In Cubo (‘In Cul
maybe, it was . . . in this sense, I think, it was an ope ¥
but the perimeter, the running-around this thing t
interesting, was made on the basis of wanting to say,
a thing about the thing. The fact that I made a cut
on human proportions considered the person i .
fact that the person would find themselves in a taut ‘

to this work, was still rather spurious, to consider th
stimulating to make a tautology, to employ
see. 1 consider Davanti, dietro, destra, sinistra (‘Fron
Right, Left’) the last tautology, because then I mai
(‘Sky’), that I however will still title Davanti, dietr
sinistra. There are three panels, | made three pan
of movement, upon which is enlarged .  no, I we
enlarged . . . anyway what is enlarged is a map :
we know it so far, according to our astronome y
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a more extraordinary precision, also at conceiving of some=
thing more . but, I find it . . . I find it ridiculous, because |
haven't seen Newman, but it could be that I like him, this isn't
the point, only that I don’t give a damn, right? I don't give a
damn either about all of the others who make Newmans.
PAOLINI: The flag is a chrome-steel pole that ends witha
typical laurel-leaf decoration in brass. The pole is about 180
centimetres tall, around the height of a person, and holds:
instead of a single flag, fifteen flags. The flags are a 70
format. The title of this work is Averroé (‘Averroes’) and...
it's a title that, I realise, sounds very intellectualistic, sm
but, at a certain point, it seemed to me that this flag
have been misunderstood. The flags that I chose, these
flags, aren’t worth anything in themselves, they aren’t
flags, they are simply more than one flag and, the
are those fifteen or another fifteen, or others still, or
the flags except those fifteen. The choice of number
of these flags has no readable character, but only a
character. In fact, I would like to make, besides this
two other identical structures, but each of them with
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others and fifteen others, in order to give, like that, a method
open to the sequence . . . Averroé would have been the symbol
of this ambiguity in choice and in quantity, in such a way that,
indeed, this becomes an imprecise flag, an impossible flag.
Although, later on, it becomes a representation of itself, the
first occurrence is only a pretext, like that, incidental, to cre-
ate an object that is forced into its own absurdity, but not as a
flag, as an idea of this object, understand?

FABRO: It seems to me that also this flag serves you as an
excellent pretext to not-make colouristic juxtapositions . . . In
these works, there are noticeable formal valorisations, con-
cerns about using elements that are refutable: you use the
flag . . . however, you didn’t invent any flag, you didn’t want
to invent any flag. I, in this story here, of Cielo (‘Sky’), I have a
part of the sky that will be absolutely illegible, since the scale
s missing . . yes, but, it is the sky. You often used, in many
cases as well, standard elements. And we have never
' about this scrupulous use of standard elements, but

hout exploiting either their formal character as such or
ir own . . . now, I don’t know how they put it . . . its ability
ave a message, I don’t know, to transmit meaning, see.
T, at a certain point, can we arrive at an explanation
nd this fact? . . . That we always use elements that we try
reconstruct with absolute scrupulousness and, at the same
e, we couldn’t care less whether this scrupulousness is
able or not.
RDI: We touch the side of love, here, that no artist
thes and instead saturates everyone’s lives, right? Last
said to you, ‘Oh, I like that man, he’s so handsome, his
15 50 ugly.” This happens: now that I'm a single woman,
ays have these thoughts. But, of course, for this reason
e, then, isn’t happy with certain things: if one has
of a certain pleasure or of a man who you really
it's logical that, later, it becomes a bit difficult
, if you don't find someone, it’s not like you can adapt.
, woman, they've always believed that she could adapt,
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important . . the transformations . . I'll remember it for
sure, and now that I have this recorder here, it makes me
suffer. I'm also a bit confused because it's been all winter
that I've been thinking about these things, which is why it
all comes rushing back to me. And, in fact, I think I've said
enough for the moment, on this point. Yes, I leave it for a
while, yes. To speak about Reich brings us to a field that,
then, everyone says ‘Ah, what, you're a Reichian, but how?
S0 you're interested in love!’ Of course, I want to see who
isn't interested in it. I realised this . . . I spoke to you about
it the other night, so I want to mention it, because we said
that everything that I would mention, everything I could
remember . . . when I have to do something or I think of my
desire for an encounter, or I think of love, I'm very prudish.
Then, I realise that men have drenched their lives with it,
they think of it a lot, they talk about it among themselves a
lot. On the front line, aware . . . for example, a man takes a
rip and says ‘I make sure | have a person to meet there, in
that place. Like me, when I went to New York, I said ‘I have
ich and such a friend who's coming to pick me up at the
port’: this gave me a taste of the stay in New York. And I
hought ‘Madonna, Carla, what kind of person are you . .
» I realised that they do it that way. This, however, isn't
ing that disqualifies them, because they are special-
€d guys, industry managers, they are obstinate in their
oughts, this doesn't distract them . . . they are unbelievably
pectable people. I find this division almost condemnable,
on't like it, really, I don'’t think it’s interesting . . . how-
, I mean that this kind of behaviour is quite common.
or this reason that Samuel says ‘You seem like one of
women who before everything says: I am a woman
look at me as woman! Hey, I'm not pushing for this
~Woman antagonism . . however, this point exists, and
nted to insist on it, now.

PAOLINI: If we consider the roots of our work a bit,  don't
tthe term to be too . . .
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FABRO: . . . radical . ..

PAOLINI: . . radical, but regarding our previous work,
a bit, mine and Fabro’s, which characterised our respective
activities a bit, if I understand correctly you are widening
the perspective, establishing a new perspective of work. And
I mean a development of your work on motives that abso-
lutely don’t contradict the above-mentioned roots and that,
anyway, seek to focus them on research that is always rigor-
ous. It seems to me that these elements that you've defir
speaking of Cielo (‘Sky’), are more fantastic ~ it seems to me
that you used this term — they absolutely do not compron ise
the validity of the research. And, namely, that this rese:
would always happen according, as such, to a very care !
investigation. Anyway, indeed, there is the happy, uhm
concurrence of a much more enjoyable work, I mean, aiwa
however, on a very rigorous level. That there would beakii
of embellishment of a certain philosophy, well, if the slog
holds up. This, maybe, is an argument that I brought
such, conveniently and, maybe, I don’t know if it fits...
you will have the chance to contradict me, anyway, 1 br
out these considerations because, as for me, I per
development that in general is analogous: that moy
lightly, with less severity, simply, see. believe that, as f¢
to make use of qualities of embellishment, I alme
chase ..I don’t know whether to say beauty or.



self-portrait 287

They are very improvised terms, but in substance, of exqui-
site approval, see. Naturally I am touching on arrogance. . .

FABRO: No, you're touching on a bluff.

PAOLINI: Uhm . .. uhm . .. Maybe, I'm inclined towards
developments more of the image and I hope that, at least, it
might be possible to approach my new works here according
to criteria that could be very similar to that used in certain
criticism of ancient art. And, namely, the analysis of the par-
ticular, of a certain type of image that doesn't appear cultur-
ally, but, together with this, something more complete, more
relative to the image itself.

KOUNELLIS: But one thing is true: that, this stuff about
unity, I also hold it to be the only possibility and the last thing
to do in this situation in which we find ourselves. It’s a pro-
posal . . . that is, it isn’t a proposal, it’s something said in a
simple way, it doesn’t have a nostalgic reference, does it? I
think that, this is connected to the fact that I'm Greek, with
wool, but wool is also a means, in this way, it is the most fluid
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Because, you know, even Abstract Art, like that, has to . .. No,
Rothko follows tradition, but Rothko makes New York sunsets,
all in all, looking carefully, New York sunsets are formidable,
I don't know if you've seen them, especially in autumn, he
frames them . .. No, a big painter, but, really, I think, the crea-
tors of this century are these, what do you want . . . the others
either they belong too much to a D’Annunzio-esque element,
or they belong too much . . . Also Burri is a great artist, let me
be clear, but he’s a post-war artist, well. He’s an artist of the
collapse, he’s not the artist of the addition. However, he saves
himself well, because indeed . . . he has something crepuscu-
lar . .. even ironic, you understand . . . It's not simple to judge,
like that. And, still more difficult, to calculate in twenty years,
in fifty years who will be, from now, the best. But no, you
can’t! You know, they created, once, the Museum of Useless
Machines . . for example: Stevenson invented the locomo-
tive, right? The whole Museum was made up of those who
tried to invent the locomotive . . . there was also a locomotive
with mechanical legs, you understand? Now, in this, sci
and art even agree. No, I think, we are out of tune, in the
rent moment, we are confused about seeing things not fr
their point of view, truly . . . And, like this, the relation
between men and women is out of tune: the wife who is
clingy is out of tune, the wife has a job in society in respe
her husband . . . The husband, however, shouldn’t be
of his wife, the wife can also do as she pleases, what's |
tant is that she is in a certain setting. And then,
fuck around are perfectly right, what should they ¢
were born for that. It’s self-evident, I say.

PAOLINI: Any radical behaviour, either in style or
itly seems rhetorical to me. The implicit has to be imp i
the implicit is translated into the explicit, in the blink o '
in the sense of a homage to a certain rigour that is too.
in the work . . . When the lack of accessories, of st
this term, is even desirably exhibited, when the style
celled ad hoc to the advantage of the implicit . . . An¢
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could be that of critical moments of any avant-garde. In the
most communicative moment of every avant-garde, that is,
when it is born, there is always this radicalisation of meaning
in the face of the enjoyability of the work, this reducing of the
terms to essence. I don't believe that a rule can be made of
this: this has its precise reasons in certain precise moments, in
certain precise situations. I don't believe that this radicalisa-
tion of meanings can be chosen as a custom, without minimal
tion to ..completeness. Indeed: beware of satisfaction
the implicit in ourselves, that, in the end, is still more
etical than compresence, which on the other hand is the
natural, of the two things. Aestheticising satisfaction
s to reduce everything to this essentiality of discourse and,
ore, is perceptible only implicitly and not to be seen.

FABRO: In the writing you read yesterday, that one there,
long one, that Lonzi had already seen before leaving
the United States, there was indeed, an observation, if
u remember . . . I wouldn’t want that you had intended . . .
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a letter of the alphabet, you don’t know yet. Tomorrow you
establish that the letter of the alphabet will be this way . .. you
understand, Carla . . . see, it’s already there.

PAOLINI: I realise how much what I said before regard-
ing embellishment, style, might be misunderstood
Objectively, you really cleared it up for me that it’s much
easier to observe concerns about style and improvement in
the work of other artists . ..

FABRO: . of others who are barely artists  ahhh!

PAOLINI: . . . barely artists, in the sense that in their work
this stylistic concern is much more explicit. I believe that for
embellishment we can’t only be referring to criteria of exclu-
sively figurative taste . .. It seems to me that the package, let’s
say, of a figurative work can find, at least today, in my opin-
ion, a certain possibility in that which can be called a rush
of taste that, in fact, simultaneously comes from all taste in
general. I certainly don’t want to pay homage to colouristic,
compositive, or solely figurative taste: rather, I am interested
in pursuing a certain . . . ek

FABRO: | have to immediately interrupt you. No, be-
cause now I am trying to work in a maieutic manner, 1
to be Carla Lonzi, see. As far as you are talking about s!
taste, as such, very generally, it’s that, I think, the prok
of misunderstanding. When certain people apply

that moment of the panorama of style, and that’s
ders the works so insinuating, that allows them to ir
themselves, because they have all of the characteristics 0 '_
accepted rigour, of the rigour of style that's 2 ed in
specific moment. They have, as such, that compone
rich enough, has enough . . But, in the same mor
style — it’s this, indeed, that I wanted to tell you - it ove
ers the key to the work. No, it’s what renders it more 2
able. For them, style is a big tip that pleases the /
I think, what you want to say, or what, I think, has t "
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your work, has nothing to do with a big tip, has nothing even
to do with a tip at all. Your style doesn’t overpower the work,
but it is the work, I think, that has the modesty to present
itself as style alone.

PAOLINI: Beh, at this point, I feel so...uhm...uhm...

FABRO: ... excited ... haha!...

PAOLINI: . . . excited and truly ‘shocked’ by your preci-
sion. No, actually, I agree with you. The fundamental misun-
derstanding is, indeed, what you've underlined just now: not
considering the two things as overlapping, essence and pack-
aging, but considering only the first one, but duly presented
or, anyhow, if anything only the second one, that would be, as
you said . . . so modest, so little compromised, to seem trans-
parent in respect to the first one.

KOUNELLIS: One doesn’t undertake poetic research that
isn’t research into language, but poetics means unity. I don't
know, in Italy, there is a reformist mentality, from the post-
war period, about language: how in that post-war period
every sense of language was interrupted, after it was a race,
really. Also, this mania of the critics for continually talking
about language . . . Because it was in that period there, that
the Picassoians came, a bit late . . . and, up to now, it'’s the
same operation, language is interpreted in that manner, not
as a unity, as a proposal . . . but the proposal is made of two
things put together, right? For this reason, I said, I don’t know,
‘visit other countries’ . . . For example, the Turks are like in
America, because there, the folk language or the traditional
language that exists is at the same level . . . a paradox, really.
The same conception has arrived in Turkey, because of tra-
ition and, in America, because of maturity. Therefore, to go,
don’t know, to listen to different people, also talking about
ings, so, social, but without prejudices . . . ultimately, to be
, and, after, naturally, to talk to European artists, mean-
more congenial personalities . . . and, so, it becomes quite
, right? I believe that there is a mental vice in our way
conceiving of art also as progression. I don’t know, at the
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which, one is right, but, it isn't completely contemplated in
the other.

PAOLINI: Also, for me, the title has a salient impor-
tance. I always try to title the work, maybe differently from
how you tend towards this parallel channelling of the title
to the work . .

FABRO: Carla, take this, okay. Be a bit careful anyway . ..

PAOLINI: As opposed to this parallel channelling, I repeat,
I attempt an obviously parallel identification, since it is about
a title and a work, but, yes, identificatory rather than alter-
native. In the sense that it often happens that I attribute the
same weight, that is the same participation on my part, to the
work and to the title. In the moment that I write the title on
the back of the painting, I feel invested in the same world as
when I execute the painting. There is no qualitative differ-
ence between bestowing the title on the work and executing
the work itself. The difference, if anything, is in your critical
subtlety of lucidity in the moment in which you bestow the
title, probably, and, on my part, instead, an intention that's
more, maybe, aestheticising, of finding a very amblguﬁ*r
point of contact, maybe, but noticeable, between the word
and the painting. In the past, for example, I entitled my
with images . . . in other words, on the back of the painting,
placed an image, and instead of writing the title, and only
the back of the painting, I applied an image or recently, t
title that I should have written on the back of the paint
came to constitute the painting itself, it was written in a ‘
cific way on the surface of the painting.

FABRO: In fact, in the relationship between tit
painting, what I said before about myself might eve
true of you. I wasn't talking about an intentional fri
about a consciousness that exists in this friction. T
you, isn’t descriptive: it can be . . however, the ele
description don't necessarily constitute the ma
work, but they are really a material component
Non sunt substantia, sed substaniales sunt. Haha!
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to create an object that has no equal in the world. We aren't,
here, facing Ferraris or Maseratis or Fords, produced with
huge costs and publicity, here we are facing men who want to
race, who have rather limited means, but a great desire to get
their cars on the track. In this sense, in America, the men who
work nowadays — not in the sense in which I work, because I
deal with cars that, I think, represent the prototypes that rep-
resent this thinking that I am talking about - they make com-
petitive machines that aren’t too distant from the ones I'm
making . .. The car that I have is the father of the cars of today
and the physiognomy is uncannily similar: it’s the car of the
American cowboys, it has a physiognomy that has something
of the aeroplanes from the first and maybe the second, the
Spitfire, world war. We are in a particularly American field, in
some way provincial and in some way, on the other hand, ter-
ribly significant, in a sense that’s even cosmopolitan. And, like
the Drag Racers that became popular in England and else-
where, today in Australia, I think that one day in Europe as
well, there could be interest in this special car, constructed by
men drawn, really, from this special type of racing.

PAOLINI: It seems to me, as opposed to Fabro’s case, that
my works have no future. That they exhaust themselves and
they are exhausted in the very moment they come to life, in the
sense that they are testimony, like that, naturally, descriptive
and therefore open, but in a certain way already exhausted, of
that which was the itinerary to the work. Therefore, it’s about,
indeed, results very close to a certain steadiness of the image,
to an elaborated image, overlapping, complex, but still a bit
less than simple.

FABRO: There is a common behaviour in respect to the
birth of a work: neither of the two of us stop in the act of
birth in itself, at the moment of birth. Both of us consider
it as a moment, so, how could we put it? of grace, which lies
outside our responsibilities. Naturally, you, Paolini, it seems
o me, you try to circumscribe your activities, your interests
to this moment of grace; I, as such, because of a behaviour
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tied to my personal character, because of character more than
behaviour, yes because I consider it an act of grace, I take it for
granted and I go ... I mean I'm interested, in, like that, other
things. I think it's important to, I mean, fair, to clarify this:
that — tell me if I'm wrong, please, make sure I don’t make
any mistakes — that we don't think . . . we don’t have much
faith that this moment of grace is transmissible. See. I seem
to detect it, in your works, from this fact: that you never bring
up the moment of grace again, but you stop just a moment
before. Your painting is always the last moment right before
the moment of grace.

PAOLINI: I tried to outline this fact before, with little suc-
cess: the complexity, at times, of elaboration, of certain works
of mine, stops, however, always a degree under the supposed
simplicity of the work, in the sense that it always tries to sub-
tract from what I consider the conventional image of a work,
just that much for which the moment to report is the one
that implies this complex elaboration of subtraction from a
simple form. Just past this simplicity there is everything, I
mean, there are all of the mechanisms and the reactions, the
thoughts . . . therefore, I try to stop at this complex phase of
elaboration of a thing. " |

ALVIANI: I think that thousands of things exist: hundreds,
and more, are unknown to me, and one day I'd like to know
them, but know them well, from the ABCs, to an elementary
level really. While you're studying a new alphabet, you can
pretend to be studying the spirituality of Dante, I don't kK
understand? To approach it, I think there’s the need to kno
everything and, therefore, to get closer to the elements, tc -
mentary forms. Think of a canvas that belongs to somebo
from a hundred years ago: it was painted with ten thou s
colours. Today, we have the necessity, the urgency to s
only one of them and, so, we could understand that, tk

ter there, he didn’t know much of those ten thousand col

LONZI: Even though an interest in and a sort of vo

for European culture may be evident in your






