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GIULIO PAOLINI
Siamo tutti comparse

Casa di Lucrezio 1981 Sei calchi in gesso interi e due in frantumi, tessuti, frammenti di tavoletta di gesso incisa, basi Misure complessive variabili Collezione Privata © Giulio Paolini Foto Agostino Osio, Milano



2524

L’INTERVISTA/Giulio Paolini

L’artista è un medium o un testimone?

Siamo tutti delle comparse, delle controfigure… dei presta-
nome assegnatici dall’albero genealogico dei nostri prede-
cessori dei quali godiamo l’eredità: una vocazione, un
mestiere singolare regolato dalle circostanze più impondera-
bili e di non facile interpretazione, tali da condurci in territori
fertili o aridi e sempre imprevisti.
Non siamo – parlo degli artisti – dei medium né tantomeno
dei testimoni: ci sono tuttora – ma per fortuna in minoranza e
in via di estinzione – eroi e difensori dell’umanità che credono
o almeno predicano la salvezza di noi tutti: da che cosa?

“Nulla da dichiarare” è una premessa o un assunto?

“Nulla da dichiarare” è al tempo stesso una premessa e un
impegno a non volere enunciare principi o verità utili alla no-
stra sopravvivenza. Per rispondere ai nuovi profeti dell’arte
dei nostri giorni, ai tanti che trattano il mondo come qualcosa
di loro esclusiva competenza e ancora oggi si affannano a
predicare la dottrina della responsabilità come  dato primario
del ruolo dell’artista, occorre ricordare che “l’arte non è né
potrà mai essere politica”.

Lo spazio della rappresentazione è entro o oltre il Tempo?

La dimensione della rappresentazione è quella di una cerimo-
nia e come tale richiede un atteggiamento, un animo puro e
devoto… come dire: sincero, libero da dogmi  o condivisioni
dettate dall’appartenenza a schemi tendenziosi o ideologici.
Dunque uno spirito elegante nel senso di non appariscente,
discreto ma originale e radicale, in bilico tra tutto e niente. 
Insomma, vedere senza dover apprendere, ecco il “trionfo
della rappresentazione”.

Cosa accade quando l’arte si manifesta?

L’arte – può sembrare un paradosso o una contraddizione – possiede la proprietà di non comunicare nel senso comune
del termine, ma di affermare invece una sua propria “verità”: fragile, nascosta ma irrinunciabile.

Oltre l’autore, oltre lo spazio e la rappresentazione, quale valore rimane inviolabile?

Direi la Storia. Non certo nel senso di madre ispiratrice di tutti gli eventi cui da sempre assistiamo, ma piuttosto come
monito, “portatrice sana” della caducità di ogni illusorio rinnovamento o rivoluzione.
“Memento mori” sembra avvertire la scrittura in filigrana di ogni documento autentico e certificato.

Torino, il suo atelier, le abitudini che scandiscono il farsi di un’opera, quanto incidono nel percorso creativo?

Credo che il luogo, la città dove risiediamo e consumiamo i nostri giorni si renda, come spesso accade, meno visibile di
quanto la nostra assiduità dovrebbe farci conoscere. Credo cioè che più dell’aspetto, della vista del luogo, valga la memoria
che quel luogo appunto nasconde: credo insomma che i passi perduti che Nietzche o de Chirico affidarono a questi portici
o alla geometria di queste strade abbiano forse lasciato traccia ancora oggi avvertibile.
Le mie lunghe soste al caffè sono il teatro silenzioso di questa memoria immaginaria, certo involontaria ma comunque emer-
gente per quanto a mia insaputa. 

Guardando l’alias di Giulio Paolini - che è presente nelle maggiori collezioni pubbliche e private, che è protagonista del
mercato dell’arte, che organizza eventi espositivi in Italia e all’estero - come lo vede?

L’alias o come già detto la controfigura nella quale ho ammesso di riconoscermi... mi sembra con il passare del tempo
sempre meno coinvolgente.
Il personaggio sempre più mi pare appunto aderire, rientrare nei ranghi precostituiti di un’esistenza certamente felice e for-
tunata ma non così diversa e libera dai lacci della vita quotidiana e contingente che tutti ci affligge.
Un’esperienza a termine può promettere un dopo meno scontato e tuttavia ci costringe a un bilancio, sia pure provvisorio,
dove comunque non sono ammesse vie d’uscita.
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Is the artist a player or a witness?

We are all extras, doubles images.… with the names we receive from the family trees of those who came before
us and whose existences we inherit. A vocation, a particular ability regulated by some of the most unpredictable
of circumstances that we fail to fully interpret. Thus, we are led towards fertile - or arid - lands that we often find dif-
ficult to imagine. We are not – and here I speak for artists – either players or witnesses. There are still - fortunately
now a minority and on the way to extinction – heroes and defenders of humanity who believe in or at least preach
our deliverance. But, deliverance from what?

“Nothing to declare” is a premise or an assumption?

“Nothing to declare” is both a premise and a commitment to not enunciate principles or truths that are “useful” for
our survival. In order to respond to today’s new prophets of art, to the many people who treat the world as something
that is exclusively theirs (and who tirelessly preach doctrines of responsibility as the primary role of the artist), to
those very people we need to remind them that “art is not and never will be political”.

Is representation within or beyond Time?

The dimension of representation is like a “ceremony” and, as such, requires a certain attitude, a pure and devoted
soul… like being sincere, free from dogma or the sharing of knowledge that is dictated by belonging to ideological
or biased schemes. Therefore, an elegant spirit in the sense of not being showy, but remaining discreet yet original
and radical, halfway between all and nothing. Summing up, seeing without having to learn, that’s the “triumph of
representation”.

What happens when art manifests itself?

Art – and this might seem either a paradox or a contradiction – possesses the ability to not communicate in the nor-
mal sense of the term, but to affirm on the other hand its very own “truth”: its fragility, concealed but not inalienable.

Apart from the author, beyond space and representation, what is the main value – element, even - that still stays
sacrosanct?

History, I’d say. Obviously not in the sense of an inspiring mother figure for all the events we witness, but rather as
a warning, “an immune carrier” of the transience of each and every illusory renewal or revolution. Memento mori
appears to be the message behind every filigreed piece of writing within every authentic and certified document.

Turin, your workshop, the phases that accompany the making of a work – how much do these factors influence
your creative process?

I think that the place, the city where we live and experience our daily life is rendered, as often happens, less visible
than our assiduity should make us realise. Therefore, I believe that more than the appearance, more than the look
of a place, the memory that that place conceals is actually worth more. I believe that those lost moments that Niet-
zche or de Chirico entrusted to those porticoes or the geometry of those streets have perhaps left a trace that is still
noticeable today. My lengthy stops in cafés are the silent theatre of this imaginary memory, certainly quite accidental
but yet still in emergence despite - and outside of - me. 

If we look at the “alias” of Giulio Paolini – present in all major public and private collections, a protagonist in
the art market, organising exhibitions in Italy and abroad – how do you see him?

The “alias” or, as has already been said, the double image in which I have admitted I recognise myself…. appears
with the passing of time to be less and less captivating. This person seems more and more to belong to and be part
of an existence that is most certainly happy and lucky but not so different from and free from the ties that bind it to
the daily and temporary life that afflicts all of us. A timed experience might be the promise of an “after” that is less
obvious and thus it might force us into coming up with an appraisal – even provisional – where no escape routes
are permitted.
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L’ospite 1999-2013

Fotografia a colori applicata su

tela, sedie, cavalletto,tele

preparate, telai, portadisegni,

riproduzione fotografica e altri

elementi cartacei, riflettore

Misure complessive ambientali

Glenstone Foundation, Potomac,

Maryland

© Giulio Paolini

Photo Malcolm Varon, New York

Next Opening

2014

Fotocollage, calco in gesso

riproduzione fotografica

lastre, teca e base di plexiglas

160 x 84 x 84 cm

Proprietà dell’artista

© Giulio Paolini

Photo Cathy Carver

courtesy Marian Goodman

Gallery, New York
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