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Por Germano Celant

El lenguaje visual es un conjunto de normas y de habitos, es un horizonte
infinito, es un umbral abierto a todas las exploraciones, encierra, en fin, en si
toda posible creacién plastica. Es el espacio virtual en el que el artista se encuentra
en accién, un area potencial abierta a todas las opciones, a todas las repulsas,
acciones y contradicciones.

Antes de ser manifestacién fantastica o imaginistica, es un campo con el que
el artista debe familiarizarse para utilizar seguidamente sus componentes, que
vienen diferencidndose a través del uso y de la intencidn.

Su instrumentalizacién se convierte en la produccién periédica del pintor,
del escultor y del disefador gréafico. Inicialmente, es una “'forma’’ sin finalidad,
un magma abilico y plano, silencioso, un elemento en estado bruto que espera
que le sea impresa una direccién. Su direccionalidad deriva del comportamiento
del individuo que mediatiza su experiencia mundana a través de la seleccion de
sus componentes, organizados en discurso.

El lenguaje visual, incluso desestimada la metafora del artista, permanece
siempre cargado de una continua movilidad y diferibilidad, que excluye su con-
suncion.

Esta energia de lenguaje todavia en estado potencial es el horizonte de Paolini,
interesado no tanto en crear alegdricas metaforas figurativas como en enfocar
el instante en que el autor entra en relacién con el campo lingiiistico y sus instru-
mentos, privados todavia de direccién.

Su accitn esta, pues, dirigida a descifrar el lenguaje visual como "'limite ini-
cial de lo posible’’ (Barthes).

De ahi deriva un panorama de gestos que solicitan una reflexién sobre los ins-
trumentos y sobre la realidad ambigua y a la vez abierta con la que se establece
la relacién entre el artista y la sociedad. Una serie de sefiales libres que no obsta-
culizan la totalidad del lenguaje sino que sobreentienden su potencialidad, que es
la energia infinita del arte mismo.

Un ""suspender el juicio’’ que trae a un primer plano las fuentes instrumenta-
les a las que se dirige el artista, la tela, el bastidor, la tela montada, su propin uti-
lizacién espacial, la aleatoriedad de la técnica, la imagen —inicialmente lo del
autor, primera ''figura’’ de la que adquiere conciencia—, su dimensién 6ptica y
fisica, la mutabilidad de las actitudes y de los gestos, la complementariedad
entre el artista y la tela, el compromiso insito en la opcién operativa, la situacion
sociocultural en cuyo gesto viene a manifestarse.

Obsérvese bien, no una tébula rasa, una recusacién de compromiso respecto
a temas mundanos (pop-art) o tecnoldgicos (arte programado u op-art), un quedar
fuera de las propuestas (lves Klein o Manzoni) sin el primer capitulo de un cédigo
todavia por estudiar, un cédigo que en su escritura exige la objetivacién del pro-
ceso de concatenacién de la l6gica operativa.

A base de la operacién de Paolini, "'Disefio geométrico’’ y ''Disefio de una
letra’’, de 1960, afo en el que los &cromos de Piero Manzoni suscitaban polémi-
cas por su "‘negacién’’ del acto de pintar.

""Disefio geométrico’’ consiste en un lienzo en bruto, el soporte visual co-
rriente, escuadrado geométricamente a lapiz y compas. El enfoque del primer
gesto del artista, la estructuracién del espacio sobre el que ha de trazarse una
serie de signos, mas o menos intencionales. Qué lejos estamos del gesto provo-
cativo de Manzoni, todavia afectado de una carga emotiva, irracional; el &cromo
de Manzoni es todavia cuadro; el blanco, el yeso, el algoddén, son ya signos: su
negacién es una propuesta, no un cero del que partir; es una variante lingiistica,
no, por acaso, parte de las propuestas de Klein: una critica de los monocromos
de éste. En Paolini, la tela en bruto, tomada para ser pintura, apenas escuadrada
es ya pintura, en su ser verdaderamente "'antes’’ del hecho de pintar. Su elec-
ciéon, en la vida de un hombre, significa la eleccion de un comportamiento que
soporta una responsabilidad enorme. De ahi, el detenerse en un estadio que no
es todavia pintura, el verdadero punto cero.

""Disefio de una letra’’, también dibujo sobre tela, esta subrayando la provi-
sionalidad y el valor del primer momento del programa. Es un tipo de letra A
El primer signo lingiiistico de nuestro alfabeto. Un fonema que representa una
categoria pronta, también ella, a ofrecer al usuario una infinita posibilidad de
expresiones.

Con estas dos obras se abrian a Paolini la pintura y la literatura. Ha escogido
la primera, sin excluir, sin embargo, una futura apertura hacia la segunda.

1961/63. Su eleccién le lleva a alejarse del espacio puro de la tela en bruto
hacia la tela como continente, soporte sobre el que conducir colores y materia-
les varios.

El bastidor, con sus infinitas instrumentaciones signicas. He aqui el primer
tema de los "'sin titulo’’ de Paolini. El bastidor, como vector cromético y maté-
rico, es el "'foco’’ de una serie-comprobacién de cuadros en los que una madera
coloreada, un papel superpuesto al bastidor, demostraban —al dejarlo descubier-
to en algunos puntos— su calidad de vehiculo de signos. El bastidor en negativo,
y he aqui dos telas ensambladas, el soporte-comprobacién de si mismo, tras
haber comprobado los signos convencionales. Su dcromo no es todavia pintura;
es alin campo de opcién de una posible pintura. 5

A finales de 1963, "'Estudio para una exposiciéon’': un ambiente blanco en el
cual, en un escaparate —ambientado en una pared— unos maniquies representan,
o mejor dicho son, los espectadores. También en este caso el comportamiento,
no ya de Paolini sino del publico, esta reflejado, resaltado, propuesto en una vi-
sién anterior a la muestra para subrayar el peso critico.

1964. La superficie viene relacionada con su continente, la pared o el espacio
ambiental. Los "'sin titulo’’ de este aflo somprenden una tela de cuyo borde su-
perior pende una cadenita de la galeria, pronta a soportar el peso del cuadro.
La energia de la pintura se dilata en el ambiente que ha de acogerla. El continente
del cuadro puede ser el propio cuadro, y de ahi la reflexién sobre la dimension
6ptica de la tela o de la madera.

El cuadrado sobre el cuadrado, una dimension sobre una dimension,

1965. De la objetivacién del utensilio a la objetivacion del usuario situado
en un preciso contexto histdrico.

174" : la fotografia, estampada en el lienzo, de una pagina, el ciento setenta

De arriba a abajo, "'Dibujo geométrico’
(1960), ‘Monograma’’ (1965) y "'A J.B.L."
(1965}, obras de Giulio Paolini.
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y cuatroavo de un libro de arte en el que halla reproducido el diagrama del consu-
mo del producto artistico, desde la impresion al pop-art. La conciencia de hallar-
se inscrito en el devenir artistico como sustrato sobre el que operar se manifiesta
a través de la fotografia, dllaclén tamblén de lo real. Un gesto a la Godard, cuando
el director de la pelicula "Il disprezzo’* hace pronunc‘:lar aun protagomsta juicios
criticos sobre directores de la nueva ola, o cuando, en "'Pierrot le fou”, pone de
relieve la ficcién del cinema haciendo que el protagonista se dirija al puablico que
esta viendo el film. En el primer gesto, la conciencia de hacer cine en una deter-
minada situacién ambiental; en el segundo, la advertencia respecto a la ilusién
de un lenguaje que no es real; es decir, "174"" es el uso desmistificador de la fo-
tografia por parte de Paolini.

La objetivacion del usuario, en el caso Paolini, se ofrece posteriormente en

“"Monograma’’, la silueta de madera revestida de tela blanca con su figura en el
acto de pintar. El flash del gesto banal y consuetudinario, la ostentacion de algo
cuya importancia no se tiene en cuenta. En este caso, se podria hahlar de una
lectura de carécter pop, si no fuese porque la atencién no se dirige ‘antes’” a la
representacién de un instante que puede ser pop. op, top, etc., pero que todavia
tiene que ser. Los dos momentos, utensilio y usuario, se integran, y obtenemos
asi un "Hi-fi"’, alta fidelidad. La silueta de Paolini encorvado (el suyo no es nar-
cisismo, pero r ita de la conciencia de ‘'ser’’) apoyada en una gran tela, cuya
totalidad estd recubierta de grumos y violentas pinceladas de color. La inescin-
dibilidad de una relacién que se produce a través de infinitos signos, en este caso,
el color. Del mismo afio es 'Diaframma’’, la fotografia impresa de Paolini pasando
por una calle, con un cuadro bajo el brazo. La documentacién de un moverse
en un ambiente social que exige, sobre todo. respuestas practicas.

Fines del afio 65 y principios del 66. 'A J.L.B.”, una plancha triangular sobre
la que estan marcados y silueteados en una perspectiva al infinito, varios esca-
lones. La cualidad fisica del conjunto es ofrecida solamente por el primer escalén,
tridimensional. De la unién tela-artista nacen la ilusiones opticas y fantésticas.

1966. Los rincones, revestimientos en tela de un rincén, compuestos por
telas cuadradas o telas triangulares. La ostentada evidencia de un espacio abso-
luto pero no habitual a nuestros ojos y la facilidad de la tela para sostener cual-
qular compromiso espacial.

Y. finalmente, 'Entendedme’’: la alegoria del pintar de Paolini. Seis lienzos
de formato medio unidos por los éngulos para formar un gran cireulo, Cada una
de ellas representa un capitulo de la historia “privada y no’’ de Paolini. El cuadro
es ante todo bastidor (1), que se reviste de una tela en bruto (ll) que se convierte
en superficie (lll) sobre la que representar la imagen (IV) —naturalmente, de
Paolini en el acto de levantar la tela—, imagen que denuncia su estado de preca-
riedad y de ilusién en el negativo (V) {tamblén en este caso una analogia muy
precisa con otra pelicula de Godard, Missions Alphaville’’, donde el nega-
tivo, al romper el ritmo del film y del “suspense’’ final, llamaba la atencién del
espectador sobre la realidad de la ilusién filmlca) negatwo que se anula final-
mente en el negro total (VI); la imagen se ha 'quemado’’, el bastidor vuelve a
ser @l protagonista.

La historia continda. (Galleria del Teatro, Turin).

En la situaciéon contempordnea, dada la multiplicidad de las técnicas de pro-
duccién y organizacién respectiva, es evidentemente casi imposible para un ar-
tista dominar cumplidamente todos los acontecimientos a los que esta llamado
a imprimir direccién mediante un signo, un texto, un color, si estos elementos
son cada vez mas engafiosos respecto a la realidad de aquello que llevan dentro
y en parte se sirve de ellos.

En las obras de Dorazio se evidencian dos filones de interéds, dos problemas
que le han preocupado: de una parte, la vicisitud del elemento singular cromé-
tico, cuyos intereses han de ser determinados; no sélo el color como conforma-
cion material de la texitura y del patrén 6ptico, sino todo su desarrollo, sus muta-
ciones, sus interferencias del luz y espacio hasta rehacerse en el interior de de-
terminada dimensién de la tela, la historiografia, entendida como revision selec-
tiva, del color. De otra parte, le interesa el estudio de la situacién en que se encuen-
tra el elemento cromatico singular, en el caso que contemplamos, la banda de
color, en una construccién, en un enlace con otros colores, o con el mismo color
pero de intensidad y timbre mayor o menor; es decir, un color que posee cierta
dimensién ha sido repetido mediante cierto método selectivo y que se aproxima,
se superpone, se enlaza a nosotros, cuyo origen y valor pueden ser completamente
diferentes. En Dorazio, existe esta voluntad de clarificar, poner de manifiesto
visualmente, este doble riel, y de hacerlo continuo, en lugar de discontinuo, como
es en la practica.

Dorazio, para obtener un tipo de manifestacién visual con "'légica’’ estética,
alcanzable Gnicamente a través de un determinado tipo de operacién, acepta
en parte una reduccién de los instrumentos de uso, reduciéndolos a uno sélo,
el color, con lo que ofrece un ejemplo que puede servir de alegoria del pintar.
Parte de determinada dimensién —el color— y, a la manera de todos los especia-
listas, del musico al arquitecto, del matemético al fisico, opera en su interior.

Afirma asi: "'Cuando hago un cuadro, jamés me preocupo de hacer un cuadro
bello o feo, sino de ver lo que sucede llevando a cabo cierta operacién que inicio
con unos elementos que conozco y que, después, se extiende un poco casi auto-
méticamente y sin control”’. Una parédbola del pintar: sus telas huyen, en efecto,
de la dimensién de la ambigiliedad, es decir, de la dimensién histérica de un hacer
para obtener determinados resultados, que son resultados de posibilidad de uso
multiple, praclsamenta porque Dorazio convierte al pmtar en una parébola men-
tal e intuitiva, una "ecuacién con tres incégnitas’’, sentidos (pintura), cerebro
{investigacién metodolégica) e instinto (intuicién cromatica), que se manifiestan
en una actividad: la investigacion dptica.

Sus tejidos, conjunto de formas y colores en los que la participacion de la luz
cumple funciones de catalizador, son tramas infinitas de elementos y médulos cro-
miticos que contienen en si la posibilidad de una superficie visual total, que no
tiende a proponerse como objeto diferenciado del ambiente o superficie ''con-
tinente'’, sino que la define enteramente como lugar de acaecimientos estéticos.

Cada cuadro suyo, como afirma Dorfles, pretende proponer el sentido de lo
infinito y el de lo concluso; sus tramas estéin, en efecto, muy cerca de las inves-
tigaciones del tipo de las de Wachsmann en arquitectura y de las de Wittgens-
tein en lingliistica; en ellas subsiste la tentativa de Investigar estructuras de
desarrollo infinito y composiciones en ''frases de sentido’’, en grupos crométi-
cos de sentido, en los que la correspondencia entre series, tramas, colores y fondo
poseen cierto sentido expresivo o semantico que refleja perfectamente la partitura
del cuadro en elementos crométicos de diferente origen. (Galleria Ferrari, Verona).
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PRIMA DELLA “PITTURA’",
GIULIO PAOLINI
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Il linguaggio visivo & un insieme di norme e di abitudini,
€ un orizzonte infinito, un limen aperto ad ogni esplora-
zione, racchiude infatti in sé ogni possibile creazione
visuale. E lo spazio virtuale in cui I'artista si trova ad agi-
re, un'area potenziale, aperta ad ogni scelta, ad ogni
rifiuto, azione o contestazione.

Prima di essere manifestazione fantastica od immaginifica
€ un campo con cui l'artista deve familiarizzare, per uti-
lizzare in seguito le sue componenti, che vengono diffe-
renziandosi attraverso I'uso e l'intenzione.

La sua strumentalizzazione diventa il periodare del pit-
tore, dello scultore e del grafic-designer. Inizialmente &
una “forma” senza scopo, un magma abulico e piatto,
silenzioso, un elemento allo stato bruto che attende di
essere direzionato. La direzionalita gli deriva dal compor-
tamento dell'individuo che media la sua esperienza mon-
dana attraverso la scelta delle sue componenti, orga-
nizzate in discorso.

Il linguaggio visivo pur avulsa la metafora dell’artista,
rimane sempre carico di una continua mobilita e differi-
bilita, che ne esclude il consumo.

Questa energia del linguaggio ancora allo stato poten-
ziale & l'orizzonte di Paolini, interessato non tanto a
creare allegorie o metafore figurali, quanto a focalizzare
I'istante in cui l'autore entra in rapporto con il campo
linguistico e i suoi strumenti, privi ancora di vettorialita.
Il suo impegno & quindi indirizzato a decifrare il linguag-
gio visuale come “limite iniziale del possibile” (Barthes).
Ne deriva un panorama di gesti, che sollecitano una
riflessione sugli strumenti e sulla realtd ambigua e pari-
menti aperta con cui si attua il rapporto tra artista e
societa. Una serie di libere tracce, che non intaccano
la totalita del linguaggio, ma ne sottintendono la poten-
zialita, che & I'energia infinita dell’arte stessa.



Un “sospendere i! giudizio” che porta in primo piano le
sorgenti strumentali a cui attinge I'artista, la tela, il telaio,
la tela intelaiata, I'utilizzazione spaziale della stessa, la
aleatorieta della tecnica, I'immagine — inizialmente quel-
la dell’autore, prima “figura” di cui prende coscienza —
la sua dimensione ottica e fisica, la mutabilita degli at-
teggiamenti e dei gesti, la complementarieta tra artista e
tela, il compromesso insito nella scelta operativa, la si-
tuazione socio culturale in cui questo gesto viene ad
estrinsecarsi.

Si badi bene, non una tabula rasa, un rifiuto di impegno
su argomenti mondani (pop-art) e tecnologici (arte pro-
grammata o op-art), un rimanere al di fuori delle proposte
(Yves Klein o Manzoni), ma il primo capitolo di un codice
ancora da studiare, un codice che nella sua stesura
esige l'oggettivazione del processo di concatenazione
della logica operativa.

A base dell’'operazione di Paolini sono Disegno “geome-
trico” e "Disegno di una lettera” del 1960, anno in cui
gli achromes di Piero Manzoni suscitavano polemiche
per la loro “negazione” del dipingere.

“Disegno geometrico” consiste di una tela grezza, il co-
mune supporto visuale, squadrata geometricamente a
matita e compasso. La focalizzazione del primo gesto
dell'artista, la strutturazione dello spazio su cui tracciare
una serie di segni, pil o meno intenzionali. Quanto
siamo distanti dal gesto provocatorio del Manzoni, ancora
intriso di una carica emotiva, irrazionale; I'achrome di
Manzoni & ancora quadro; il bianco, il gesso, il cotone
sono gia segno; la sua negazione & una proposta, non
uno zero da cui ripartire, & una variante linguistica, non
a caso parte dalle proposte di Klein, una critica dei suoi
monochromes.

In Paolini gia la tela grezza, prelevata per essere dipinta,
appena squadrata & gia pittura, nel suo essere ancora
“prima” del dipingere. La scelta di essa, nella vita di un
uomo, vuol dire la scelta di un comportamento futuro
che sottende una responsabilita enorme. Di qui il fermarsi
ad uno stadio che non & ancora pittura, quindi il vero
punto zero.

“Disegno di una lettera”, sempre un disegno su tela, a
sottolineare la provvisorieta e il valore del primo momen-
to progettuale, & un tipo di lettera A. Il primo segno lin-
guistico del nostro alfabeto. Un fonema che rappresenta
una categoria, anch'essa pronta ad offrire all’'utente in-
finite possibilita di espressione.

Con queste opere due vie si aprono a Paolini, la pittura
e la letteratura, ha scelto la prima, senza escludere perd
un'apertura futura verso la seconda.

1961/63: la scelta lo porta ad allontanarsi dallo spazio
puro della tela grezza alla tela come contenitore, suppor-
to su cui veicolare colori e materiali vari.

Il telaio nelle sue infinite strumentalizzazioni segniche,
ecco il primo tema dei “senza titolo" di Paolini. Il telaio,
come vettore cromatico e materico, & il “fuoco” di una
serie — verifica di quadri in cui un legno colorato, una
carta, sovrimposti al telaio ne dimostrano — col la-
sciarlo scoperto in alcuni punti — il suo essere veicolo
di segni. Il telaio in negativo ed ecco due tele combacian-
ti, il supporto verifica se stesso, dopo aver verificato i
segni convenzionali. Il suo achrome non & ancora pittura
e ancora campo di scelta di una possibile pittura.

Alla fine del 1963, “Ipotesi per una mostra”, un ambiente
bianco in cui alcuni manichini rappresentano, o meglio
sono, gli spettatori. Anche in questo caso il comporta-
mento non pid di Paolini, ma del pubblico viene riflesso,
ribaltato, proposto in visione prima della mostra, per sot-
tolineare il peso critico.

1964: la superficie viene rapportata al suo contenitore,
la parete o lo spazio ambientale. | “senza titolo" di
quest'anno comprendono una tela dal cui bordo supe-
riore pende una catenella da galleria, pronta ad attendere
il peso del quadro. L'energia della pittura si dilata all’am-
biente che l'accogliera. Il contenitore del quadro pud

essere il quadro stesso, di qui la riflessione sulla dimen-
sione ottica della tela o del legno.

Il quadrato su quadrato, una dimensione su una dimen-
sione.

1965: dall'oggettivazione dell'utensile all'oggettivazione
dell'utente, inserito in un preciso contesto storico.

“1 7 4" Ia fotografia stampata su tela di una pagina, la
centosettantaquattresima. di un libro d'arte in cui é
riprodotto il diagramma del consumo del prodotto artisti-
co dall'impressionismo alla pop-art. La coscienza di es-
sere inseriti nel divenire artistico, come substrato su cui
operare, si estrinseca attraverso la fotografia, anch'essa
sospensiva del reale.

Un gesto alla Godard, quando il regista nel film “II
disprezzo” fa pronunciare ad un protagonista giudizi cri-
tici sui registi della nouvelle-vague, oppure quando in
“Pierrot le fou” richiama la finzione del cinema facendo
rivolgere il protagonista al pubblico che sta vedendo il
film.

Nel primo gesto la consapevolezza di fare del cinema in
una data situazione ambientale, nel secondo il richiamo
all'illusione di un linguaggio, che non & mai reale: cioé
“174" e l'uso demistificante della fotografia, in Paolini.
L'oggettivazione dell'utente, nel caso Paolini, & data poi
in “Monogramma” la sagoma in legno rivestito di tela
bianca della sua figura nell'atto di dipingere. Il flash
del gesto banale e consueto, |'ostentazione di qualcosa
di cui si & persa I'importanza. In questo caso potremmo
parlare di una lettura di ordine pop, se I'attenzione non
fosse portata “prima”, alla presentazione di un attimo,
che pud essere poi pop, op, top ecc. ma & ancora da
essere.

| due momenti utensile ed utente si integrano, e abbiamo
“Hifi", alta fedelta. La sagoma di Paolini, ricurvo (il suo
non & narcisismo, ma precisa coscienza di “esserci"),
appoggiata ad una grande tela, il tutto ricoperto di grumi
e di violente pennellate di colore. L’inscindibilita di un
rapporto che si attua attraverso infiniti segni, nel caso
il colore.

Sempre dello stesso anno “Diaframma 8", la fotografia
di Paolini che passa per strada con una tela sotto braccio.
La documentazione di un muoversi in un ambiente socia-
le, che esige innanzi tutto risposte pratiche e che pre-
feribilmente rifiuta di riflettere e di far riflettere su se
stesso.

Fine '65 inizio '66, “a J.L.B." una tavola triangolare, su
cui sono segnati e sagomati in prospettiva all'infinito.
dei gradini. La fisicita dell'insieme & data solamente dal
primo gradino, tridimensionale. Dal connubio tela-artista
nascono le illusioni ottiche e fantastiche.

1966: gli angolari, rivestimenti in tela di un angolo, com-
posti da tele quadrate, o triangolari. L'ostentata evidenza
di uno spazio absoluto, ormai desueto ai nostri occhi e
la facilita della tela a sottostare a qualsiasi compromes-
S0 spaziale.

Ed infine “Capitemil” I'allegoria del dipingere di Paolini.
Sei tele di medio formato, unite agli angoli a formare un
grande cerchio. ]

Il quadro & anzitutto telaio (1), che si riveste di una tela
grezza (ll) che diventa superficie (Ill) su cui presentare
I'immagine (IV), naturalmente di Paolini nell'atto di sol-
levare una tela-immagine che denuncia il suo stato di
precarieta e di illusione nel negativo (V) (anche in questo
caso un'analogia alquanto precisa con un altro film di
Godard, "Missione Alphaville" dove il negativo rompendo
il ritmo del film e della suspense finale, richiama lo
spettatore alla realta dell'illusione filmica), negativo che
si annulla infine nel nero totale (VI), I'immagine si &
bruciata, il telaio ridiventa il protagonista.

La storia continua.

Paolini

.
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Collage 1

Istituto di Storia dell’Arte, Universita degli Studi di Genova
13-21 December 1967

10° anniversario
Galleria La Salita, Rome, from 13 December 1967

The starting-points for Paolini’s work are Disegno geometrico and
Disegno di una lettera, both dating from 1960, the year in which
Piero Manzoni’s “achromes” aroused a great deal of controversy
because they appeared to be the negation of painting.

Disegrio geometrico consists of a bare canvas — the usual visual
support — geometrically squared with a pencil and compass: it is
the focalization of the artist’s first gesture and the structurization
of the space on which a series of more or less intentional “signs”
are drawn. How far removed is this from Manzoni’s provocative
gesture, which is still imbued with an emotive, irrational charge.
Thus Manzoni’s “achrome” is still a picture: the white, the gesso
and the cotton are already “signs”; its negation is a proposal, not
a zero from which to restart. It is, therefore, a linguistic variant,
and it is no coincidence that it is inspired by Klein's works and is,
effectively, a critique of his “monochromes”

In the case of Paolini, the bare canvas, ready for painting, but
so far only squared, is already a painting in its existence before
it is painted. The choice of this, in a person’s life, signifies the
choice of future behaviour, which implies enormous
responsibility. That is why the artist has stopped at a stage that
is not yet painting and is, therefore, the real zero-point.

Disegno di una lettera, also a drawing on canvas, which stresses
the provisional nature and the value of the first step in the
planning of a work, is a sort of letter A. The first linguistic sign
in our alphabet, it is a phenomenon representing a category and
is also ready to offer its user an infinite range of possible forms
of expression.

[— p. 206]
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As a result of these works, Paolini was faced with two
alternatives: painting and literature. He chose the former, without,
however, ruling out possible future involvement in the latter.

1961-63: the choice led him to distance himself from
the pure space of the bare canvas to the canvas as a container,

a support onto which to spread colors and various materials.

The stretcher in its infinite uses as a “sign”: this is the first
theme of Paolini’s untitled works. As a medium for color and
matter, the stretcher is the focus of a series of pictures in which
a piece of colored wood and a sheet of paper superimposed on
the stretcher — leaving it bare at various points — demonstrate that
it is also vehicle of “signs”. The stretcher in negative: and here are
two canvases fitting together; the support verifies itself after
having verified the conventional “signs” Not yet painting, his
“achrome” is still an area of choice for possible painting.

At the end of 1963: Ipotesi per una mostra, a white space
where a number of mannequins represent — or rather are — the
spectators. In this case, too, the behaviour — no longer Paolini’s,
but rather that of the public - is reflected, reversed and is on view
before the exhibition in order to stress its critical weight.

1964: the surface is related to its container, the wall or the
surrounding space. The untitled works executed in this year
comprise a canvas from the upper edge of which hangs a gallery
chain, ready to bear the picture’s weight. The painting’s energy
expands to the space where it is located. The picture’s container
can be the picture itself; this gives rise to reflection on the optical
dimension of the canvas or the wood.

The square on a square, a dimension on a dimension.

1965: from the objectification of the tool to the objectification
of the user, situated in a specific historical context.

The work entitled 174 consists of a photograph, reproduced on
canvas, of a page — the hundred and seventy-fourth — of an art book
where there is a diagram showing the consumption of artworks from
impressionism to pop art. The awareness of being part of the
coming into being of art as a substratum on which to work,
expresses itself through photography, which also suspends reality.

This is a gesture a la Godard, when the director of the film
Le mepris has a character express criticism of the auteurs of the
nouvelle vague, or when in Pierrot le fou he reminds us that
cinema is essentially make-believe by getting the leading character
to address the audience watching the film. [— p. 208]
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In the first gesture there is awareness that the films are being
made in a specific milieu, in the second the reference to the
illusion created by a particular type of language that is never real:
that is, 174 and the demystifying use of photography in Paolini’s
work. The objectification of the user, in this artist’s case, is then
found in Monogramma, which consists of the wooden silhouette
of his figure as he paints, covered with white canvas. This is,

in other words, the banal routine gesture, the ostentation of
something that is no longer of any importance. In this case we
might refer to an interpretation reflecting the influence of pop art
if the spectator’s attention were not focused on the presentation
of a moment that may be pop, op or top or whatever, but has yet
to happen.

The two notions of tool and user were then combined,
resulting in Hi-F, high fidelity. Paolini’s silhouette — rather than
narcissism, this is awareness of being present — leaning over the
huge canvas. The whole work is thickly covered with paint laid
on with violent brushstrokes, thereby representing the solidity
of a relationship realized by an infinite number of “signs”, in this
case using color.

Dating from the same vear is Diaframma 8, a photograph of
Paolini walking in the street with a canvas under his arm. This is
the record of his movement in a social environment that requires,
first and foremost, practical responses and preferably refuses
to reflect and cause reflection on itself.

Late 1965-early 1966: A |.L.B. is a triangular panel on which
steps are drawn and outlined in perspective, to infinity. The
physical nature of the whole is only indicated by the first step,
which is three dimensional. From the union of canvas and artist
are born fantastic optical illusions.

1966: the corner works, the covering up of a corner with
square or triangular canvases. The clear evidence of an absolute
space, now no longer familiar to us and the ease with the canvas
may be subjected to any spatial compromise.

And lastly Capitemi!, Paolini’s allegory of painting. Six
medium-sized canvases are joined at the corners to form a large
circle. The picture is first of all a stretcher (I); this is covered with
bare canvas (II), which becomes a surface (IIT) on which the
image is represented (IV), naturally of Paolini as he lifts a canvas
with an image that reveals its state of precariousness and illusion
by being reproduced as a negative (V) (in this case, too, there is
a very close analogy with another of Godard'’s films, Alphaville,
where the negative, by interrupting the rhythm of the film and
the final suspense, reminds the audience of the reality
of filmic illusion), and this is finally obliterated by all-over black
(VI): the image has been burnt and the stretcher has again
become the protagonist.

The story will be continued.

_Germano Celant, “Prima della ‘pittura’, Giulio Paolini”,
Marcatre, nos. 30-33, Milan, July 1967, pp. 268-273
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