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Lorsqu‘on dit que le sujet de l|art est
toujours I'art lui-méme, cela peut signifier
diverses choses. Ce peut étre une maniére de
souligner qu’il ne faut pas confondre révo-
lution artistique et révolution dans le do-
maine politique ou social. Ou qu’une ceuvre
d’art doit &tre comprise pour ce qu'elle est et
non en fonction de ce qu’elle représente. Ou
qu’on est d’avis qu’il n'y a pas, en matiére
d’esthétique, de définition de la valeur qui
ne soit, en fait, une fiction ou un subterfuge.
Enfin, ce peut étre une facon polie de
couper court a la conversation. |l s’agit d'une
affirmation qui peut dissimuler une large
gamme d'attitudes, du positivisme a |’idéalis-
me, et elle peut tout aussi bien conduire a
débattre de la nature du plan pictural qu‘a
épiloguer sans fin sur la notion de beauté.
Autrement dit, lorsqu’on déclare que le sujet
de I'art n’est jamais autre que |'art lui-méme,
on pose, en fait, plus de problémes qu‘on en
résoud. C’est une formule qui, plus qu'autre
chose, fournit a chacun |‘occasion de raviver
et d'exprimer les convictions qu'il a, a priori,
sur la question et elle sert alors a lancer le
débat. Un peu comme I'exercice du koan,
dans le Zen, elle incite a scruter une nouvelle
fois le probléme plus qu’elle ne contribue a
I’éclaircir. Un tel énoncé, en effet se donne,
par sa forme grammaticale, pour une défini-
tion mais, au fond, n’en est pas une. Comme,
par ailleurs, il réfute ouvertement toutes les
définitions qu’on a pu donner de l'art et
jette le discrédit sur toutes les définitions
qu’on pourrait étre amené a en proposer, il
suggére implicitement que toute définition
de |'art n'est gu’une définition pour la forme
et, au fond, ne cerne ni ne définit rien. C'est
une formule qui nous fait donc achopper
aux limites de l'intellect. Une fois qu’on se
trouve dans cette inconfortable position, on
a le choix entre, au moins, deux attitudes
possibles. On peut faire comme s’il ne s’était
rien passé et se replier vers le centre de la
sphére de l'intellect pour y reprendre,
comme si de rien n'était, le cours normal de
ses activités ou I'on peut attendre que
surgisse une autre faculté de perception qui
puisse fonctionner sans le concours de I'in-
tellect.

C'est a cette seconde démarche que nous
invite, & mon sens, |'ceuvre de Giulio Paolini.
Son art fait constamment référence a d'au-
tres ceuvres artistiques et se définit implici-
tement comme de |‘art sur ["art dans le but
de créer des énigmes qui échappent a l'em-
prise de notre intellect et face auxquelles la
seule réaction efficace est d’ordre émotif. La
premiere chose, lorsqu’on aborde son ceuvre,
est den accepter |'opacité (ce qui constitue
déja une attitude de |'ordre de la pure
sensation) et d’essayer de ressentir le poids
et la nature des problémes qu’elle nous pose.
S'acharner a trouver une solution spécifigue
a chacun des problémes auxquels l'on se

labsolu
estinexplicable

trouve alors confronté revient a se priver de
I‘expérience que cette ceuvre peut provoquer
en nous.

Voici ce que déclare Paolini a propos de son
Apothéose d’'Homeére dans le texte qui ac-
compagne cette ceuvre et en fait partie
intégrante :

“Le titre, L'Apothéose d'Homere, fait al-
lusion au célebre tableau d’Ingres qui se
trouve au Musée du Louvre et ol I'on voit
un certain nombre de personnages de |'his-
toire de la culture désigner Homére comme
I'embléme de l’inspiration classique. Dans
ma composition, un certain nombre de
photographies de personnages historiques,
représentés par des acteurs, sont placées sur
des pupitres comme autant de partitions
musicales indépendantes et autonomes
(chaque spectateur peut se sentir reflété par
chacun des acteurs et du coup par chacun
des personnages historiques), le tout formant
une scéne. Cette scéne, toutefois, n'a pas la
moindre fonction narrative. Il n"y a, entre les
personnages, aucun lien si ce n’est que tous
partagent la méme fonction symbolique. Il
s'agit d'une scéne “‘classique’” ou qui, du
moins, serait “classique’” si ce n'était juste-
ment ainsi gu’elle va apparaitre au regard
obscurci de celui qui tient a y voir une scéne
“classique” En tout cas, ce n'est pas non
plus une scéne ““moderne” au sens oU un
jugement obscurci par la notion de classique
croirait pouvoir la comprendre. |l serait sans
doute plus exact de dire que cette scéne
semble avoir été concue par les personnages
qui la peuplent et que son ordonnance
renvoie a un regard d'une rigidité théatrale.
Thééatral, classique, moderne, voila trois des-
criptions dont on ne voit pas le rapport tant
qu‘on ne connait pas la valeur de I'in-
connue : les interprétes sont les person-
nages ; ils mettent en suspens le temps réel ;
ils n‘occupent pas une place précise dans
I’espace ; pour un temps indéterminé (et
qu'eux seuls, dans les coulisses pour ainsi
dire, pourraient déterminer), leur présence
sur cette scéne brise le systéme normal de
références (c'est-a-dire leurs références a eux,
mais aussi notre propre identité) ; ils céle-
brent ici une éblouissante fiction. Avant et
apres cette illusion d’éternité, il ne reste pas
grand chose a observer et rien a analyser.
Dans ces pages, j'ai rassemblé et mis en ordre
les traces visibles de cette hypothése.”

Cette ceuvre est extrémement déroutante. Sa
fonction est pratiquement de disloquer notre
sens des valeurs. Héros mythiques du passé
et héros mythiques du présent sont mis sur
le méme pied et tous sont ensuite confondus
avec les acteurs de cinéma qui les repré-
sentent. Chacun sait, ou se rend compte, que
le héros appartient en soi a un univers
conceptuel ol régne le sens de la hiérarchie ;
or, ici, ce sens de la hiérarchie a été
explicitement évacué ou, sinon évacué, du
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moins relégué en marge. L'ceuvre, en tant
qu’objet physiquement présent sous nos
yeux, nie l'existence de cette hiérarchie qui
persiste néanmoins dans le tissu de réfé-
rences qui constitue une sorte d’hommage
rendu a la fois a Ingres et a I'hommage
qu’lngres lui-méme rendait aux classiques.
Elle suggére de surcroit que songer a Ingres
lorsqu’on regarde la composition de Paolini
ne dévalue en rien Paolini et, par consé-
quent, que ce n’est pas son respect des
valeurs traditionnelles qu’il s’agit de res-
pecter chez Ingres. On ressent également
I"impression que Paolini est le premier a étre
conscient des contradictions ou des incohé-
rences que |‘on pourrait relever dans |'étran-
ge hommage qu’il rend ainsi au passé et qu’il
n'y attache, pour sa part, guére d'impor-
tance. Autrement dit, nos définitions de |'art
sont ici balayées comme de la poussiére. Du
point de vue de sa forme rhétorique on
pourrait dire du tableau que c’est un dialo-
gue entre pairs, dialogue que nous surpre-
nons et écoutons mais que, il faut bien
I‘admettre, nous avons un certain mal a
comprendre.

Réduire !'ceuvre de Paolini a une série
d’analyses sur |art revient donc a I’appauvrir
(C’est pourtant |'approche de Ger-
mano Celant dans le livre qu’il a consacré a
Paolini et que publient la Sonnabend Press).
Rien, dans ces compositions, ne peut laisser
penser qu'il s'agit d'analyses. Les problémes
de l'art sont, tout simplement, le matériau
sur lequel Paolini travaille et prétendre qu’il
analyse ce matériau, c’est un peu comme
dire de Rodin gu’il fait I'analyse du marbre.
Méme si les attitudes et les techniques
propres a l'analyse conceptuelle font partie
de l'arsenal de Paolini, la dissection de son
procédé est loin d’'épuiser ce que I’on ressent
au spectacle de |'ceuvre. Dire que |'artiste et
le spectateur participent tous deux 2 la
création ne signifie pas qu'ils y jouent tous
les deux un role identique.

Paolini, dans son ceuvre, va jusqu’a la lisiére
de I'incompréhensible de maniére a provo-
quer une impression de stupeur, et cela
explique également qu’il soit si économe
dans l'usage qu’il fait de son matériau. Une
toile attachée & une autre toile, le schéma
d'un systeme de coordonnées, une toile
montrant en perspective trois versions
d'elle-méme accrochée au mur d’une piéce
carrée, une toile attachée par une ficelle a
son chevalet, une toile qui dit ““Cher visi-
teur ..."” ou bien “Visite a la maison de
Raphaél & Urbino’ ... toutes ces composi-
tions répondent avant tout a la nécessité que
ressent le peintre de manier des images qui
soient des “absolus” On se souvient de
I"histoire de Giotto qui, pour convaincre de
son talent et de son sérieux un client en
puissance, dessina simplement un cercle sur
le mur. L'absolu est inexplicable et Paolini
recherche donc des images qu’il soit impos-
sible d'expliquer, des images qui soient trop

évidentes pour requérir une explication et
qui s'imposent donc par le simple fait de leur
existence. La réduction extréme qu’opére le
langage utilisé par Paolini constitue moins
une critique du langage qui sert généra-
lement a parler de I'art qu'elle ne répond a
une nécessité strictement interne et d’ordre
poétique. La conception qu’il se fait du
langage pictural dérive de sa conception de la
poésie et de son objet et le langage est pour
lui plus une conséquence qu’une cause.
Etant donné le désir qui I'anime de provo-
quer certains types d'expérience poétique, il
ne pourrait avoir, du langage, une autre
conception.

Il est trés difficile de localiser avec précision
dans une ceuvre de Paolini ol exactement se
situe la valeur esthétique et |I'on soupconne
d'ailleurs qu’il en a voulu ainsi. Si l'on
s'obstine a chercher la valeur esthétique dans
chaque piéce physique prise isolément en
tant qu‘objet, on risque fort de rentrer
bredouille. L'art de Paolini ne consiste pas
seulement & créer des objets mais aussi et
surtout a provoquer des situations. L'impor-
tant, dans son ceuvre, ce n’est pas tant d’en
percevoir la valeur esthétique intrinséque
que de comprendre que chaque piéce a pour
elle une valeur donnée. La plupart du temps,
une composition de Paolini représente un
moment “privé’” et lorsque le spectateur la
regarde, ce qui le frappe, ce n'est pas la
composition en soi mais I'impression que
cette composition a pour son auteur une
signification particuliere et que pour lui-
méme elle en a une autre. Cet écart entre la
signification que |'ceuvre a pour son auteur
et celle qu'elle a pour nous qui le regardons
nous accule, dés qu’on l'a ressenti, & une
position de solitude et d'isolement. Et I'im-
portant, c’est précisément cette bascule de la
perspective et du point de vue. Paolini
lui-méme souligne d’ailleurs I'importance
qu’il attache a cette notion de changement
de regard dans la piéce intitulée Jeune
Homme regardant un Lorenzo Lotto. Il
s‘agit simplement d’une reproduction photo-
graphique du tableau de Lorenzo Lotto
(Jeune Homme) et Paolini s’est contenté
d’en changer le titre. Dans la version qu’il
nous propose de ce portrait, |'accent ne
porte plus sur le fait d'étre vu mais sur |"acte
de regarder et cela déclenche un subtil jeu ol
s'échangent les identités et dont les acteurs
sont Lorenzo Lotto, le spectateur qui se
trouve a l’endroit méme ol a dii se tenir
Lorenzo Lotto pour peindre, le jeune
homme sujet du portrait et enfin Paolini
lui-méme. C’est donc moins d’un tableau que
d'un jeu gu’il convient de parler et les jeux
auxquels |'ceuvre de Paolini nous contrai-
gnent a prendre part constituent en fait sa
premiére raison d’étre.

Henry Martin

(Traduit de I’anglais par Pierre-Yves Pétillon)



