

El otro, el mismo: J. L. Borges - G. Paolini

Un texto más para Babel

Su arte es una reflexión sobre el arte mismo, nunca una interpretación del mundo o de vivencias personales. ¿Cuál es su concepto del arte?

—(Marino vio) que los altos y soberbios volúmenes que formaban en un ángulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo.

(Una rosa amarilla)

¿Sería el arte algo inevitable en el hombre?

...tal es la poesía

Que es inmortal y pobre. La poesía
Vuelve como la aurora y el ocaso.

(Arte Poética)

—¿Es ésa la base de su estética?

—Descreo de las estéticas: en general no pasan de ser abstracciones inútiles, varían para cada escritor y aún para cada texto, y no pueden ser otra cosa que estímulos ocasionales.

(Elogio de la sombra)

—¿Acaso una obra suya no constituye un hecho estético?

—Un volumen, en sí, no es un hecho estético, es un objeto físico entre otros; el hecho estético solo puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen.

(idem)

—¿Cómo es su relación personal con su obra?

—La poesía no es menos misteriosa que los otros elementos del orbe. Tal o cual verso afortunado no puede envanecerme, porque es don del Azar o del Espíritu; solo los errores son nuestros.

(idem)

—Ud. considera entonces que el autor

sobrepuso una fotografía del Rafael a una del Ingres, lo cual dió una imagen de contornos trémulos y aire misterioso. ¿Qué significa eso?

—El panteísta que declara que la pluralidad de autores es ilusoria encuentra inesperado apoyo en el clasicista, según el cual esa pluralidad importa muy poco... Durante muchos años yo creí que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Assens, fue De Quincey.

(La flor de Coleridge)

—¿La pintura sería entonces un todo completo y definitivo?

Secretos y visible como los astros
Ahí están los jardines, los templos.

(El Guardián de los Libros)

—¿Cuál es su posición respecto al arte conceptual?

—Es verosímil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna vez y, quizá, muchas veces; la discusión de su novedad me interesa menos que la de su posible verdad.

(Magias Parciales del Quijote)

—La imagen negada o escamoteada al espectador es una constante en su obra. Cuando en 1980 Ud. expone Retrato del Artista como Modelo, una tela virgen, de espaldas al espectador, con un calco en yeso de la cabeza del Hermes de Praxiteles asombrando por encima, ¿Está negando la posibilidad del hecho estético?

—Esta inminencia de una revelación que no se produce es, quizá, el hecho estético.

(La Muralla y los libros)

—Un Cuadro. 1970. son 14 reproducciones fotográficas sobre tela de su primer obra, el Deseño Geométrico, 1960, una simple tela blanca cruzada por dos líneas diagonales y dos en cruz. Cada una de las catorce telas lleva diferente título, y están atribuidas a autores imaginarios, como J. L. Morel o Arabella Florio Stewart. ¿Puede Ud. explicarlo?

—Un pintor nos prometió un cuadro. Ahora, en New England, sé que ha muerto.

Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupará.

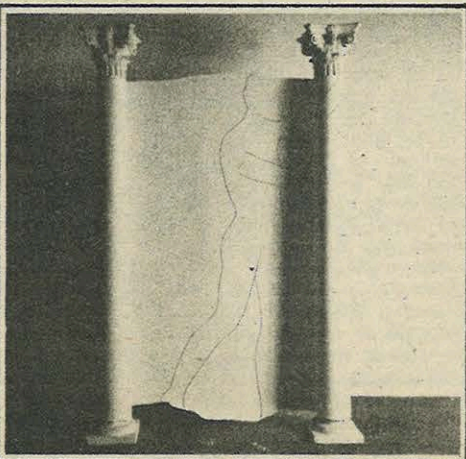
Pensé después: si estuviera ahí, sería con el tiempo una cosa más, una de las vanidades o hábitos de la casa; ahora es ilimitada, incesante, capaz de cualquier forma y cualquier color y no atada a ninguno.

Existe de algún modo.

(The Unending Gift)

—Ud. suele recurrir a la autocitación, englobando obras anteriores en obras nuevas, resumiendo constantemente su propia obra.

—Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras;



“Carlotta”, 1979.

La objetividad paradójica, según definió G. P., se basa en la autonomía temporal de la obra y la directa pero siempre referente lectura que induce al ser percibida.



“Joven que mira a Lorenzo Lotto”, 1967. El tiempo abolido por la obra de arte, en un diálogo silencioso entre el pintor (1505) y el espectador (ahora).

vuelve a mi carne humana la eternidad cantante.

Y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante “Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras”.

(La Noche Cíclica)

—En Demostración, 1974 cada tela reproduce la idéntica imagen de la otra —o de sí misma. Ud. se complace en la tautología Paolini.

—Hablar es incurrir en tautologías.

(La Biblioteca de Babel)

¿Hasta dónde le puede llevar esta reflexión sobre el arte?

—La tarea que emprendo es ilimitada y ha de acompañarme hasta el fin, no menos misteriosa que el universo y que yo, el aprendiz.

(Un Lector)

—Apenas un año de fotografía y diseño gráfico a los 20 años, lecturas varias, pero no la universidad o una escuela de bellas artes.

¿Cuál ha sido su formación artística, Paolini?

—Haber buscado en vano la mirada de mármol de las estatuas.

(Nueva Refutación del Tiempo)

—Si tuviera que definirse para la enciclopedia de Tiön, volumen JANGR-SHAL, que diría?

—...un hombre que, en un siglo que adora los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la pasión, prefirió siempre los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden.

(Valéry como símbolo)

—¿Cuál sería su mayor ambición artística?

—Escribir una página que no tenga nada que ver con mis aversiones, mis preferencias, mis hábitos; que no haga ni siquiera alusión a este perpetuo Jorge Luis Borges; que no se alimente de mi odio, de mi tiempo, de mi ternura... que el análisis no alcance a agotar.

(Latitud, feb. 1945).

—Es evidente una voluntaria despersonalización en su obra, un intento de evitar cualquier manifestación emocional. Eso se acompaña de cierto retraimiento de su persona. Parecería que en Ud. el yo artístico hubiera desplazado al yo vital o biográfico.

—Al otro, a Borges, es quien le ocurren las cosas... Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramarse su literatura, y esa literatura me justifica.

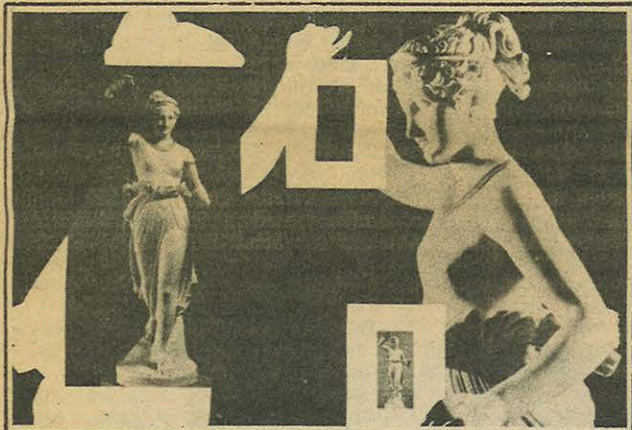
(Borges y yo)

—Ud. parece extrañamente desencarnado, ultra-intelectualizado. La traducción externa de esos atributos serían su extrema deigadez y elegancia. Dígame una cosa, Paolini, ¿Ud. existe como persona?

—El mundo es, desgraciadamente, real; yo desgraciadamente, soy Borges.

(Nueva Refutación del Tiempo)

MERCEDES SAYAGUES ARECO
BIBLIOTECA DE BABEL:
MARTHA CANFIELD



“Palacio de las Ilusiones”, 1976. Otra vez la circularidad en la historia del Arte a través de la referencia a la cultura clásica.

es a la vez espectador de la obra.

—(creo que esa página) guarde, para mí como para los otros, un ángulo movido de sombra.

(Latitud, feb. 1945)

—En 1967 Ud. expuso la reproducción renzo Lotto, llamándolo “Retrato de un Joven que mira a Lorenzo Lotto”. Con ello Ud. se adueñó de una obra, la hizo suya sin añadirle o quitarle nada.

—El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos pero el segundo es casi infinitamente más rico. (Más ambiguo dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una riqueza).

(Pierre Menard, autor del Quijote)

—¿Por qué esa fascinación con la “mise en abyme”, con el juego espectacular, el artificio del cuadro dentro del cuadro, como la novela dentro de la novela, ese mecanismo barroco empleado por Cervantes, Velázquez, Joyce?

—Tales inversiones sugieren que... nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios (...). En 1833 Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender y en el que también los escriben.

(Magias parciales del Quijote)

—Ud. participó en la Bienal de Pintura de Bologna 1970 enviando un cuadro de Picabia. ¿Que quiso expresar con ese gesto?

—Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeare son Shakespeare.

(Tiön, Uqbar y Orbis Tertius)

—Rafael pintó su autorretrato. Ingres hizo a su vez una copia del autorretrato de Rafael. En la Invención de Ingres, 1969. No

—El poema es inagotable y se confunde con la suma de sus criaturas y no llegará jamás el último verso y varía según los hombres.

(Otro poema de los dones)

—A menudo Ud. invoca, cita o retoma a Fra Angelico, Rafael, Vermeer, Lotto, Velázquez, Poussin, Ingres, David.

—Todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo.

(Tiön, Uqbar y Orbis Tertius)

—“Mimesis”, 197, son dos calcos de yeso de la Venus Medicea enfretados.

—(El arte) es como el río interminable que pasa y queda y es cristal de un mismo

Heráclito inconstante, que es el mismo Y es otro, como el río interminable.

(Arte Poética)

—Ud. ha construido un sistema estético completo, haciendo del arte un absoluto.

—Tiön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

(Tiön, Uqbar y Orbis Tertius)

—¿Y en el centro del laberinto?

—Entonces llega la revelación: Marino “vio” la rosa como pudo verla Adán en el Paraíso, y sintió que ella estaba en su propia eternidad y no en sus palabras, y que nosotros podemos mencionar a aludir pero no expresar.

(La rosa amarilla)

—¿Estaría en el arte la clave del Universo?

—Ahí están en los altos anaqueles Cercanos y lejanos a un tiempo,