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Giulio Paolini
Nato a Genova nel 1940, vive a Torino

Ogni novita, oggi, mi sembra antica
quanto il concetto stesso del nuovo...
Decifrare e inventare I'evidenza.
(Paolini)

Se di fronte ai quadri di un pittore il pubblico si chie-
de: «Che cosa intende dire con cio?», al pittore stes-
so i quadri dicono cid che esso intendeva dire: «Tut-
to il mio lavoro si svolge intorno a un diaframma im-
plicito al’immagine: come uno specchio ideale che
riflette e rivela le stesse apparenze con cui si costi-
tuisce». (Paolini)

Nei quadri di Paolini degli anni Sessanta e Settanta
la prospettiva compare come espediente tecnico,
conduce lo sguardo ad un determinato campo visivo
interno al quadro e, contemporaneamente, appaiono
immagini che ne indicano lo scompiglio. Oggi & opi-
nione comune che una prospettiva presupponga altri
punti di vista, ai quali coesiste. Una prospettiva do-
minante ci & sospetta in quanto affermazione ideolo-
gica di privilegi. Tuttavia a molte persone i film, or-
mai comuni, che fanno uso del flash-back, devono
risultare difficili da capire e dunque non interessanti.
Di contro, nel corso di un’animata conversazione, a
volte colui che temeva di non lasciare la parola al-
I'interlocutore al momento giusto diceva che si sa-
rebbe potuto tenere a mente cid che si intendeva di-
re, per esporlo poi in un momento successivo della
conversazione. Su questo metodo, cosi come sull’ar-
gomento del discorso, ci si dovrebbe tuttavia mette-
re d’accordo in ogni conversazione in base allo spiri-
to di tolleranza dei partecipanti. Poter vedere imma-
gini sulla superficie bidimensionale del quadro era
diventato troppo ovvio grazie alle porzioni di realta
che da lungo tempo vi venivana «correttamente»
rappresentate. Cid & ancora comprensibile per epo-
che da tempo trascorse, in cui i committenti presen-
tavano agli artisti dei temi che poi ritrovavano dipinti
secondo l'idea e/o la vita, nel migliore dei casi in
modo sorprendentemente bello. La sorpresa degli
artisti nel veder realizzato un quadro al di |a dei sug-
gerimenti tematici, vale a dire nell’aver conciliato col
medium della propria concezione e realizzazione lo

stimolo extraartistico con quello artistico, era un’e-
sperienza riservata agli artisti stessi. Questo proble-
ma venne al centro della discussione soltanto a par-
tire dalla meta del XIX secolo quando cioé, con molti
interrogativi e con molti insulti, si prese a discutere
dell’avanguardia priva di committenza sociale. Sol-
tanto su questa ci si poteva scontrare, perché nei re-
sponsabili delle piu diverse interpretazioni si trovava
un groviglio di concezioni della vita differenti; la loro
ideologia non era infatti protetta da istituzioni, ma
soltanto da una dedizione personale. Che gli artisti
fossero gli unici responsabili della leggibilita dei loro
linguaggi era motivo di orgoglio, e cionostante aspi-
ravano (certo non per motivi di sopravvivenza) all'at-
tenzione di un pubblico che aveva in testa tutt'alire
cose.

Paolini ha strappato alle condizioni della produzione
o0 della ricezione artistica, che sono state brevemen-
te ricordate e che ancora oggi sono in vigore, una
serie di spazi liberi per finzioni poetiche, nel momen-
to in cui ha fatto oggetto di lavoro il destino avan-
guardistico dell’artista inteso come modello dell’e-
mancipazione contemporanea: precedenza all’auto-
determinazione. Essa scova con concettualita intuiti-
va gli interessi individuali e li rende comunicabili,
pronti a percorrere una via autonoma nella societa.
Quando Paolini, negli anni Sessanta, in un gran nu-
mero di opere possibili disegna sulle superfici dei
quadri soltanto prospettive schematiche, o quando
offre come opera il supporto stessc dell'opera (la
cornice e la tela), quando addirittura mette in scena
intere sale d’esposizione, poiché esse sono uno spa-
zio artistico obiettivamente irrinunciabile — ma pro-
prio per questo da riempire —, allora egli metie a
disposizione del pubblico le condizioni necessarie
per farsi un quadro. L’ovvieta di un avvicinamento
soggettivo a nessi frammentari, tenendosi critica-
mente a distanza, ha prodotto immagini della condi-
zione dell'artista intellettualmente oneste. E merito
di Paolini, negli anni del boom economico e espositi-
vo, dell'enorme offerta visiva e, d'altro canto, di
un’«arte d'idee» priva di conseguenze, aver fatto al
mondo dell'arte questa rinfrescante offerta di igiene



mentale.

La richiesta di porsi al grado zero della lettura del-
I'immagine, per poter osservare quanto determinan-
te sia la posizione dei quadri sulla parete, era anche
un invito a vedere cio che di un quadro ciascuno ha
in sé. La finzione si nutre di finzione. Paolini lo ha
piu volte dimostrato acuendo soggettivamente il se-
greto dell’oggettivita «arte». Con eleganza e senso
della realta 'artista sonda i propri motivi e le proprie
supposizioni e li accorda con i sentimenti cosi come
giungono alla memoria. Il segreto del loro incontro
dimora nell’ostinazione dei convenuti prima e dopo
I'appuntamento e nei momenti della loro reciproca
disponibilita.

Negli anni Settanta, stimolato dal lavoro teatrale con
Carlo Quartucci, il quale preferiva rielaborare opere
d'arte piuttosto che testi letterari come spunto per la
messa in scena di avvenimenti mondiali, Paolini ar-
ricchi con la tragicita dei personaggi del mito la pre-
sentazione sociale delle categorie linguistiche asso-
lute proprie dei momenti artistici.

La tragicita umana del mito pud nuovamente essere
evocata senza dover raccontare storie esclusive. I
pubblico pud ora essere soddisfatto quando contri-
buisce a far vivere concretamente cid che I'artista
ha evocato, il quale a sua volta chiama a consiglio
la propria formazione culturale. Cosi I'artista proteg-
ge I'arte dalla ricezione onnivora, che ora egli stesso
porta a logoramento.

Mnemosyne, la personalizzazione divina del ricordo,
appartiene alla pit antica e alla piu mitica generazio-
ne di déi. Secondo Esiodo, Zeus diede la vita alle
Muse con la figlia di Urano e di Gaia. Nell'Ottocento
storicistico esse venivano rappresentate ancora vo-
lentieri nell’atto di ispirare, simili a divinita protettive,
i diversi generi artistici, nel momento in cui ne pro-
teggevano le opere. Certo non € piu cosi.
Sperando nella loro catartica funzione culturale,
Paolini simula, in guadri che alludono alle diverse
forme espressive care alle muse, momenti di liberta
del’'esperienza e del sentimento. Tenendo conto
delle regole prima analizzate, si manifesta il deside-
rio dell’artista: che le muse possano attraversare |

suoi quadri, grazie alla virtuale messa in scena dei
segni caratteristici di Calliope per I'epica, di Cleo
per la storia cantata con la cetra, di Melpomene per
il canto funebre della tragedia. Esse lasciano tracce:
foglie d’alloro sul pavimento davanti ad una cornice
coperta come da un sipario bianco; il guanto di un
direttore d’orchestra o dell’artista si avvolge attorno
ad un filo che ondeggia nell’aria; oppure le sedie di
un concerto da camera. Dove possa o debba svol-
gersi I’azione, questa é la pretenziosa domanda che
I'artista rivolge ad un pubblico ben disposio nella cir-
colaritd di passato e di presente. Sulla «Piazza dei
martiri», quest'anno nella galleria di Paul Maenz a
Colonia, il cielo é saltato ed & esploso dalla marsina
dei visitatori al soffitto della stanza. Ma l'artista ha
adattato graziosamente e volontariamente | propri
abiti eleganti alle colonne del supplizio di una galle-
ria la cui identitd, come quella di quasi tutte le galle-
rie, sale d’esposizione, musei, é difficile da definire.
Poiché la musa ha nove figlie, e ognuna di esse of-
fre un’idea all’artista, che egli utilizza per il proprio
piacere mescolandola con grazia alle altre, il suo
pubblico viene condotto a numerose tracce poetiche
gravide di ricordi, e si spera che questo stesso pub-
blico vada a fondo nei propri ricordi per incontrarli
nel quadro.

L'anno scorso, per l'inaugurazione di «Documentan,
fu rappresentato nello Staditheater di Kassel una
piéce senza parole: PLATEA. Le lettere iniziali dei
personaggi dell'Odissea legati alla patria dell’eroe,
Itaca, ne danno anche il titolo. Essi vengono indiriz-
zati alla platea come al proprio palcoscenico, cosi
come il pubblico viene pregato di non sedersi. Il vec-
chio, nobile pastore di Odisseo, Eumaios, sedeva
nel corridoio come Balzac (per tutto il giorno) in ve-
ste da camera e sfogliava un grande libro in cui sta-
vano scritti a grandi lettere, su fogli bianchi, i nomi
dei personaggi del dramma. Cercare di indovinare il
peregrinare di Odisseo e al suo ritorno essere il pri-
mo a salutarlo? La madre di Odisseo, Anticlea, stava
di sopra, in galleria, simile ad una statua antica ri-
portata da De Chirico nel presente, e tuttavia appar-
tenente alla famiglia. Pil in 1&, verso la fine delle file
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di polirone, un borghese benestante dall’aspetto de-
gnamente compassato in abito da passeggio ben cu-
rato, pronto a dare consigli strategici al figlio, prima
del suo ritorno. E lui dov'é? Il suo nome non & con-
tenuto nel titolo della piéce. Pud soltanto venire dal
pubblico, attraverso il mare del sipario che scorre tra
le prime file della platea. Esso si muove rapidamen-
te, di quando in quando, e poi di nuovo, allorché Pe-
nelope, sul palscoscenico, ne tira strettamente a se,
sulle proprie spalle, tutto il peso. Il pil ostinato tra
| pretendenti di Penelope, Antinoo, un elegante le-
vantino nell'abito bianco del fannullone incredibil-
mente orgoglioso, guarda furtivamente verso la don-
na e verso le navi che giungono dal mare. Contro
l'occupazione della propria casa l'inesperto figlio di
Penelope e di Odisseo non puo far nulla prima che
il padre gli dia un consiglio. Sul palcoscenico Pene-
lope, sola, si sforza di smuovere il destino, I'occhio
sempre rivolto ad un tendaggio sullo sfondo, il qua-
le, come il mare in platea, imita un tradizionale tea-
{ro barocco: tutto il teatro rappresenta una condizio-
ne di vagabondaggio tra il tragico e il comico per gli
attori e per coloro che nell’eterna odissea della vita
vogliono pur rappresentare qualcosa.

Nel confronto tra opere d’arte dell’antichita identiche
fra loro, ognuna delle quali offre gia alla vista I'im-
magine di una totalita unitaria, Paolini mette in atto,
in un tempo lontano dalla nascita dell’arte, il fronteg-
glarsi reciprocamente interrogante di forme artistiche
disposte secondo un ordine. Lo spettatore odierno,
come terzo polo del rapporto, dovra ricondurre al
principio segreto dell’arte l'inconiro presentie delle
opere antiche: dovra cioe ricondurlo all’appartenen-
a degll artisti greci al proprio mondo e ai decisivi
cambiamenti che da allora sono avvenuti. Una Vene-
re 0 un Apollo dell’antichita classica, a noi, al con-
trario che ai classicisti, non sembrano pid una
«grandezza silenziosa». Giacché la loro grandezza
non & pit per noi una certezza, ci interroghiamo sul-
la loro possibilita di allora e sulla loro impossibilita
di oggi, sui diversi motivi di ¢id; e possiamo persino
prendere nuovamente in esame la presenza dell’arte
antica, che in precedenza era gia sembrata in

discussione.

Le tautologie dei quadri obiettivi, che rappresentano
se stessi, seducono ad una lettura circolare. In
quanto sono un segreto, esse si offrono nuovamente
ad una penetranie utilizzazione.

Personalmente mi colpiscono le autorappresentazio-
ni di Paolini, nelle quali I'artista procede, attraverso
il quadro, oltre il pubblico, nello spazio intermedio
fra apparenza e realtd. Nel momento dell’osservazio-
ne del quadro la metafora incarna I'atto creatore del-
I'artista. La continuita (realisticamente interrotta) del-
le prospettive che I'artista ha verso il proprio fare e
verso i risultati che ne conseguono, cosi come verso
i propri, la continuita cioé nell’appellarsi sempre di
nuovo alla fantasia per gli attimi di identita con il
mondo, dischiude i quadri ad analoghi modi di os-
servazione da parte del pubblico emancipato.
L’artista — piu esattamente: 'arte — come un’antica
statua posta su un arco di carta che si solleva su
due colonne, attraversa il quadro e scompare dietro
la sua architettura. Si separa dal quadro in cui pure
resta presente. Questo era ed é il lavoro.

Nel momento mitico in cui Amore trova Psiche, la
mortale Psiche dispiega la propria immortale forza di
attrazione. Invece di mostrarci una scena d’amore,
Paolini dunque ci tiene occupati con cid che noi,
non come voyeurs ma come partecipanti all’'evento,
possiamo_vedere. Dalla schematica visione posterio-
re di un busto femminile che, incorniciata, ¢ appeso
al muro, si attorcigliano pit volte luminose strisce
colorate attraverso la cornice del quadro, giu fino ai
piedi dello spettatore. Esso vede «Amore e Psiche»
sempre soltanto quando nella propria rappresenta-
zione unisce la donna al quadro. Infatti si tratta del
quadro di un desiderio. In seguito appaiono siorie
tratte dalla propria esperienza personale ed even-
tualmente dal ricordo del quadro, storie che aiutano
a comunicare il valore della storia non narrata: 'anti-
co Nuovo. L'accorgimento: dimostrazione estetica-
mente obiettiva dell’intuizione di cid che I'artista e il
suo pubblico devono soppesare. Il dato di fatto og-
gettivo per l'intellettuale che oggi lavora con la ma-
teria @ quello del vedere e del riflettere rivolto a se
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stesso. Soltanto vedendo egli stesso il mondo gli si
puo rapportare, e soltanto appartenendogli pud sen-
tirlo. Al contrario, i moderni macrostrateghi manipo-
lano ciecamente i nostri bisogni artificiali, invece di
dar loro I'occasione di misurare il livello di un nuovo
stato di natura pregno di cultura. Lo sforzo mitico,
che non da per nulla consigli univoci, di considerare
il mondo antico nel suo significato per la situazione
globale del mondo d’oggi, nasconde la possibilita e
il rischio di coinvolgere la paura, il vuoto, una banale
miopia 0 una serie di pensieri e di sentimenti rassi-
curanti nel modo che abbiamo di vedere il nostro
stesso orizzonte culturale. Cid avviene in virtd di un
vedere pil ampio che al tempo stesso sia diretto al
centro del problema. Gli artisti e gli altri pensatori
cui cio é riuscito, hanno osservato le immagini delle
culture passate e si sono creati il proprio modo di
vedere, se non altro per il timore che questa liberta
possa essere regolamentata.
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