ARTISTI CONTEMPORANEI GIULIO PAOLINI

DOVE VEDO
di Mario Bertoni

osto che nell’aforisma di Canetti I’esistenza ¢ di tipo

tutt’affatto visivo, per cui, in ultima analisi le cose sia-

mo in grado di “vederle” a seconda della frequenza con

la quale esse ci passano sotto gli occhi, vien da chieder-

si se questa citazione non sia la pi appropriata per in-
trodurre non solo 1'opera di Giulio Paolini, ma qualsiasi discorso
sull’arte in genere. La conoscenza della bibliografia, di qualunque
bibliografia, infatti, che cosa rappresenta? Non un vano e stanco
esercizio accademico, non il tentativo di una informazione compu-
terizzata, ma quel momento indispensabile di analisi ed osservazio-
ne del gia visto e del gia dato (da altri), di messa a fuoco del luogo
comune (della critica), al quale contrapporre I’esperienza diretta
dell’opera (o soltanto far seguire o compendiare), cercando di in-
venire un altro sguardo, quello, se non proprio della prima, almeno
della seconda o della terza volta, e di inverare I'infinita interpreta-
zione come vertigine. E’ chiaro che, gia facendo queste afferma-
zioni, il discorso non pud non coinvolgere 1’opera di Giulio Paoli-
ni, non fosse altro per il fatto che la sua attivita artistica piu che
trentennale ¢ inscindibile dalla sua riflessione critica, anzi: la sua
attivita artistica ¢ essenzialmente riflessione critica, in quanto co-
stante accertamento teorico del momento poietico e viceversa. Per
di pill, quello da lui maggiormente frequentato pare essere il luogo
comune della riproduzione e della rirpoducibilita, il luogo del-
'ideale e dell’universalita e dell’infinito - tutti di sapore contem-
poraneo - popolato di calchi e ricalchi, di copie di copie, di fotoco-
pie e fotografie, di telai, di oggetti di serie, di tele bianche e di fo-
gli bianchi, il luogo museale e museificato all’interno del quale
non solo si avvia a scomparire la figura del “creatore”, dell’*“artefi-
ce”, ma anche tutto quel sistema di valori costruito attorno all’ispi-
razione, all’espressione, all’unicita del momento creativo del ge-
nio. Chissa che cosa ne penserebbe Benjamin, verrebbe spontaneo
chiedersi, ma indipendentemente dalla risposta che potremmo dare,



“Cio che si e visto

una sola volta

non esiste ancora.

Cio che si é sempre visto
non esiste pin’’

e nel frattempo, le perplessita dello spettatore, il quale, messo di
fronte ad una sorta di perpetuazione della replica, non sa pill dove
guardare e come guardare, trovano, se non proprio una giu-
stificazione, almeno una spiegazione. E I'affermazione di Paolini:
“la sua condizione (dell’artista) & uno stato di non-appartenenza, di
distrazione o di scetticismo che la regola vigente, conservatrice o
rivoluzionaria che sia, & pronta ad interpretare come provocatoria™
pud sufficientemente soccorrere e utilmente fare pendant a quelle
perplessitd. Col che il cerchio si chiude, o almeno cosi pare. Al
centro, al posto del “vero”, o del “contenuto”, o della “rappresenta-
zione”, lo spazio bianco della parete, della tela, del foglio, oppure
I’assenza, il vuoto colmabili soltanto dall’infinita interpretazione
che ogni volta I’autore suggerisce e dal movimento stesso dei lin-
guaggi (dal loro intrecciarsi, raddoppiarsi, dividersi, ricomporsi)
messi in opera. Di fronte all’incessante ripetizione del sempre
uguale sta il diverso percorso predisposto per arrivarci, come dire
che non possono esistere due circonferenze o due cerchi uguali.
Cosi prende forma I'immagine pit accreditata di Paolini, quella
analitico-concettuale che si ritrova nei testi di Filiberto Menna’, di
Renato Barilli!, di Maurizio Fagiolo®, Mario Diacono®, Francesco
Poli’, Tommaso Trini®, per non parlare di colui che cronolo-
gicamente & stato tra i primi ad occuparsi del lavoro di Paolini ed il
primo a dedicargli una monografia, intendo Germano Celant’, il
quale gia nel 1972 aveva tentato una sistemazione dell’opera
dell’artista in rapporto al periodo storico e dunque al lavoro di
Reinhardt, Flynt, Barry, Huebler, Weiner, Dibbets, Kosuth e “Art
and Language” Si tratta di un’analisi estremamente preziosa per-
ché condotta quasi interamente su fonti di prima mano, condivisi-
bile sicuramente in rapporto al momento e soprattutto alla produ-
zione di Giulio Paolini relativamente a quegli anni, e forse, proprio
per questo, troppo legata a quella situazione. Ed ecco che nel fare
questa affermazione sorgono i primi interrogativi. Se cambiamenti

ARTISTI CONTEMPORANEI

1. E. Canetti, /l cuore
segreto
dell’orologio.
Adelphi, Milano,
1987, p. 88.

bd

. Per comodita di
esposizione e di
consultazione, e
salvo diversa
indicazione, traggo
con questa e le
successive
dichiarazioni di
Paolini da:
Intentions/Figures,
Images/Index
(d’ora in poi: IF),
Le Nouveau
Musée, Lyon-
Villeurbanne,
1984; e da
Suspense. Breve
storia del vuoto in
tredici stanze
(d'ora in poi: S).
Hopefulmonster,
Firenze, 1988, La
citazione in
oggetto & tratta da:
IF, p.15.

3. F. Menna, La linea

analitica dell’arte
moderna, Einaudi,
Torino, 19735.

4. R. Barilli, La

ripetizione
differente, cat.
Studio Marconi,
Milano, 1974.

5. M. Fagiolo,

Glossario, cat.
Universita di
Parma, 1976.



6. M. Diacono, Le
deArt et son
double: the Art of
Vision, cat.
Galleria Diacono,
Bologna, 1978,

7. F. Poli, cat. Studio
Marconi, Milano,
1984.

8. T, Trini. Giulio
Paolini, in
decennio, in
“Data”, nn. 7-9,
Milano, 1973.

9. G. Celant, Giulio
Paolini,
Sonnabend Press,
New York-Paris,
1972,

10. A. Bonito Oliva,
Dentro il
linguaggio,
dialogo con
Paolini, in cat.
Studio Marconi,
Milano 1973.

11. G. Paolini, ldem,
Einaudi, Torino,
1975, p. 53.

12, Dichiarazione
resa da Paolini a
chi scrive nel
corso di una
conversazione nel
luglio 1992,

13. G. Paolini, IF, p.
55
14. F. Poli., Giulio

Paolini, Lindau,
Torino, 1989,

sono avvenuti, come andranno considerati? Egli stesso una volta ha
detto: “Nessun mio quadro & nato dall’intenzione di cancellare il
precedente, non € una successione di esperienze che si sommano,
ma ¢ sempre una dichiarazione assoluta, a se stante, sospesa nel
tempo, senza relazioni di sviluppo. Di qui I'ipotesi di non aver po-
tuto far nulla oltre il mio primo quadro™”, dichiarazione che per
uno di quegli innumerevoli paradossi che I"artista ha disseminato
ad arte qua e la pare contrastare con quest’altro luogo: “Il tempo ha
portato a sostituire i vocaboli, gli strumenti. C’¢& stato un ricambio.
Agli inizi erano gli strumenti della pittura in generale. Ora il ricam-
bio ha provveduto a sostituirli con le parole (i quadri) che man ma-
no ho fatto. Prima gli strumenti, poi i quadri. Non si € trattato di
un’analisi critica in chiave temporale, ora ho comunque fra le mani
strumenti di natura diversa... E° come approntare un vocabolario
che cambia il lessico ma non la sintassi. Cambia la sonoritd ma non
il tipo di periodo™"

unque: se cambiamenti ci sono stati, sia detto tra pa-

rentesi, non andranno considerati né secondo un’idea

di sviluppo (“Non parlo di sviluppo. L'opera non &

sviluppo del prima. E’ un accadimento. L’opera si

impone da sé. Le ascendenze con quanto gia fatto
non sono premeditate. Non un concatenamento di passi predeter-
minati e stazioni di sviluppo, ma il suo rovescio™", né secondo una
logica di concatenazione lineare (“Tracciare una storia, guardarla
come la traiettoria di una cometa, sarebbe come illudersi di con-
templare in un punto il mistero di una retta senza fine™", piuttosto
sembrano ascriversi, tali cambiamenti, a processi di metamorfosi
che non hanno soluzioni di continuita tra opera e opera, a forme di
concatenazione sul tipo della spirale di Archimede, un po’ come
avviene nella sequenza iniziale del film Vertigo (La donna che vis-
se due volte) di Alfred Hitchcock, giocata, manco a dirlo. sulla reti-
na dell’occhio a basata su andamenti e costellazioni che ora paiono
risucchiarci, ora estendersi spazialmente, ora confluire verso di
noi. Cosi bastera scorrere la pubblicazione di Celant gia citata e
metterla accanto alla monografia pitt aggiornata sull’opera di Pao-
lini, mi riferisco a quella curata da Francesco Poli*, per rendersi
conto di quanto il lavoro dell’artista si sia fatto pitt complesso, pit
“corposo”, piu denso di linee di fuga: al confronto, le prime prove
ci appaiono pill elementari, quasi pilt schematiche nei loro corsi e
ricorsi tautologici, cosi come accade mettendo a confronto le istal-
lazioni attuali di Gilberto Zorio con i suoi interventi degli anni Ses-
santa. E per0 la constatazione non basta, cosi come non ¢ sufficien-
te il richiamo al mutato orizzonte per spiegare I'impressione di un
testo datato quando si prende in esame il lavoro di Celant. Quanto
alla summenzionata monografia di Poli, essa & estremamente utile
e convincente nella parte che si intitola Note di lettura, specie di
glossario dove compaiono in carrellata i luoghi, le figure, i temi, le
tecniche cari a Paolini, mentre la parte iniziale, L'io dell'artista,
l'io della pittura, lascia qualche dubbio: & proprio vero che I'io &
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cosi tematicamente centrale nella poetica di Paolini, una poetica
che ha fatto dell’impersonalita e dello straniamento i propri car-
dini? Ora, pur ammettendo che il massimo di oggettivita coincide
col massimo di soggettivita (ecco un altro bel paradosso!!), parlare
di io rischia di proporre ontologismi e psicologismi, quelli si, estra-
nei al lavoro di Paolini. E infatti lo stesso Poli ¢ costretto ad am-
mettere: “Questo lo che si contrae in un punto inesteso, ha come
diretto correlato fisico 1'occhio™, proprio perché I'opera non ha
bisogno di un al di 1a; una volta “mostrata”, “esposta”, essa non ri-
chiede piu la presenza o 1’assenza o I'ipostatizzazione del suo arte-
fice. L’ opera, per dirla con Paolini, “& 1i, ¢ lei che ci guarda™ Col
che siamo forse giunti al punto che pil ci interessa, quel tema del
vedere che attraversa I’opera intera dell’artista, una fenomenologia
dello sguardo di cui occorrerebbe rintracciare modi e fattezze, e
che ha come correlativo-oggettivo ['immagine, cioé il luogo nel
quale la visione si compie: lo sguardo del suo artefice e dell’osser-
vatore, la cosa, lo spazio che essa rende visibile, il momento dello
sguardo della visione. E infatti, volendo tentare anche noi la nostra
doublure, come una specie di mise en abime, potremmo dire che la
prima opera di Paolini non & Disegno geometrico (1960), bensi Ve-
do (la decifrazione del mio campo visivo) del 1969 e che essa non
¢ altro che la realizzazione, la visualizzazione di un’affermazione
di Jacob Burckardt: “il mio campo visivo ¢ in fondo la mia ragione
di vita™", che significa: ’artista & fatto di immagini, e trasmette cid
che ha visto, ed & trapassato dalle immagini, e queste gli passano
sempre oltre. Possiamo anche provare a coniugare il vedere: riflet-
tere, riflettersi, vedere e vedersi e essere visto, farsi “vista”, specu-
lare, prospettare, assistere, contemplare, mettere a fuoco..., ed an-
che annunciare, rivelare, trasparire, intravedere, evidenziare, appa-
rire, render cieco. Su questi elementi e sul tempo della visione cre-
do occorra lavorare. Anzi, a questo proposito, proprio la citazione
iniziale di Canetti trova curiose risonanze in questo testo di Paoli-
ni: “E’ I'opera, adesso, ad immaginare 1’autore. Cid che si rivela
allo sguardo ¢ dunque un momento anteriore ad ogni possibile de-
finizione, oltre il quale tutte le definizioni saranno invece possibili.
L'intervallo che ci separa dall’immagine ¢ I’eternita che si consu-
ma nell’attesa dell’inizio. la visione ¢ affidata a nove figure ma-
schili: il non ancora (o il gia piit) che celebrano & la quintessenza
dell’inespressivita e della distanza™* C’¢ “il momento anteriore ad
ogni possibile definizione”, e ¢’¢ “I’intervallo che ci separa
dall’immagine™ in quanto “eternita che si consuma in attesa
dell’inizio”, ma soprattutto ci sono il non ancora e il gia pii (o il
non pin) come limiti estremi dell’intervallo. Forse, proprio di qui
dovremo procedere per interpretare le differenti versioni di /nter-
vallo, e dovremo chiederci se i calchi in gesso segati e addossati al-
le pareti prospicienti non realizzino proprio i due attimi precedenti
al non ancora e al non pin: se le cose stanno a questo punto, lo spa-
zio che separa fisicamente i due momenti, cioé il vuoto della stan-
za, ¢ di fatto “pieno”, cioé caricato di tutti gli sguardi e di tutte le
visioni possibili che stanno-tra, ma, appunto, I’attesa di quel mo-
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mento, quello in cui la cosa ¢ compiuta, quell”attesa € infinita e ad
essa sola pertiene il carattere eterno, perché eternamente, infinita-
mente rinviabile. In tal modo la verita, come I'infinito, I'eternita, la
rappresentazione vengono messi tra parentesi, letteralmente, tra pa-
rentesi finite e precarie, e finiscono per subire, di quella precarieta,
tutti i limiti, le distanze, gli scetticismi, mentre sono proprio queste
presenze discrete, stupite e incredule, a respirare ’infinito dell’at-
tesa, come ’attimo di un battito di ciglia reso immortale. Per que-
sto ’opera € assolutamente trasparente, per questo essa ¢ tutta “al
di qua”, come la bellezza: “estranea comunque a ogni definizione,
la bellezza & allora parente stretta dell’infinito, della vertigine
dell’interpretazione: ma non ¢ posta al di la, alla fine di una pro-
spettiva indecifrabile, in estrema, irraggiungibile lontananza. E’
posta al di qua, sulla soglia: presidia la soglia del luogo che do-
vrebbe ospitare la sua immagine. Non & dunque infinita, ma s-finita
(e finisce anche noi, che giungiamo affannati all’appuntamento e
abbiamo I’impressione di incontrare una controfigura, il suo sosia).
Sempre mutevole, ancorché immobile, la bellezza come un contro-
canto: quello delle differenti versioni di Mimesi, dove da un mo-
mento all’altro gli sguardi si incroceranno e il riconoscimento
porra fine all’incantesimo™; oppure, il controcanto polifonico della
Casa di Lucrezio (1981-1984), alla quale si addicono le parole
dell’artista: “Il fatto stesso di cogliere una scena dilata i limiti della
visione e li rende relativi, perché quello che stiamo guardando ¢
quello che stiamo guardando e non abbiamo la certezza che quella
cosa, chiudendo gli occhi, resti cosi come 1’abbiamo vista appena
prima... Il mio lavoro vive di quell’ossigeno che € lo sguardo in
quel momento™' Gia, chiudendo gli occhi: la Casa di Lucrezio,
ovvero la disgregazione del tempo, il non-pit che ci accogliera
quando li riapriremo: Cyrhére (1983) ovvero il gesto definitivo che
pone fine all’illusione rivelando, in tal modo, tutta la sua preca-
rietd; L'Altra figura (1984-86. mi riferisco all’opera cosi come si
presentava al Castello di Rivoli, le due figure a ridosso di due ri-
quadri bianchi alle pareti): noi chiudiamo gli occhi e non sappiamo
se al nostro risveglio i due calchi interi avranno subito la stessa
sorte dell’altro ridotto in frammenti (il non-pitt), o se le mani prote-
se delle due figure avranno lasciato un minimo segno, una imper-
cettibile, prima, labile impronta sui “fogli bianchi” delle pareti (il
non-ancora). Nelle ultime grandi intraprese Paolini sembra amplia-
re ulterirmente queste sonoritd: Mnemosine, la cui realizzazione in
nove stazioni percorre buona parte degli anni Ottanta, rinvia all’in-
definito il non-ancora che ogni singola stazione annuncia ma non
realizza, e il non pili di una visione d’insieme data ormai per ir-
rimediabile e irricomponibile; Contemplator enim (1991) sospeso
tra una scena in via di smobilitazione e un punto di fuga che proiet-
ta nell’etere lo spazio bianco dell’ultimo lavoro.
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u queste lunghezze d’onda Paolini ha in diverse occasio-
ni insistito: “Il tentativo di dare forma, esistenza direi,
ad un’opera senza la mortificazione di vederla compiuta.
Senza I'impaccio intimidatorio del significato. Un desi-
derio di applicazione pura™: “Attraverso il mio lavoro
non ispessisco il quadro, ma provo a farlo vivere come conferma
non abusiva della sua presenza™; “Ho sempre scelto il modo pitt
invisibile, meno corporeo di dare evidenza a quello che volevo rea-

%24,

lizzare™; “Nulla ¢ insomma piu finito che un’opera ancora da ini-
ziare: tutto pero, perché sia esistente, ci induce a ricominciare”™;
C’¢ il tema del non-ancora (o del non pill) come suggerimento-an-
nuncio-sospensione dei significati e c’e, per far cio, la dichiarazio-
ne di intenti di voler sfuggire gli oggetti che sollecita un altro ri-
chiamo: “Se pongo in opera degli oggetti, non sono messi i - e per
giunta in primo piano - per porsi in evidenza in quanto oggetti, ma
quasi paradossalmente sono Ii per annullarsi, per rendere invece vi-
sibile lo spazio che vengono a formare™; siamo di fronte ad un ul-
teriore paradosso: I'impiego di figure-immagini-oggetti tra i pil
elementari ed emblematici, non solo della storia dell’arte (natural-
mente in copia) ma della civilta tecnologica di massa, e un uso e un
contesto che 1i trasforma in nuove. originali, stupefatte virtualita
inconsistenti e come impalpabili.

a come attuare questo paradosso, tenendosi in

scacco perpetuo, destinando ogni passo ad una

sorta di condizione precaria, incerta, incredula?

La risposta ce la restituisce lo stesso Paolini

quando parla della necessita di “mantenere uno
stato febbrile del linguaggio”, di “perseguire una ricerca insoddi-
sfatta sui modi della espressione™ E si dovra riconoscere che la
critica si & soffermata troppo spesso sulle figure, sui calembours.
mises en abime. doublures, crasi, sineddochi, false prospettive,
prendendoli come dati, analizzandoli quali entita ultime del pro-
cesso comunicativo, anziché muovere dai dati linguistici per sco-
prire o anche semplicemente individuare all’interno del processo
artistico di Paolini gli attimi perturbativi, le immagini folgoranti,
gli stati della visione pit oscillanti: fa eccezione Celant quando, ci-
tando Roland Barthes, parla dell’impegno di Paolini volto a “deci-
frare il linguaggio dell’arte come limite iniziale del possibile”, di
“energia del linguaggio dell’arte ancora allo stato potenziale”,
cosicché egli & “interessato non tanto a creare allegorie e metafore,
quanto a focalizzare I'istante in cui I’autore entra in rapporto con
I'insieme linguistico e i suoi segni”™, fa eccezione Bruno Cora
quando, a proposito del Trionfo della rappresentazione (1983-84),
cosi scrive: “La vasta composizione di luce e opacita di corpi che
la occupano presenta un qualcosa che & a meta virtuale e a meta fi-
sico, includendo pensiero che si irradia e oggettivita che sosta iner-
te ma partecipe a suo modo alla definizione della composizione™,
pero da queste felici intuizioni entrambi non traggono le dovute
conseguenze, non si spingono al luogo in cui I’opera vibra e respira
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sesso e si fa inafferrabile, se pur trasparente, perché breve ma in-
tensa, come I'attimo di un battito di ciglia. Cosi esemplificando,
prendiamo due sequenze: la prima Diaframma 8,1/25, D867, la se-
conda /421965, Capitemi!, Anna-logia. Entrambe potrebbero ave-
re, come didascalia a commento, questo enunciato di Vincenzo
Agnetti: “Dati due o pil istanti-lavoro vi sara sempre una durata-
lavoro contenente gli istanti dati”, pero esso non ¢ sufficiente per
spiegare la precarietd alla quale 1'hic et nunc delle istantanee foto-
grafiche conduce il quadro, precarieta amplificata dal contesto
quotidiano, da un’ottica non privilegiata, cosicché i momenti prele-
vati sono alcuni tra i tanti, posti € come sospesi in un attimo qual-
siasi tra il non-pill. Nel fra-tempo, il quadro coniuga I’esistenza pu-
ra. Ed analogo discorso attorno alla precarieta si potrebbe tenere
per L’invenzione di Ingres (1968), con I’avvertenza che in questo
caso la precarieta concerne la prospettiva storica e la storia dell’ar-
te e la presunta obiettivita storica. La dissolvenza annuncia un coa-
gulo di punti pitt 0 meno denso e ormai irriconoscibile? Una preca-
rietd, va ribadito, che in ogni caso ¢ di tipo visivo e che trae origine
dal mezzo linguistico, da un uso non statico e non dogmatico, dalla
capacita di portare ad un massimo di concentrazione interna le po-
tenzialita del mezzo linguistico. Per questo aspetto, gli studi, la
grafica®, lavori come Cariatide (1979), Hortus Clausus (1981),
Hierapolis (1982), Les fausses confidences (1983), L'indifferent
(1988) possono risultare estremamente rivelatori perché il non-an-
cora assume le sembianze del primo apparire di un’intuizione, di
un’idea, per essere riproposta cosi, senza restrizioni, mantenendone
intatte le levita, le vibrazioni anche minime. Il rapporto dell’opera
col progetto si manifesta in modo non esteriore, né esterno, né
estraneo, il progetto, meglio, la progettualita & il pensiero sensibile
dell’opera in espansione. ¢ la materialita spaziale che annuncia il
proprio destino imprescrutabile.

e le cose stanno a questo punto, anche la tanto citata cir-

colarita del lavoro di Paolini andra riconsiderata. Se ¢

vero che la somma della sua produzione disegna qualco-

sa di abbastanza prossimo ad Unisono (1974), essa com-

pone anche un’immagine che [’artista cosi una volta ha
descritto: “L’artista, dimenticata la sua prima opera, si mette in di-
sparte ed al suo posto appare un gentiluomo: tutti i quadri che riu-
scira a mostrare in seguito si metteranno in posa come a formare
un’immensa cornice a quel riquadro vuoto™', come a “imitare il
gesto del prestigiatore, artefice di apparizioni e riapparizioni™
Nel cerchio-circo, dove I'artista-prestigiatore tra saltimbanchi e
acrobati corre sul filo teso dell’insignificanza al sublime (attento
solo ai passi falsi del paradosso), la ruota delle meraviglie gira nel-
la penombra, mentre le opere compaiono e scompaiono come tanti
flashes, ognuna suggerendo i propri punti di fuga, i propri slit-
tamenti, i propri originali, autonomi attimi di poesia, ognuna so-
spesa tra il non-ancora e il non-piu. Cosi, nel gioco di apparizioni e
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riapparizioni, ecco delinearsi Qualcuno o qualcosa (1987)™ la dis-
solvenza granulosa dei punti bianchi coagula ¢ organizza sul
plexiglas uno spazio come un foglio. La trasparenza dell’opera &
attraversata dalla luce e dallo spazio come un foglio. La trasparen-
za dell’opera ¢ attraversata dalla luce e dall’occhio dello spettatore.
E cosi vive. Subito dopo siamo catturati da Les instruments de la
passton (versione del 1987-88): nel disordine dei ritagli di carta si
delinea un foglio sulla superficie di vetro del tavolo. La luce del fa-
ro atterrato I"attraversa e raggiunge la tela bianca che pende dal
soffitto. L'opera invade I'idea e questa restituisce un po’ di ba-
gliore, solo quello, perché tra le due non possono esserci coinci-
denze o adeguamenti di sorta. E’ allora, presumibilmente, che 1'ar-
tista fa il suo ingresso e si pone all’ascolto di un’immagine si-
lenziosa, di un evento discreto, e nel “gioco tutto rivolto a dare
scacco all’incedere incontrastato delle ore e dei minuti, a trasferire
nella porzione aurea di un quadro o di una pagina I’imperturbabile
circolarita delle lancette di un orologio™, esegue Disegno geome-
trico (1960), I'opera che annuncia tutte le opere che ’artista non ha
fatto, la sua squadratura del cerchio.

a scritto Saverio Vertone: “C’¢ qualcosa che Paolini
sa del mondo e non sa di se stesso. Questo qualcosa
¢ esattamente quel che ha fatto di quel che ha visto,
il segno non veduto con cui ha trasformato il visibile,
I'arte che ha creduto di inseguire e che invece 1o in-
seguiva, il significato dei significati, la forma delle forme, il colore
dei colori: lo stile. Lo stile, che spiega e non & spiegato.
Per questo, Paolini non ¢ tutto qui, anche se qui ¢’ qualcosa di pit
del tutto Paolini, e certo assai pin del suo inventario™
Ebbene, io credo che il non tutto qui di Paolini altro non sia se non
il cuore segreto del suo orologio, il tempo silenzioso che scorre
all'interno della sua opera e che avvolge lo spettatore nelle sue spi-
re, quella concezione del tempo che queste brevi note hanno la pre-
sunzione di dire per la prima volta attraverso le parole che altri
hanno gia detto.

P.S.. Mentre stendevo questo testo, Giulio Paolini mi ha reso par-
tecipe, quasi a sostegno delle idee qui sviluppate, del suo la-
voro esposto nelle mostre presso le gallerie Christian Stein di
Milano e Yvon Lambert di Parigi, in particolare mi ha descrit-
to un ambiente in penombra turbato di tanto in tanto da un fla-
sh fotografico. Cio ha permesso nuove parole, la possibilita di
delineare meglio la dinamica temporale dell’opera dell artista.
E’ stato allora che mi sono ricordato della pagina iniziale di
Bruno Cora in Tutto qui*® Ho avvertito come la sensazione di
rivivere qualcosa gia vissuto da un altro. Cosi mi ritrovo con
un dubbio in pit: e se i testi critici attorno alla sua produzione
fossero le uniche opere che Paolini ha effettivamente realizza-
to nel corso degli anni, i suoi soli, autentici, valets de cham-
bre?
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GIULIO PAOLINI

WHERE ISEE
by Mario Bertoni

ince existence in Canetti’s aphorism is of a wholly visual na-

ture, so that, in the ultimate analysis, we are able to “see”

things according to the frequency with which they pass before

our eyes, we should ask ourselves whether this citation is the

most appropriate for introducing not only Giulio Paolini’s
work, but any discussion on art in general. What does the knowledge of a
bibliography, any bibliography, in effect mean? Not a vain, weary, acade-
mic exercise, nor an attempt to obtain computerized data, but that indi-
spensable moment of analysis and observation of the already seen and al-
ready given (by others), of a focussing of commonplaces (of criticism),
against which the direct experience of the work can be set (or merely fol-
lowed or summed up), trying to meet another gaze, that, if not exactly of
the first, at least of the second or the third time, and to make possible the
infinite interpretation as vertigo. It is clear that, by making these affirma-
tions, our argument cannot but involve Giulio Paolini’s work, if only be-
cause his thirty years of artistic activity is inseparable from his critical re-
flexion being, as it is, a constant theoretical determination of the creative
moment, and vice versa. Moreover, the place he has mostly moved in
seems to be the common place of reproduction and reproducibility, the
place of ideals, universality and the infinite - all of a contemporary fla-
vour populated with tracings and re-tracings, copies of copies, photoco-
pies and photographs, easels, mass-produced objects, white canvasses
and sheets of white paper, the museum, “museumified” place within whi-
ch the figure of the “creator”, the “artificer” is not only about to disap-
pear, but also that whole system of values constructed around inspiration,
expression, the uniqueness of the creative moment of the genius. We mi-
ght wonder what Benjamin would think, but independently from the an-
swer we might give, and in the meantime, the perplexities of the specta-
tor who, placed before a sort of perpetuation of the repeat, no longer
knows where or how to look, find, if not a justification, at least an expla-
nation, Paolini writes: “his (the artist’s) condition is a state of non-belon-
ging, distraction or skepticism which the rule in force, whether it be con-
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“What has been seen only once
does not yet exist.

What has always been seen

no longer exists™’

servative or revolutionary, is ready to interpret as provocative™ and this
may sufficiently help or usefully correspond to those perplexities. With
which the circle closes, or so it seems. In the centre, in the place of the
‘truth’, the ‘content’ or the ‘representation’, the white space of the wall,
the canvas, the sheet of paper or the absence, the void, fillable only with
the infinite interpretation which the author suggests every time and with
the very movement of languages (their weaving. doubling-up, splitting,
recomposure) set going. In comparison with the incessant repetition of
what is always the same, there is the different path set out to reach it, like
saying that there cannot be two identical circumferences or circles. So,
the more credited image of Paolini’s takes on form, the analytic-concep-
tual one to be found in Filiberto Menna’s texts’, Renato Barilli’s*, Mauri-
zio Fagiolo’s’, Mario Diacono’s’, Francesco Poli’s” and Tommaso Trini’s*
- not to mention Germano Celant’s’, who was chronologically the first to
take an interest in Paolini’s work and the first to dedicate a paper to him.
Celant had attempted, in 1972, to organize the artist’s work in relation to
his times and also to Reinhardt, Flynt, Barry, Huebler, Weiner, Dibbets,
Kosuth and “Art and Language™ It is an extremely valuable analysis be-
cause it is carried out almost entirely using first-hand sources;: we may
share Celant’s views in consideration of the time in which it was written
and above all of Giulio Paolini’s production in those years, and perhaps,
for this very reason, it is too firmly linked to that situation. And as we
make this claim the first doubts emerge. If there have been changes, how
will they be considered ? He himself once said: “No picture of mine was
ever painted to cancel out the previous one, it is not a series of eperiences
which are added up. but it is always an absolute declaration, independent,
suspended in time, without relations of development. This is why people
think I wasn’t able to do anything else after my first picture™" - declares
the artist in one of his many paradoxes uttered here and there, contrasting
with this other idea: “Time has caused us to substitute our vocabulary,
our instruments. There has been a change-over. At the beginning, it was
the instruments of painting in general. Now the change-over has replaced
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them with the words (paintings) I have done over the years. First the in-
strument s, then the pictures. It was not a critical analysis in a temporal
key, now, however. 1 have instruments of a different nature in my
hands.... It is like preparing a vocabulary with the lexics changed but not
the syntax. The sonority changes but not the type of sentence™"

o: if there have been changes, may it be said parenthetically,

they must not be considered according to an idea of develop-

ment (I am not speaking of development. A work is not a de-

velopment of what came before. It is a happening. The work

imposes itself by itself. Ascendencies with what has already
been done are not premeditated. It is not a concatenation of predetermi-
ned steps and phases of development, but the opposite™', nor according
to a logical idea of linear concatenation (“Tracing a story, looking at it
like the trajectory of a comet. would be like illuding oneself that one is
contemplating in a point the mystery of an endless straight line™"); rather
such changes seem to ascribe themselves to processes of metamorphosis
which have no solution of continuity between one work and another, to
fomrs of concatenation of the kind of Archimede’s spiral, a bit like what
happens in the initial sequance of Alfred Hitchcock’s Vertigo (The wo-
man who lived twice), played out on the retina of the eye and based on
paces and constellations which seem, alternately, to suck us in end extend
spatially, and converge towards us. Thus, it will be enough to glance th-
rouh Celant’s above-mentioned work and place it beside the more recent
work on Paolini - I refer to the one by Francesco Poli", to realize how
much more compleg the artist’s work has become, how much more “sub-
stantial”, denser with perspective lines: in comparison, the early efforts
appear more elementary. almost more schematic in their tautological re-
currences just as happens when we compare Gilberto Zorio’s current in-
stallations with what he did in the ‘sixties. But this is not enough, just as
a change of horizons is not enough to explain the impression of a dated
text when Celant’s work is being examined. As far as the above mentio-
ned work by Poli is concerned, it is extremely useful and convincing in
the part entitled Note di lettura (Notes for interpretation), a kind of glos-
sary listing the places, figures, themes and techniques used by Paolini,
but the first part L.” io dell’artista I’ io della pittura (the artist’s ego, the
painting’s ego) leaves us in some doubt: is it really true that the ego is so
thematically central to Paolini’s poetics, poetics hich have hinged on im-
personality and estrangement? Now, even if we admit that the greatest
degree of objectivity coincides with the greatest degree of subjectivity
(another fine paradox), speaking of the ego runs the risk of proposing on-
tologisms and psychologisms which are certainly extraneous to Paolini’s
work. And Poli himself is forced to admit: “This Ego which contracts in-
to an unextended point, has the eye as its direct physical correlate™", pre-
cisely because the work does not need a beyond; once it has been “exhi-
bited”, “‘shown”, it no longer requires the presence of absence or hypo-
statization of its artificer. The work, as Paolini says, “is there, it is the
work which looks at us'®. And with this, perhaps we have reached the
point which most concerns us, the theme of seeing, which runs through
the whole of the artist’s work, a phenomenology of the gaze, whose mo-
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des and feature it would be wise to trace, and which has, as a correlative- 17. Come in un gioco
o . . s : 0 di lenti ricavo la
objective the image. that is the place in which the vision occurs: the gaze  girazione da: E.

of its artificer and the observer, the thing, the space it makes visible, the ~ Canetti, op. cit.,

e X . . =33
moment of the gaze of the vision. And indeed, if we too wish to attempt h
our doublure, like a kind of mise en abime, we could say that Paolini’s '® :(Z}(i(}Pal?;mL S, p.

first work is not Disegno geometrico (1960) (eometric design), but Vedo  dichiarazione
(Ia decifrazione del mio campo visivo (1969) (I see (the deciphering of ~ ;Z77APE7H ¢
my field of vision)), and that it is nothing but the realization, the visuali-  rappresentazione.
zation of an affirmation of Jacob Burckhardt’s: “my field of vision is fun-
damentally my reason for living””, which means: the artists is made of
images, and transmits what he has seen; he is run through with images,
and they always go beyond him, We can also try to conjugate seeing: re-
flecting, reflecting oneself, seeing, seeing oneself and being seen,
making oneself something to be seen, peculating, prospecting, being pre-
sent, contemplating, focussing..., and also announcing, revealing, tran-
spiring, glimpsing, underlining, appearing, making blind.

I believe it is necessary to work on these elements and on vision time. In
fact, a propos of this, our quote from Canetti at the beginning of this pa-
per has a curious echo in the words of Paolini’s: “It is the work, now,
which imagines the author. What is revealed to the gaze is a moment an-
terior to all possible definition, beyond which all definitions will be pos-
sible. The interval which separates us from the image is eternity, which is
consumed in the wait for the beginning. Vision is entrusted to nine male
figures: the not yet (or the already more) which they celebrate is the
quintessence of inexpressiveness and distance™. There is “the moment
anterior to all possible definition”, and there is “the interval which sepa-
rates us from the image™ as “eternity which is consumed in the wait for
the beginning”, but above all there are the not yet and the already more
(or the no longer) as the extreme limits of the Interval, and we ought to
ask ourselves whether the chalk moulds sawn and placed against the wal-
Is on the other side create the moments preceding the not yet and the no
longer: if things have reached this point, the space which physically se-
parates the two moments, that is the void of the room, is in fact, “full”,
that is, charged with all the gazes and all the possible visions which are-
between. but, the wait for that moment, when the thing is performed, that
wait is infinite and to it only pertains the eternal character, because it is
eternally, infinitely postponed. In such a way, truth, like the infinite. eter-
nity and representation are put between brackets, literally, between finite,
precarious parentheses, and they end up suffering all the limits, distances
and skepticisms of that precariousness, while it is precisely these discre-
te, surprised, incredulous presences which breathe the infinite of the
wait, like the moment of a blink of the eyelid rendered immortal. This is
why a work of art is absolutely transparent, this is why it is all “on this
side”, like beauty: “extraneous to all definition, beauty is, then, a close
relation of the infinite, the dizziness of interpretation: but it'is not on the
other side, at the end of an undecipherable perspective, an extreme, un-
reachable distance. It is on this side, on the threshold: it presides over the
threshold of the place which ought to house its image. It is not, thereore,
infinite, but finished off (and it finishes us off too, as we arrive breathles-
sly at the appointment with the impression that we are meeting a stand-
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in, or the double). Ever changing, though immobile, beauty appears to us
against the light””. The stand-in, the backlighting, beauty as a descant:
that of the different versions of Mimesis, where from one moment to the
next the gazes will meet and recognition will put an end to the spell*; or.
the polyphonic counterpoint of Lucretius’ House (La 1-1984). to which
the words of the artist are very fitting: “The very fact of compassing a
scene dilates the limits of vision and makes them relative, because what
we are looking at is what we are looking at. and we have no assurance
that the thing, when we close our eyes, will stay the same as it was when
we saw it a moment before;... My work lives on that oxygen which is the
gaze at that moment™'. Of course; closing our eyes: Lucretius’ House, or
the disintegration of time, the no-longer which awaits us when we open
them; Cythere (1983) or the definitive gesture which puts an end to the
illusion thus revealing all its precariouness: The Other Figure (19384-86.
I refer to the work as it was presented at the Rivoli Castle, the two figu-
res against two white back grounds on the walls): we close our eyes and
we do not know whether, when we open them the two whole figures will
have suffered the same fate as the other one, smashed to bits (the no-lon-
ger), or if the outstretched hands of the two figures have left a mark, an
imperceptible, ephemeral sign on the “white pages™ of the walls (the not-
yet). In his last two great works, Paolini seems to expand these sonorities
even further: Mnemosine, worked out in nine phases, runs through the
greater part of the ‘eighties and indefinitely postpones the not-yet which
each phase announces but does not bring about, and the no-longer of a
vision of the whole by now given up as being irremediable impossible to
reconstitute; Contemplator enim (1991), suapended in a scene which is
being taken down and a point of escape which projects into the universe
the white space of this last work.

aolini insisted on several occasions on these wave-lengths:

“the attempt to give a form, an existence, I would say, to a

work without the mortification of seeing it finished. Without

the intimidating embarrassment of the meaning. A desire for

pure application™; “with my work I do not ‘thicken” the pic-
ture, but I try to make it live, as a lawul confirmation of its presence™™;
“I have always chosen the most invisible, least corporeal way of making
what I wanted to create stand out™; “Nothing is more finite. finished,
than a work yet to be begun: everything, however, for it to be exitent. in-
duces us to start again”™; There is the theme of the not-yet (or of the no-
longer) as a suggestion-announcement-suspension of meanings. and there
is, to do this, the statement of the intentiont to avoid objects wich promits
another appeal: “if I use objects, they are not put there - in addition they
are in the foreground - to show that they are objects, but almost paradoxi-
cally they are there to cancel themelves out, to render the space they co-
me to form invisible™; Here we have another paradox: the use of figure-
images-objects of the most elementary and emblematic nature, not only
of the history of art, but of our mass technological civllisation. and a use
and a context which transorms them into new, original, stupefied, incon-
sistent, and as if impalpable virtualities.
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ut how can this paradox be accomplished, in a perpetual

checkmate, designating every step to a sort of precarious,

uncertain, incredulous condition? Paolini himself supplies

the answer when he talks of the need to “maintain a feveri-

sh state of the language™, to “carry out a dissatisfied resear-
ch into the modes of expression™. And it must be recognised that critici-
sm has too often dwelt on the figures, calembours, mises en abime, dou-
blures, crasis, synedoches, false perspectives, taking them as data. analy-
zing them as final entities of the communicative process instead of mo-
ving linguistic data to discover or quite simply to distinguish within Pao-
lini’s art process the disturbing moments, the blinding images, the more
fluctuating states of vision: Celant makes an exception when, quoting
Roland Barthes, he speaks of Paolini’s commitment towards “deciphe-
ring the language of art as the initial limit of the possible”, of “energy of
the language of art still in its potential state”, so that he is “not so much
interested in creating allegories and metaphors, as in focussing on the in-
stant in which the author enters into a relationhip with the linguitic whole
and it signs™. Bruno Cora makes an exception when he writes on the
subject of the Trionfo della rappresentazione (The Triumph of repre-
sentation) (1983-84): “the vast composition of lights and opacity of bo-
dies which occupy it presents a something which is half virtual and half
physical, including thought which radiates out and objectivity which pau-
ses inertly but which still takes part in its way in the deinition of compo-
sition™; but neither draw the right conequences from these happy intui-
tions, they do not go to the place where the work vibrates and breuthes
and balances on the edge of ruin and defeat, where it eludes possession
and becomes uncatchable, if transparent, because it is brief but intense,
like the instant of the blink of an eyelid. Let us take two sequences: the
first Diaframma 8, 1/25, D867, the second 1421955, Capitemi! (Under-
stand me!), Anna-logia (Ana-logy). Both could have, as a caption-com-
ment, these words of Vincenzo Agnetti: “Given two or more instants-
work there will always be a duration-work containing the given instants”,
but it is not sufficient to explain the precariousness to which the hic et
nunc of the photographs leads the picture, a precariouness amplified by
the everyday context, by the non-privileged view, so that the moments
extracted are but a few amongst many, placed and as if suspended in any
moment between the not-yet and the no-longer. In the mean-time, the
picture conjugates pure existence. And we could say the same about L’
invenzione di Inres (Ingres’ invention) (1968), with the warning that in
this case the precariousness concerns the nistorical perspective and the
histoy of art and the presumed historical objectivity. Does dissolvency
annouce a more or less dense clot of points which are by now unrecogni-
sable? It is important to underline that in any case the precariousness is
of a viual kind and takes its origin from the linguistic means, from a non-
static, non-dogmatic use, from the ability to bring the potentialities of the
linguistic means to a maximum of inner concentration. In this sense. the
studi (studies), graphics®, works such as Cariatide (Cariatid) (1979),
Hortus Clausus (1981), Hierapolis (192), Les fausses confidences
(1983), and L'indifferent (1988) may appear extremely revealing becau-
se the not-yet takes on the appearance of the first sign of an intuition, an
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idea, being later reproposed thus, without restrictions, with the vibra-
tions, the smoothness kept intact. The relationship of the work with the
project is revealed in a non-external way, which is neither exterior nor
etraneous; the project, or better. the projectuality. is the sensible thought
of the work in expansion, it is the spatial materialness which announce
its own inscrutable destiny.

f things have got to this point, even the much-cited circularity of

Paolini’s work will have to be re-examined. If it is true that the

sum of his production designates something quite near to Unisono

(1974), it also composes an image that the artist once described in

these tems: The artist, once he has forgotten his first work, stands
aside and a gentleman appears in his place: all the picture he manages to
exhibit subsequently will pose as if to form a huge frame or that empty
space™, as if to “imitate a conjuror’s movements, that creator of appea-
rances and re-appearances™™. In the circle-circus, where the artist-conju-
ror walks the tightrope amidst tumblers and acrobats: from meaningle-
sness to the sublime (aware only of, the false steps of paradox), the Big
Wheel turns in the halflight, while the works appear and disappear like to
many flashes, each suggesting its own exit points, its sideslips, its origi-
nals, autonomous moments of poetry, each suspended between the not-
yet and the no-longer. So, in the game of appearances and re-appearan-
ces, there is Qualcuno o qualcosa (Someone or something) (1987)*: the
grainy fading of the white ponts clots and arranges on the plexiglass a
space like a sheet of paper. The transparency of the work is crossed by
the light and the eye of the observer. Thus it lives. Immediately af-
terwards we are captured by Les instruments de la Passion (1987-88
version): in the confusion of paper cuttings, a sheet can be made out on
the glass table top. The spotlight passes through it and reaches the white
canvas hanging from the ceiling. The work invades the idea and this re-
stores a little of the glow, only that, because there cannot be coincidences
and adjustments between the two. And so, presumably, it is there that the
artist makes his entry and listens to a silent image, a discrete event, and
in the “game bent on checkmating the unopposed advancing of hours and
minutes, transfering the imperturbable circularity of the hands of a clock
onto the precious portion of a picture or a page™, he creates Disegno
geometrico (1960), the work which announces all the works the artist
never did, his squaring of the circle.

averio Vertone wrote: “There is something Paolini knows
about the world but does not know about himself. This so-
mething is precisely what he has done and what he has seen.
the unseen sign with which he transforms the visible, the art
he believed he was pursuing but which pursued him, the mea-
ning of meanings, the form of forms, the colour of colours: style. Style,
which explains and is not explained.
For this reason, Paolin is not all here, although there is something more
than all Paolini, and certainly much more than his inventory™.
I believe that the not all here of Paolini is none other than the secret
heart of his clock, the silent time which passes within his works and
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which envelops the observer in its spirals, that conception of time which 36. B. zc_or;‘l. op. cit.,
. = g S e

these brief notes presume to talk about for the first time through words P

already spoken by others.

P. S. While I was writing this text, Giulio Paolini brought me in on his la-
test work, almost as if to corroborate the ideas expressed here. The
work will be shown in exhibitions shortly to take place at the Chri-
stian Stein Milan Gallery and the Yvon Lambert Paris Gallery. In
particular he described to me a place where the halflight was broken
from time to time by the flash of a camera, This gave me new
words, a better chance to outline the temporal dynamics of the arti-
st’s work. It was then that I remembered the first page of Bruno Co-
ra’ s in Tutto qui (All here). I felt a sensation of reliving so-
mething alrady experienced by someone else. Now I have an extra
doubt: what if the critical texts on his production were the only
works Paolini ever accomplished over the years, his only, authentic
valets de chambre?
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