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vivere impreciso» (SUV, 666), due diverse modalita di condotta
nell’esistere.

L’evasione si caratterizza come evento imprevisto, che sfugge
a qualunque intento di dominio dell’io; sconfiggendo la presun-
zione dell’io, si costituisce come irreparabile e muta irrevocabil-
mente il quadro dell’universo.

3.2 Calvino, le “arti della visione” e un colloquio a distanza

Il motivo del disegno chiama in causa il motivo pit specifico,
peraltro incluso nel testo e interno all’operare teoretico di Calvino,
quello dell’arte visiva, coinvolta in quest’opera espressamente
mediante il personaggio di Irnerio, ovvero del Non Lettore: porta-
voce di una concezione estetica come dispendio transitorio ed effi-
mero d’energia vitale, non come esperienza di accrescimento esi-
stenziale: «l’arte conta per lui come spesa d’energia vitale, non
come opera che resta, non come quell’accumulazione di vita che
Ludmilla cerca nei libri» (SUV, 150, cap. VII). 1l libro & per Irne-
rio defunzionalizzato a oggetto per la costruzione delle sue opere,
& trasferito da un campo semantico ad un altro, & alterata la sua
funzione d’uso e adibito a una funzione estetica. Quella di Irnerio
¢ una figura d’artista che evoca le esperienze di artisti del Nouve-
au Réalisme (basti pensare ad un artista come Arman), un movi-
mento per Pappunto di area francese, dove Calvino ha a lungo vis-
suto; 0, anche, il personaggio di Irnerio (forse meno probabilmen-
te) potrebbe essere stato ispirato dagli artisti dell’arte povera,
anch’essi vicini a Calvino per altre ragioni, vale a dire per la loro
preminente collocazione nella Torino degli anni Sessanta e susse-
guenti. Ma con il motivo del disegno e con la figura di Irnerio entra
appunto in questo testo un interesse non marginale dell’autore,
anzi tanto rilevante da poter esser messo all’origine del testo stes-
so, trattandosi di quel saggio su un altro artista, La squadratura,
che fece da introduzione ad una mostra di Giulio Paolini e poi
funse da Prefazione al volume dello stesso, Idem (Einaudi, Torino
1975). In quel testo di Calvino si enunciavano alcuni concetti car-
dine della poetica dello scrittore, tra cui le riflessioni intorno alla
figura dell’autore e alla sua presunta scomparsa: parlare radical-
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mente di scomparsa dell’autore ¢ forse andar oltre le intenzioni di
quanto Calvino ha scritto in quel saggio e di quanto egli stesso fa
in Se una notte d’inverno un viaggiatore, non a caso definito da
Segre il romanzo dell’autore, piuttosto che del letctore!3, Che Cal-
vino toccasse allora un tema fondamentale della cultura e dell’ope-
rare artistico (e pertanto letterario) della modernita e capace di
conservare valori di attualita é testimoniato dal riferimento che ad
essa ha fatto proprio un artista, in parte, sebbene sia pure in parte,
partecipante a quel movimento dell’arte povera di cui si ¢ detto e
che piuttosto € da afferirsi al versante dell’arte concettuale, Giulio
Paolini, il quale nella presentazione della sua esposizione in quat-
tro sedi (due a Parigi, due a New York) nell’arco di fine 2006-ini-
zio 2007 si & servito di un testo tratto da un volume appena pub-
blicato presso Einaudi; Quattro passi. Nel museo senza muse; per
la presentazione della sua esposizione Paolini ha utilizzato un capi-
rolo di questo suo libro in cui & centrale la citazione di Calvino
desunta da due passi di Se una notte d’inverno un viaggiatore:
«Vorrei poter scrivere un libro che fosse solo un incipit, che man-
tenesse per tutta la sua durata la potenzialita dell’inizio, Iattesa
ancora senza oggetto. [...] Non mi rimane altra via che quella di
scrivere tutti i libri, scrivere i libri di tutti gli autori possibili»'*.
Sono i passi in cui viene esplicitata la problematica dell’autore,
quella del resto su cui si era soffermato Calvino nel testo de La
squadratura. Il tema rifletteva una problematica di intensa attuali-
ta al momento dello scritto, ed era una presa di posizione, da parte
di Calvino, verso I'autobiografismo, lo psicologismo ed il lirismo,
cosi come nel testo di Paolini viene anche presa la distanza dall’ar-
te di militanza, o forse piuttosto da una prospettiva critica che
interpreti I’arte in una chiave banalmente sociologica. Il saggio di
Calvino si profila come un confronto continuo tra i successi di Pao-
lini e i fallimenti dello scrivente: analizzando le procedure median-
te cui il primo fa arte, il secondo riflette sulla propria attivita.

13 C. Segre, Se una notte d’inverno un narratore sognasse un aleph di dieci colo-
iy in Id., Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Einaudi, Torino
1984, pp. 137-176.

14 G. Paolini, Quattro passi. Nel museo senza muse, Einaudi, Torino 2006, pp.
39-40, passim.
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Nel testo calviniano si nota anzitutto la peculiarita dell’attivi-
ta creativa di Paolini, che esula dagli schemi tradizionali, confi-
gurandosi come arte concettuale, una specie nuova di essere “pit-
tore”, epiteto con cui viene designato I’artista ligure, per quanto
egli non attinga alle modalita tradizionali:

Le opere che espone il pittore non sono dei veri e propri quadri: sono
momenti del rapporto tra chi fa il quadro, chi guarda il quadro e quell’og-
getto materiale che & il quadro. Lo spazio che occupano queste opere ¢
soprattutto uno spazio mentale [...], e non vogliono far pensare ad altra
cosa che ai quadri'®.

Calvino caratterizza poi questa peculiarita estetica rispetto ad
un canone di valutazione o anche semplicemente di costituzione
dell’opera d’arte con Pextratesto, osservando che: «Non ¢ il rap-
porto dell’io col mondo che queste opere cercano di fissare: € un
rapporto che si stabilisce indipendentemente dall’io e indipenden-
temente dal mondo»'; questo perché le opere di Paolini non
vogliono essere espressive (ovvero non vogliono esternare la inte-
riorita dell’autore), e al contempo escludono anche la possibilita
di comunicare cio che sta fuori, il mondo: aprono un nuovo ter-
ritorio su cui I’arte pud stabilirsi, che non sia pit quello del sog-
gettivismo, ma neanche quello del naturalismo o del verismo. Nel
ripercorrere Diter artistico del pittore, Calvino affronta uno dei
temi portanti della stessa riflessione paoliniana, la squadratura
(il disegno preparatorio) del quadro: «II pittore ha cominciato il
suo discorso quindici anni fa con una tela grezza in cui sono trac-
ciate due linee perpendicolari e due diagonali: la squadratura geo-
metrica del foglio, “il disegno preliminare di qualsiasi dise-
gno”»17; questo gesto (fondamentale per la successiva attivita
dell’artista) & il primissimo gesto, quello che si pone come neutra
virtualita. Esso concentra in sé la potenzialita pura, illimitata del-
I’arte, e quindi racchiude tutta Iopera — sia in retrospettiva che
in prospettiva — di Paolini, ma anche quella di tutti i pittori che

15 1, Calvino, La squadratura (per Giulio Paolini) in Id., Saggi (1945-1285), a
cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, 1. 2, p. 1981.

16 Ihid.

17 Ibid., p. 1983.
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si sono affacciati e che si affacceranno sulla Storia dell’arte, ed &
in relazione a un tale status che Paolini si pone 'interrogativo
fondamentale della sua poetica: «Tutti i quadri di un autore (tutti
i quadri della Storia dell’arte) ne fanno uno solo?»'%. Nasce da
questo interrogativo, che poi per Paolini é una convinzione, il
fondamento del suo lavoro:

parlo [...] di quel mio Disegno geometrico — questo, il titolo dell’ope-
ra in questione — lontano nel tempo ma sempre visibile «in trasparenza»
in tante mie opere fino a oggi. Parlo, ancor pit in particolare, della facol-
ta dell’immagine di assentarsi, di evadere da quel quadro lasciando pero
percepire il tracciato lineare, la squadratura, in modo da consentire alla
tela di «respirare», di evocare ogni altra immagine che, virtualmente, possa
affiorare in superficie. Un tracciato che non € «soggetto» ma un sistema
di punti e di linee, dunque elementi immateriali per definizione ma essen-
ziali a mettere in atto ogni possibile visione o anche soltanto la pura even-
tualitd che una visione possa arrivare a manifestarsi'”.

E, ancora, la squadratura del foglio & assimilata da Paolini a
qualsiasi superficie ancora immacolata e aperta a tutte le poten-
zialita dell’espressione:

Credo insomma che la ragione per la quale (un giorno di settembre del
1960) mi sono trovato a essere un pittore sia stata quella di veder appari-
re sotto i miei occhi e quasi a mia insaputa 'enigma tuttora irrisolto del
quadro come «versione originale», di una superficie che, sempre uguale a
se stessa, si fa eco o annuncio di ogni possibile proiezione di immagine??.

Parallelamente alla procedura metalinguistica che Calvino
adotta in Se una notte d’inverno un viaggiatore, le riflessioni di
Paolini sono rivolte ad analizzare gli elementi tradizionali del fare
creativo: il primo gesto, la squadratura, messa poi tra parentesi

18 G, Paolini, Sale d’attesa in Id., Quattro passi. Nel museo senza muse, cit., p. 27.

¥ G. Paolini, Recital in 1d., Quatiro passi. Nel museo senza muse, cit., p. 105.
Cfr. ibid., p. 62: «Che cos’¢ ancora il disegno? [...] Una visione “a volo d’uccello” o
una visione a occhi chiusi. Il sorriso che 'acrobata esibisce proprio nel momento pin
delicaro del suo esercizio. 1l profilo antico delle rovine, che sembrano al tempo stes-
so costituirsi e rimanere. Il riflesso dorato sulle frange del sipario, che sigla I'attesa di
un evento... Un disegno & come una traccia, una trama invisibile e nascosta...».

20 G, Paolini, Sale d’attesa, in 1d., Quatiro passi. Nel museo senza muse, cit., p. 39.
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per farne risaltare 'importanza strumentale. Poi & toccato alla tela
stessa essere messa tra parentesi. In una fase successiva la specu-
lazione ha coinvolto il momento in cui il colore entra a far parte
del quadro; poi il telaio, il muro che lo sorregge e il suolo, che a
sua volta tiene il muro; dopo, la «fascia orizzontale che delimita
il campo visuale»?! dello spettatore. E quest’ultima, osserva Cal-
vino, si profila perd come un «Orizzonte un po’ limitato, a cui il
pittore & riuscito a sottrarsi concentrandosi sul rapporto del qua-
dro con uno sguardo particolare, quello di chi ha fatto il quadro,
lautore, cioé se stesso, visto magari attraverso il telaio, mentra
guarda una tela che non ¢’¢. Pautore non come soggetto — atten-
zione! — ma come elemento dell’opera»??. Lopera di Paolini in
questione & una delle prime, portando la data del 1965, s’intitola
Delfo e raffigura la sagoma dell’artista a braccia conserte, davan-
ti a un telaio vuoto: essa & simile nella concezione e nelle finalica
espressive ad un’altra, intitolata Synopsis, e la cui riproduzione
per Pappunto compare sulla copertina del volume Quatiro passi.
Nel museo senza muse. Con quest’ultima, a distanza di anni e con
innegabile coerenza, I'artista rilancia un’espressione artistica e una
riflessione sul fare artistico quali erano stati introdotti con Delfo.
Cid che si vede in primo piano & una sagoma, che potrebbe esse-
re quella di uno dei signori «col soprabito indosso che incontria-
mo nelle gallerie d’arte»?*, ma che si lascia interpretare come quel-
la dello stesso Giulio Paolini, dell’artista quindi, visto di spalle:
egli sta in piedi, in quella che & probabilmente la sua stanza da
lavoro; guarda una tela su cui sta la fotografia della stanza sud-
detta, identica, che espone a sua volta una tela su cui ¢ fotografa-
to un telaio vuoto: I'opera non c’¢. In quest’opera, dunque, st
cerca di riprodurre il punto di vista dello spettatore (o anche del-
I’autore: non farebbe differenza perché in realta i due ruoli — nella
logica di Paolini — sono interscambiabili) il quale guarda un qua-
dro in cui ¢’& uno spettatore che guarda un quadro, in cui c’e un
quadro...: attraverso il procedimento della mise en abyme, & offer-
ta allo spettatore una fuga continua, un rispecchiamento infinito

21 [, Calvino, La squadratura (per Giulio Paolini) in 1d., Saggi (1945-1985), cit.,
.2, p. 1984,

22 Thid.

23 jbid., p. 1989.
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dell’opera con se stessa. Ma, in veritd, un punto di arrivo ¢’e, ed
¢ il telaio vuoto: Paolini ci conduce ancora una volta a meditare
sul supporto. La riflessione dell’artista ha toccato adesso perd
anche la figura dell’autore, snodo fondamentale anche nelle rifles-
sioni di Calvino in Se una notte d'inverno un viaggiatore.
Nellottica di Paolini, Pautore & un attore col compito di svol-
gere una parte, quella di mostrare adeguata accoglienza nei con-
fronti dell’opera, la quale viene a fargli visita: di vestire nel
migliore dei modi I'anima dell’opera, senza investirla troppo delle
sue questioni personali, lasciandola scevra cioe dagli psicologi-
smi, ma anche dalle tentazioni realistiche. L'autore ha il compito
di rispettare la natura dell’opera, che non pud prescindere dal-
Pinterrogativo sul senso stesso della sua esistenza®*: «E I'autore
stesso, allora, la sua identita e il suo ruolo di artefice, a essere
messo in discussione»?%; «[’opera & un dato preesistente, nasco-
sto (un dato non dato) che tocca all’artista riconoscere e rivelare
all'attesa del nostro sguardo»2°, Larte & un’entita autonoma, che
per potersi pronunciare presta temporaneamente all’artista, suo
primo spettatore, la propria autenticita. I’autore non ha un com-
pito attivo, dunque: ¢ un semplice valet de chambre; egli non pud
esprimere nell’opera la propria voce, la propria verita: & I'opera
la sola a parlare (anche se, ad esser sinceri, a parere di Paolini
I'opera sembra poter annunciare solo la sua stessa esistenza,
unica certezza, sebbene non sia possibile trovare una risposta al
perché di questa sua esistenza). Nel giudizio di Paolini I'opera,
che & una, ha visitato - nel corso del tempo e nelle localita piu
distanti del globo terrestre — i piti vari artisti, i quali, a loro volta,
hanno cercato di rispettarnc il piti possibile I“immagine’: sempre
fissando, cioe, quella “stella” che riuscivano a scorgere oltre la

G, Paolini, Anni-luce in 1d., Quattro passi. Nel museo senza muse, cit., p. 18:
«[...] Pinvadenza del tema, I'irruzione del soggetto patrebbe prevalere sull’autenticita
dell'immagine: non mi riferisco qui alla semplice, ovvia “influenza della realta” (che esi-
ste per diritto narurale e non deve neppure chiedere il permesso) ma piuttosto alla espli-
cita scelta di “realismo™ che rischia di metterci fuori gioco, quando il soggetto dell’ope-
ra non £ pitt la questione aperta del perché dell’opera stessa ma I'abuso ¢ 'impertinen-
za di cui non I'opera, ma il suo autore si vale per escluderci, per occultarci la vista»,

% Ibid., p. 10.

% fbid., p. 8.
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linea dell’orizzonte, senza pero illudersi di poterla mai afferrare
in tutta la sua turgida, indicibile luminosita. E per questo che tutti
gli artisti esistiti ne fanno uno solo, sono lo stesso unico artista:
perché non erano loro a parlare, ma era I’'Arte a sussurrare loro.
Nel dépliant che accompagnava la sua esposizione parigina del
2006-2007, L'auteur inconnu®’, Paolini estrae due scene, 'una
da Le Chef-d'oeuvre inconnu di Balzac, I’altra da The Madonna
of the Future di Henry James, che sembrano dimostrare proprio
1suoi assunti circa la figura dell’ Artista:

Mi riferisco in particolare a quel passaggio del racconto dove Frenho-
fer, I"anziano pittore protagonista della storia, non puo trattenersi dall’in-
tervenire e imporre le necessarie correzioni, il tocco risolutivo sul quadro
(non suo ma di un altro pittore, "amico e collega Porbus) affinché 'ope-
ra trovi rimedio e possa arrivare a felice compimento?®,

E poco sotto si dice, alludendo questa volta alla figura di tut-
taltro pittore, attante nel libro di James:

Cosi come Frenhofer non riesce a trattenere la sua mano e ingorga
«alla cieca» I'opera (sua o non sua) di una trama informe di segni e di
colori, Theobald (Paltro pittore) resta invece inattivo, consapevole dell’im-
possibilita, dell’incolmabile distanza che lo separa da un’adeguata confi-
gurazione dell’opera e non osa neppure sfiorare la tela bianca che giace
immobile, vergine, sul cavalletto dello studio. Se la mano dell’uno si muove
inarrestabile, dentro e fuori la superficie del quadro, la mano dell’altro &
come bloccata, trattenuta sulla soglia di uno spazio troppo luminoso,
abbagliante: «... una tcla che era un nulla assoluto, screpolata e scolorita
dal tempo»??,

E anche qui I'opera ad aver la meglio sulla figura del pittore,
a guidarne la penncllata, ad appropriarsi di lui, di un auteur
inconnu. E come si dice pili sotto: Art bappens: ’arte accade, suc-
cede, avviene, e questo non dipende certo dall’artista: & lei che
detta le regole nell’istante stesso in cui si fa riconoscere, istante

711 testo riportato nel catalogo corrisponde esattamente alla sezione I antore
sconosciuto del capitolo Recital del libro Quattro passi, capitolo a cui per le seguen-
ti citazioni facciamo riferimento.

¥ G, Paolini, Sale d’attesa in Id., Quattro passi. Nel museo senza muse, cit., p. 34,

¥ Ibid., pp. 34-35.
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che consente all’artista, per un attimo solo perd, di conoscere la
dimensione dell’a-temporale.

Le considerazioni fatte sopra circa la figura dell’autore non
devono pero far pensare che 'autore non ci sia; certo, egli acqui-
sta uno statuto diverso da quello tradizionale:

[...] non possiamo chiamarlo Nessuno perché in effetti &€ Qualcuno che
resta perd sconosciuto, non parla in prima persona?.

Calvino, ne La squadratura, ricorda un quadro in cui il pitto-
re, per rendere esplicito questo suo essere solo un tramite dell’at-
tuarsi dell’opera, si fa fotografare mentre solleva la tela; oppure,
per non sentire il disagio che esporre un’opera con la propria
firma sottostante gli procura, finisce per esporre solo la propria
firma. Le ricerche di Paolini miranti ad una totale spersonalizza-
zione dei propri lavori lo hanno portato ad esporne alcuni che lo
fotografano: Calvino, pure coinvolto in una simile quéte (le cui
tematiche sono facilmente rinvenibili nel capitolo ottavo di Se
una notte d’inverno un viaggiatore), sembra assecondare questo
tentativo perché, forse, solo un pittore fotografato puo presen-
tarsi in tutta la sua oggettivita, sgravato della sua storia autobio-
grafica, paradossalmente impersonale. Paolini fin dagli inizi ha
rifiutato di formarsi uno stile individuale secondo i canoni con-
venzionali. I’identita del pittore viene ad essere costituita dal-
['opera stessa, da tutte le sue opere, e poiché esse non fanno che
meditare sulle opere del passato o le rivisitano, ne scaturisce che
la fisionomia dell’autore (priva di lirismi od espressionismi) tende
ad identificarsi con I'io della pittura d’ogni tempo e con le risor-
se infinite che sono nella Storia dell’arte: «il mio prossimo qua-
dro [...] si configura come non essere, o gia stato, iscritto in tra-
sparenza nell’assieme di tutti i suoi precedenti e successivi: di que-
sto (che vi parla) e di altri (tutti gli aleri) autori, passati e futu-
ri»3!1, La voce dell’Autore & quella nella quale entrano voci di altri
autori, miriadi di culture («Diverse voci, da diverse epoche, fanno

3 Thid.
3! G. Paolini, Anni luce in Id., Quattro passi. Nel museo senza muse, cit., p. 21
(corsivo nel testo).
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eco a quel silenzio sereno e consapevole che ¢ la “voce” dell’au-
tore»32); e forse P’autore & pit d’uno:

Perché non pensare che non si tratti di #n autore ma che Pautore sia
pitt d’uno, diverso ogni volta, uno per ogni esposizione o addirittura per
ogni opera?*?

La riflessione di Calvino ne La squadratura mette appunto in
evidenza questo intento dell’artista: «Annullare I'io individuale
per identificarsi con I'io della pittura d’ogni tempo, I’io colletti-
vo dei grandi pittori del passato, la potenzialita stessa della pit-
tura: questa € la grande modestia e la grande ambizione del pit-
tore»34, Paolini vorrebbe dunque portare alla ribalta il significa-
to primo, da tutti dimenticato, della parola «auctor»: dapprima
esso era sinonimo di «colui che aggiunge» e cosi I'autore per il
nostro pittore € colui che riceve in eredita dalla Storia dell’arte
una materia, che & li da sempre, e ha la possibilita di smussarla,
rimodellarla, lasciandola perd invariata nella sostanza®’.

E il caso di Giovane che guarda Lorenzo Lotto (1967), opera
costituita dalla riproduzione fotografica di un quadro di Lotto
{Ritratto di giovane, 1505), all’interno del quale pero é mutata la
sintassi interna: 1’osservatore si sente guardato dagli stessi occhi che
guardavano il pittore Lotto. Qui Calvino introduce una problema-
tica che coinvolge il concetto di rappresentazione e di immaginazio-
ne (problematica che verra a costituire uno degli snodi portanti
della sua opera Se una notte d’inverno un viaggiatore): si chiede se
non sia banale credere che il giovane modello di Lotto sia stato pro-
prio come quello ritratto: magari, Lotto si rifaceva solo ad un fan-
tasma della sua mente; ma anche questa considerazione risulta non
accertabile, poiché il quadro nasce sulla tela e non puo prescindere
dal nascere sulla tela, secondo necessita che si definiscono nell’atto
pratico del dipingere (e anche quest’ultimo concetto € rintracciabi-
le in trasparenza in Se una notte d’inverno un viaggiatore; piu pre-

32 G. Paolini, Recital in 1d., Quattro passi. Nel museo senza muse, cit., p. 48.

33 G, Paolini, Sale d’attesa, in Id., Quattro passi. Nel museo senza muse, cit., p. 42.

34 1. Calvino, La squadratura (per Giulio Paolini), in 1d., Saggi (1945-1985), cit.,
t.2, p. 1985.

35 G. Paolini, Recital in 1d., Quattro passi. Nel museo senza muse, cit., p. 48.
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cisamente, nel momento in cui si afferma che I’atto del narrare viene
a coincidere in definitiva con il processo stesso, concreto, dello scri-
vere: in queste considerazioni € evidente I'influenza delle conclusio-
ni a cui erano giunti i teorizzatori dello scripturalisme).

La fotografia risulta essere un elemento emblematico del fare
artistico di Paolini: essa si interpone tra la pittura e 'occhio osser-
vante. Paolini si riconosce nel gesto della pittura di sempre «che
¢ uno e non pud che ripetersi»3°: Ingres ha riprodotto un autori-
tratto del giovane pittore urbinate, Raffaello; Paolini ha sovrap-
posto le due effigi, e si & accorto di come la differenza sia mini-
male, risiedendo essa solo nella sfasatura dei contorni: «Tutto il
lavoro del nostro pittore parte dal presupposto che la pittura sia
un tutto compiuto e definitivo, un edificio a cui egli non preten-
de d’aggiungere nulla»3”. Commenta Calvino:

La pittura [dunque] in lui equivale alla storia della pittura, ¢ in questa
storia cgli privilegia alcuni momenti in cui la trasparenza dello sguardo si
direbbe nasca dalla trasparenza della mente.. 38

Successivamente Calvino manifesta la sua ammirazione per
Poperare dell’amico pittore: «In un’epoca in cui & facile fare gli
iconoclasti, egli si contraddistingue per il rispetto che porta alla
pittura, per la fedelta al mestiere di pittore nei suoi piti umili ele-
menti, per la modestia e insieme per la sicurezza con cui allinea
nuove opere nel margine strettissimo di un’attivita ridotta all’ana-
lisi di se stessa».

Il riguardo che Paolini dimostra nei confronti dell’arte e del suo
linguaggio fa si che egli si schieri contro tutte le tendenze avan-
guardistiche nella convinzione che sia poco sensato affannarsi per
inventare qualcosa di proprio dal momento che esso & gia rinveni-
bile nel passato. Egli inoltre osteggia anche la concezione strumen-
tale dell’arte come «piattaforma» calata nel mondo per riorganiz-
zarlo, per mettere in comunicazione le plurime attivita umane:

1. Calvino, La squadratura (per Giudio Paolini), in 1d. Saggi (1945-1985), cit., t.
2, p. 1987.

7 Ibid.

3 Tbid,, p. 1988.

3 Ibid., p. 1987.
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Ma quale «certa» funzione ha mai esercitato I'arte? Per meglio dire:
quale pur soggettiva certezza Iartista ha mai posseduto sulla funzione (o
almeno sulla necessita) della sua «opera» se non I'urgenza, la necessita di
essere, appunto, «operativo»? Quale altra amara imperscrutabile ragione
lo muove, al di 13 del’amara convinzione della sua stessa gratuita?*?

La proposta con cui Paolini intende rilanciare I’arte & quella
di una «riduzione all’assoluto»:

Voglio dire che occorre procedere per sottrazione: togliere, «levare»
ma anche sollevare il supporto dell’opera da stato di materia ad annuncio
o elemento di immagine. Guardare in trasparenza, scorgere la filigrana, il
codice segreto, la cifra nascosta: tracce che restano in superficie o che si
inoltrano nella storia fino ad ayvicinare, a toccare il punto di equilibrio*!.

E appunto osserva Calvino come in Paolini si realizzi una par-
ticolare e forse invidiata simbiosi tra un livello concettuale ed una
concretizzazione estetica, tra I’idea del fare e dell’essere con la
prassi artistica: «La “metafisica” del pittore e il suo “cosismo”
coincidono: gli oggetti, gli strumenti del mestiere, gli atti del dipin-
gere (a cominciare dal vedere) sono per lui gli unici assoluti»*2.

Riflettendo sulle opere del pittore, lo scrittore dice di notare
come esse siano spesso mosse dal meccanismo tautologico (mecca-
nismo che egli conosce bene, e di cui si servira in molti passi di Se
una noite d’inverno un viaggiatore): «La tautologia puo essere inte-
sa come un gioco di specchi o come la manifestazione piu incontro-
vertibile della verita»*3. Altra consuetudine del pittore & quella di
ricondurre «il molteplice all’'uno»: «La mente del pittore si muove
leggera nella nuda astrazione, ma se si dirige nella pluralita delle
cose corpose viene presa dalla vertigine della polverizzazione e dello
sparpagliamento»*4. Il pittore & preoccupato che la sua opera sia
molteplice (mentre Calvino non pare condividere questa preoccu-
pazione, tanto che con Se una notte d’inverno un viaggiatore dara

40 G. Paolini, Sale d’attesa in |d., Quattro passi. Nel museo senza muse, cit., p. 52.

4 G. Paolini, Recital, in 1d., Quattro passi. Nel museo senza muse, cit., p. 53.

#21. Calvino, La squadratura (per Giulio Paolini), in 1d., Saggi (1945-1985), cit.,
t.2, p. 1988.

4 Ibid.
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vita ad un’opera in cui si fa ricorso ad una molteplicita di punti di
vista e di stili): & per rimediare a questo inconveniente che talvolta
lo si trova coinvolto nel tentativo di contenere le vecchie opere nelle
nuove, di unificarle insomma. Quindi il pittore ricorre alla propria
moltiplicazione come rimedio alla moltiplicazione del mondo*S.

Paolini, trentuno anni dopo la pubblicazione de La squadra-
tura, dira: «Forse dopo aver visto e toccato “I’albero della cono-
scenza”, dato avvio alla mia “opera”, mi ritrovo, tanto tempo
dopo, al punto di partenza...»*%; nel suo saggio, Calvino aveva
quasi profeticamente anticipato la confessione del “pittore”:
«Dopo un giro il pittore torna alla tela da cui era partito, la squa-
dratura geometrica messa tra parentesi, il quadro che contiene
tutti i quadri. La pittura ¢ totalitd a cui nulla si pud aggiungere e
insieme potenzialita che implica tutto il dipingibile. Le fotografie
di questa tela squadrata potranno riempire il catalogo d’una
pinacoteca immaginaria, ripetute identiche ogni volta col nome
d’un pittore inventato, con titoli di quadri possibili o impossibi-
li che basta aguzzare lo sguardo per vedere»*7.

Ma ne La squadratura Calvino allude piu volte espressamen-
te a se stesso, a partire dalla dichiarazione del desiderio di
escludere dal proprio universo narrativo la comunicazione della
realta esterna e 'espressione del proprio ego:

Anche allo scrittore piacerebbe fare delle opere cosi: perché all’io non
ci crede o se ci crede non gli piace; e perché il mondo non gli piace o se gli
piace non ci crede. Perd non riesce a trovare la strada®®,

Calvino afferma inoltre di aspirare alla calma interiore del pit-
tore: vorrebbe anche lui scrivere soltanto «enunciati affermativi»*,
anche se questi fossero, in fin dei conti, solo interrogazioni senza

45 M. Belpoliti, Occhio all’opera, in 1d., L'occhio di Calvino, Einaudi, Torino
1996, p. 165.

46 G, Paolini, Anni-luce, in Id., Quattro passi. Nel museo senza muise, cit., p. 18,

47 1. Calvino, La squadratura (per Giulio Paolini), in Saggi (1945-1985), cit., t.
2, p. 1990. In questa definizione ha rilievo il termine “potenzialita”™: esso permette
una perfetta comparazione della concezione che Paolini ha dell’Arte con quella che
Calvino ha dell’universo letterario.

*8 Ibid., p. 1981.

49 [bid,, p. 1982.
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una possibile soluzione, anche se «[clerto, per arrivare a quel punto
molto & stato escluso, ma [esso comunque] ¢ il solo modo per
tenersi alle cose di cui si puo essere sicuri, che sono pochissime, e
per poterle guardare con fiducia e simpatia, almeno per un momen-
t0»5%, E questo 'atteggiamento che lo scrittore vorrebbe saper
assumere ogni volta che prende la penna in mano, ma «appena
comincia a scrivere si trova con tanti peluzzi sulla punta del pen-
nino, o col nastro della macchina per scrivere tutto sfilacciato»’!:
il narratore ogni volta avverte il rischio che permangano nelle pro-
prie carte le tracce (“peluzzi” e “sfilacciature”) della natura fram-
mentaria e discontinua del mondo esterno e della propria realta
interiore e forse I'impossibilita di liberarsene completamente. Per
queste vie (per questi residui del mondo esterno o interno) conti-
nuano ad affiorare dalle parole dello scrittore ’espressione di se
stesso e la comunicazione di quanto lo circonda; lo scrittore non
ama parlare di sé: Pespressione gli appare come un gesto da con-
sumare nel privato, ma a Calvino, diversamente che a Paolini, non
dispiace I'atto del comunicare (e non a caso, proprio intorno alla
possibilita di instaurare un’effettiva “comunicazione” tra emitten-
te e destinatario dell’opera romanzesca, viene a svolgersi una delle
speculazioni cardinali di Se una notie d’inverno un viaggiatore),
anche se ritiene che bisognerebbe chiarire prima quale dovrebbe
essere I'oggetto di tale comunicazione e quale il modo in cui di esso
si dovrebbe parlare, riflettendo sul referente e sul linguaggio.

Ma certo uno dei passaggi piu rilevanti del saggio & quello in
cui Calvino dichiara la sua ammirazione per il pittore negli sfor-
zi «per artivare a un’impersonalita assoluta, per sfuggire all’abor-
rita psicologia»2,

Sopra abbiamo visto come gli atti del dipingere (a cominciare dal
“vedere”) fossero per Paolini gli “unici assoluti”; come nota Marco
Belpoliti, la definizione potrebbe essere ripetuta nel definire I’arte
dello scrittore: «I’oggetto principale della scrittura di Calvino &
infatti la scrittura stessa: gli oggetti, gli strumenti dello scrivere, e
Patto dello scrivere che & prima di tutto un atto del vedere»*3. Del-

30 1bid.

51 Ibid,

52 Ibid., p. 1985.

53 M. Belpoliti, Storia del visibile, in Id., L'occhio di Calvino, cit., p. 164.
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Poperare paoliniano Calvino condivide senza dubbi, dunque, I'idea
che all’artista oggi non rimanga altro che praticare «un’attivita crea-
tiva ridotta all’analisi di se stessa»**. E lo stesso scrittore ad eviden-
ziare in pill occasioni il piano metalinguistico della propria narrati-
va; un’esplicita realizzazione di queste sue inclinazioni ¢ senz’altro
rappresentata da Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Altre allusioni alla propria condizione sono rinvenibili verso
la fine del saggio, 12 dove Calvino sostiene che «le forme d’ine-
sauribile raggiungimento della verita sono due: la tautologia e
I’anfibologia»®3: il pittore concettuale si lascia attrarre da quel
gioco di specchi che & la tautologia; Calvino, invece, dichiara di
propendere per 'anfibologia, ovvero per «il discorso interpreta-
bile in due modi diversi o per la costruzione che si rivela fallace
perché fondata su premesse ambigue»*¢. Uno dei procedimenti
tipici in Calvino, certamente anfibologico, & anche quello riscon-
trabile in alcuni suoi saggi (ad esempio ne Il mare dell’oggettivi-
ta): quello di percorrere, ciog, la dimostrazione di una tesi lungo
un testo, e poi finire — nelle ultime righe — proponendo o ipotiz-
zando un esito contrario; questa modalita & altresi usata talvolta
nei suol testi narrativi, e in non pochi dei “racconti” inscritti in
Se una notte d’inverno un viaggiatore: Calvino stesso allude a sif-
fatta pratica, dicendo che un tale rovesciamento costituisce uno
dei finali migliori all’interno di quelli che si possono scegliere nel
genere romanzesco, e che consiste nel «mette[re] in discussione
tutta la narrazione, la gerarchia di valori che presiede al roman-
zo», «[é] un finale che si proietta retrospettivamente sull’intero
romanzo [...], e tutto si sfalda come una montagna di cenere»®’.

3G, Paolini, Recital, in Id., Quattro passi. Nel museo senza muse, cit., pp. 49-50.

351, Calvino, La squadratura (per Giulio Paolini), in Id., Saggi (1945-1985), cit.,
t.2, p. 1988.

56 M. Belpoliti, Storia del visibile, in 1d., L'occhio di Calvino, cit., p. 164.

37 L. Calvino, Cominciare e finire, in Id., Saggi (1945-1985), cit,, t. 1, p. 749.
Esemplare, per quanto riguarda il procedimento anfibologico, & uno degli incipit di
Se una notie d’inverno un viaggiatore: Quale storia laggite attende la fine? In esso, da
un’iniziale situazione apparentemente senza speranze, in cui si sperimentava la can-
cellazione di tutto cid che nel mondo pud nuocere all’armonia dell'insieme, ovvero la
nullificazione di tutto cio che esiste, si giunge ad una conclusione in cui & possibile
intravedere la realizzazione di un rapporto vitale tra il protagonista maschile ed una
giovane donna.
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Se il pittore temeva la polverizzazione provocata dal contatto
con la pluralita delle cose, e tendeva quindi «a ricondurre il mol-
teplice all’uno»98, il narratore fa il contrario: si muove verso il
mondo molteplice del suo prossimo romanzo (che al suo interno
contiene perd anche la vertigine tautologica). Le ultime conside-
razioni circa 'operare di Paolini conducono di nuovo a riflettere
su quel suo Disegno geometrico degli inizi: le fotografie di quel-
la tela squadrata avrebbero potuto susseguirsi — dice Calvino —
nel catalogo di «una pinacoteca immaginaria, ripetute identiche
ogni volta col nome d’un pittore inventato, con titoli di quadri
possibili o impossibili che basta aguzzare lo sguardo per vedere».
Lexplicit del saggio pone la diretta conseguenza della riflessione
di Calvino sull’operare di Paolini: «Lo scrittore guardandole gia
riesce a leggere gli incipit d’innumerevoli volumi, la biblioteca
d’apocrifi che vorrebbe scrivere»*®. Questa affermazione, un po’
visionaria, ¢ il filo che congiunge La squadratura del “disegnato-
re” Giulio Paolini a quella che potrebbe essere vista come un’al-
tra “squadratura”, stavolta del narratore Italo Calvino. Egli rea-
lizzera quella biblioteca di inizi di volumi nel libro Se una notte
d’inverno un viaggiatore, un romanzo fatto appunto di inzcipit di
romanzo, inscatolati "'uno nell’altro, attraverso la gidiana tecni-

ca araldica della mise en abyme®’.

3.3 Se una notte d’inverno un viaggiatore (1)
SENZA TEMERE IL VENTO E LA VERTIGINE

E il racconto della storia che arriva, di una storia collettiva e
individuale; ¢ racconto proiettato sul futuro, aperto, non

58 1. Calvino, La squadratura (per Giulio Paolini), in Id., Saggi (1945-1985), cit.,
t.2 p. 1988.

9 Ibid., p. 1990.

60 Va altresi ricordato che il saggio su Paolini conosce un’altra versione, pit
ampia, conscrvata tra le carte di Calvino e nella quale sono evidenti gli elementi che
ne fanno un testo genetico rispetto a Se una notte d’inverno un viaggiatore. Di tale
versione da conto B. Falcetto, Note e notizie sui testi, in 1. Calvino, Romanzi e rac-
conti, cit., pp. 1382-1385.





