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Collezione privata (1998) di Giulio Paolini. Un’opera / un percorso dal molteplice all'uno
di Ilaria Bernardi

Regesto, Indice, Repertorio, Antologia, Suite, Novero, Annali, Summa, Opera omnia, Collezione, non sono semplici
declinazioni di un’attitudine compulsiva ed irrefrenabile a raccogliere, accumulare, radunare per poi ordinare e classificare
quanto cosi pazientemente si € riunito. Sono questo, ma anche tutt’altro.[1] Sono le tracce, i frammenti, i simulacri
sottendenti la presenza (o I'assenza) di un unico autore (o non autore), Giulio Paolini, per il quale 'uno € ineluttabilmente
destinato a dispiegarsi in centomila per poi tornare ad essere nessuno (ma in potenza infinito); cosi come I’Arte, pur
manifestandosi di volta in volta in un’opera sempre diversa (oppure sempre la stessa?), € e rimane una sfera invisibile, un
volume impenetrabile, un quadro impossibile sospeso tra le ipotesi delle sue innumerevoli possibilita di definizione.

La collezione, intesa come insieme delle possibili declinazioni di quest’ultimo quadro, e, al contempo, quale ineludibile
riduzione/ritorno ad esso, € dunque per Paolini I'espressione di un pensiero, il suo, rivolto alla confutazione del tempo
evolutivo e unidirezionale, nonché dei cambiamenti, delle rivoluzioni, delle cesure che, si dice, connotino lo scorrere della
Storia universale. Al postulato di letteraria memoria, «Se tutto deve rimanere com’e, € necessario che tutto cambi»,

[2] Paolini replicherebbe probabilmente dicendo: “I would prefer not to,[3] grazie. Non & necessario”: non siamo noi a
cambiare e non ¢ nemmeno il mondo a farlo; nulla € mai cambiato, «tutto &€ come prima».[4]

Non ¢ pertanto un caso fortuito, se, tra le molteplici conformazioni che la collezione potrebbe assumere secondo la sua
definizione tradizionale, I'artista scelga di creare una “collezione” cosi costituita [fig. 1]: «Collezione privata si compone di
una serie di cornici vuote e uguali (dal vetro traspare la porzione di parete corrispondente alle dimensioni del primo
quadro, Disegno geometrico, 1960), disposte a intervalli regolari e a vari ordini di altezza. Sulla parete sono pero
direttamente tracciati a matita altri riquadri, tutti diversi perché corrispondenti alle dimensioni di ciascuna delle opere di
altri autori che mi € riuscito di raccogliere fino ad oggi (quadri, sculture, disegni di Giorgio De Chirico, Lucio Fontana,
Fausto Melotti, Vassilij Kandinskij, Francis Picabia, Pinot Gallizio, Carla Accardi, Mario Merz, Aldo Mondino, Erik
Dietmann, Bruno Munari, Mario Nigro, Piero Manzoni, Enrico Castellani, Cy Twombly, Yves Klein, Mario Schifano, Tano
Festa, Sol LeWitt, Elaine Sturtevant, Gilbert & George, Luciano Fabro, Alighiero Boetti, Jasper Johns, Christian Boltanski,
Robert Barry, Niele Toroni, Philippe Boutibonnes, Francois Perrodin, Corrado Levi, Serse Roma, Vincenzo Cabiati, Liliana
Moro, Amedeo Martegani, Grazia Toderi, Antonio Catelani ...). Un inventario tanto scrupoloso quanto inutile, che traccia un
mosaico irregolare e sfalsato rispetto alla cadenza ordinata o continua dettata dalla sequenza delle cornici».[5]

E l'autore stesso a delineare i caratteri principali di una “collezione” che, nonostante sia definita tale, non nasce quale unita
mutevole in progressiva crescita quantitativa. Quell'insieme e destinato invece a rimanere sospeso tra I'unico, originario,
primigenio quadro, Disegno geometrico (1960) [fig. 2], e le innumerevoli possibilita di definizione di molteplici collezioni
derivanti da esso, ma tra loro equivalenti, nonostante la variabilita di ampiezza e di dislocazione degli elementi che le
costituiscono.

11 numero delle cornici dorate e dei riquadri disegnati a parete puo infatti variare in base alle dimensioni dell’ambiente
espositivo. Se nel 1998 a Graz, le 66 cornici e i 26 riquadri occupavano un’intera sala della Neue Galerie im Landesmuseum
Joanneum, nel 2000, pur essendo dispiegati sulle quattro pareti di una stanza di Palazzo delle Papesse a Siena, le cornici e i
riquadri erano ridotti rispettivamente a 45 e a 27. Una riduzione che anticipa quella effettuata dall’artista nello stesso anno a
Lugano, dove 27 cornici e 17 riquadri soltanto si avvicendavano in modo variabile su un'unica parete del Museo Cantonale
d’Arte. Inoltre, gli elementi disegnati si disponevano su un’unica fila all’altezza dello sguardo a Graz, mentre a Siena e a
Lugano in ordine sparso.

Ma se, per definizione, la collezione € una raccolta sistematica e in espansione di oggetti in base ad un criterio stabilito
aprioristicamente, puo dirsi legittima la scelta di Paolini di ridurre, dato lo spazio disponibile, il numero degli elementi che la
costituiscono e di modificarne I'allestimento, pur presentando ogniqualvolta I'insieme come un’opera in sé conclusa?

E Jorge Luis Borges a venirci in aiuto, suggerendoci una possibile risposta. A coloro i quali si disperavano per la distruzione
volontaria di numerosi libri facenti parte dell’'interminabile, forse infinita, biblioteca di Babele, egli ricordava due fatti
evidenti: «Primo: la Biblioteca € cosi enorme che ogni riduzione d’origine umana risulta infinitesima. Secondo: ogni
esemplare € unico, insostituibile, ma (poiché la biblioteca é totale), restano sempre varie centinaia di migliaia di facsimili
imperfetti, cioé di opere che non differiscono che per una lettera o per una virgola».[6]

La medesima risposta vale anche per Collezione privata, la quale sembra condividere con la biblioteca descritta dallo
scrittore argentino le sue principali caratteristiche. Da un lato, se la prima € costituita da cornici vuote e uguali, la seconda si
dispiega in gallerie, ciascuna delle quali €, non a caso, «identica alla prima e a tutte».[7] Dall’altro, come ogni riquadro
disegnato della collezione ¢ diverso per dimensioni e per autore da quello contiguo, «non vi sono, nella vasta Biblioteca, due
soli libri identici».[8] Cio nonostante, alla stregua di tali volumi che, «pur diversi che fossero, constavano di elementi uguali:
lo spazio, il punto, la virgola, le ventidue lettere dell’alfabeto»[9] - ovvero i fondamenti della scrittura -, anche i (ri)quadri
disegnati a parete, pur tra loro dissimili, sono accomunati dall’appartenenza al medesimo linguaggio, quello dell’Arte, e
quindi dalla combinazione dei suoi stessi elementi costitutivi.

Da tali premesse, tre deduzioni sono logicamente conseguenti.

1. Collezione privata, alla stregua della biblioteca di Babele, ¢ totale: contiene in potenza tutte le opere possibili.

2. Data inoltre la combinatorieta degli elementi che costituiscono ciascuna opera, la collezione/biblioteca ¢ «illimitata e
periodica. Se un eterno viaggiatore la traversasse in una direzione qualsiasi, constaterebbe alla fine dei secoli che gli stessi
volumi», cosi come le medesime opere, «si ripetono nello stesso disordine (che, ripetuto, sarebbe un ordine: 'Ordine)».[10]
3. Infine, «deve esistere un libro», nonché un quadro, «che sia la chiave e il compendio perfetto di tutti gli altri».[11]

Per Paolini, il quadro perfetto, originario e completo in sé, da cui tutto nasce e a cui tutto torna, € Disegno geometrico del
1960, evocato, non a caso, dalle molteplici cornici dorate tra loro identiche: «Il mio quadro iniziale non € un ‘quadro’ ma una
proposizione, oppure una memoria di figure passate. Coglie una porzione di spazio, il quadro in questione, ma proietta lo
spazio e quindi anche il tempo immaginabile al di fuori di esso. E questa immagine [...] ritorna simbolicamente nel mio
lavoro, quasi sistematicamente, anche se irregolarmente, a recuperare una potenzialita di definizione sempre possibile ma
sempre all'interno di quell'incrocio di linee e quindi di quella potenzialita di spazio e di tempo che era stata segnata
all'inizio».[12]



L’artista recupera cioe «il disegno preliminare di qualsiasi disegno»,[13] la «falsariga universale dello spazio della tela»,

[14] ossia la squadratura geometrica della superficie che, alla stregua del punto, della virgola, delle lettere dell’alfabeto per
un testo, costituisce la conditio sine qua non per il manifestarsi di qualsiasi opera d’arte.

Collezione privata non si esaurisce tuttavia in una sorta di immagine speculare della Biblioteca borgesiana. Altre e piu
complesse valenze sono sottese da quei quadri muti, giacché vuoti, disseminati alle pareti di una sala espositiva.

Tra le tre varianti di Collezione privata, ¢ la seconda a suggerirci una nuova strada da percorrere verso la presunta
decifrazione dell’'opera.

L’allestimento senese [fig. 3] presentava infatti un elemento assente sia a Graz che a Lugano. Al centro dell’ambiente, su una
base, una cornice dorata identica a quelle sospese a parete tratteneva una fotografia raffigurante I'artista rivolto verso un
autoritratto di Giorgio De Chirico in costume seicentesco. Oltre a far esplicito riferimento al tema espositivo della collettiva
(Artisti collezionisti),[15] I'elemento aggiunto «suggeriva un’ipotesi meno astratta rispetto alle tessere del mosaico
‘dispiegato’ a parete».[16] Ma non solo. Collocato al di qua della parete, nello spazio reale, stava forse a segnalare uno dei
due punti di fuga prospettici dai quali poter contemplare - e non semplicemente osservare -[17] la collezione.

Una premessa: la prospettiva é per Paolini «un artificio, un tentativo [...] di allontanare dal limite fisico della visione la scena
dell’opera, che é cio che I'opera custodisce, e di creare un limite fisico al di dentro e al di 1a del sipario che si costituisce ai
nostri occhi».[18] A pendant del punto di fuga, a volte evidente altre volte latente - qualora la squadratura prospettica non
sia disegnata direttamente sulla tela o sulla parete -[19], posto all'interno dello spazio della rappresentazione, ¢ tuttavia
sempre presente nei lavori dell’artista un secondo fuoco ottico che coincide con la posizione dell’'osservatore di fronte
all’'opera, e che, assieme al primo, concorre ad attribuire a quest’ultima lo statuto di soglia tra la realta al di qua e la scena
della rappresentazione al di la di essa.

Nel caso di Collezione privata, come prima accennato, la prospettiva ha verosimilmente due punti di fuga. Il primo, come
sembra sovente avvenire quando le opere di Paolini occupano un intero spazio espositivo, corrisponde al varco d’ingresso,
che per definizione € una soglia. Il secondo, e certamente il privilegiato, & segnalato dall’elemento centrale, dal quale la
collezione appare una sorta di panottico della Storia dell’Arte, giacché le dimensioni dei riquadri disegnati a parete
corrispondono a quelle degli originali di Fontana, Melotti, Kandinskij, e degli altri autori menzionati dall’artista nella
descrizione dell’opera prima citata.

Collezione dunque come panottico/opera in sé, ma soprattutto quale immaginaria convocazione dei membri di quella
dinastia che «la precede nel tempo e dalla quale discende in linea diretta».[20] O meglio, come identificazione/evocazione di
un’assenza, alla stregua di quella meravigliosa foto “di famiglia” che e 'Autoritratto del 1968 [fig. 4], nel quale, sottolinea
Francesco Poli, I'identificazione dell’artista con uno dei suoi predecessori, il doganiere Rousseau, ¢ «globale. Paolini,
insomma, € anche Fontana impettito sulla sinistra, ¢ anche Corrado Levi che entra nella quinta di destra, &€ anche Twombly e
Pistoi, Argan o Calvesi, persi nella folla, ¢ anche Anna Piva ...».[21]

Collezione ossia adunanza celebrativa, recitativa e irreale, cosi simile alle riunioni di figure rappresentate da Ingres e tanto
apprezzate da Paolini, «riunite in posa scenografica, quasi coreografica a formare una parata, un’assemblea appunto
ideale»[22]. Adunanza che, nell’Autoritratto del 1968 come in Collezione privata di trent’anni dopo, sembra interrogare
l'autore sulla sua stessa esistenza, o meglio, sulla discendenza che egli intravede dietro le sue spalle. Non € quindi Paolini,
raffigurato nella foto al centro della sala, a guardare il ritratto di De Chirico e, in prospettiva, tutti i riquadri ciechi disegnati
alle pareti, ma sono quelle stesse opere a rivolgersi verso I'artista che le sta osservando, verso noi spettatori che guardiamo
Paolini guardare, ed infine, «verso qualcosa di piu lontano, posto alle nostre spalle, che forse ha a che fare con la storia alla
quale intendono chiedere udienza».[23]

L’allestimento di Collezione privata, su un’unica parete o sui lati di un intero ambiente, rovescia quindi la tradizionale
concezione del quadro come “finestra aperta sul mondo”, rendendo possibile una seconda direzione della visione: non solo
noi spettatori guardiamo al di 14 della finestra, ma al di la di essa altri spettatori - i membri di quella dinastia nella quale
Paolini si identifica - guardano verso I'ambiente espositivo; ovvero ci guardano.[24]

Ma perché ai riquadri sfalsati delineati a matita sulle pareti si sovrappongono quelle cornici dorate, identiche e reali,
evocanti tutte al loro interno quel quadro iniziale che per Paolini &€ Disegno geometrico del 1960?

«Il ritorno alla dimensione del primo quadro non € evocativo né celebrativo, ma € semplicemente la constatazione che la
dimensione € una sola».[25] Quella cioé che Disegno geometrico condivide con tutti i riquadri facenti parte della stessa
collezione privata, i quali, come le numerose “copie” incorniciate di quest’ultimo, sono non a caso ciechi, «nel senso che non
tendono a fornire un’immagine, ma sono i per se stessi ad occupare quel certo spazio»[26]: al posto di un soggetto
dichiarato propongono solo il sipario di una scena, suggerendo la possibilita di una visione.

L’artista, se da un lato fa affluire a quel primo momento tutto il suo lavoro successivo, dall’altro lascia trasparire, al di la di
esso, gli innumerevoli istanti dell’arte del passato, ai quali, a sua volta, quel primo quadro era affluito. Istanti che sono
tuttavia riconducibili ad uno soltanto, eterno ed assoluto: cioe ad «una dimensione che é pur sempre la stessa (I'esistenza
categorica del quadro come tale)».[27]

Collezione quindi come riduzione (o ritorno) del molteplice all'uno, al vuoto, all'inesprimibile; o meglio, come tensione verso
T’Aleph borghesiano, verso quella sfera dell’Arte, la quale, pur tracciando con la luce da essa emanata il percorso
apparentemente lineare che chiamiamo Storia dell’Arte, resta impenetrabile, indivisibile, in sé conclusa, rivelando cosi che il
tempo é soltanto un inganno.

Niente si crea, niente si distrugge, ma nemmeno si trasforma: per Paolini, tutto rimane com’¢. Sempre.
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