SULLA SOGLIA. GIULIO PAOLINI E LA BIENNALE DI VENEZIA®

llaria Bernardi

Sulla soglia (2011) ¢é il titolo dell’opera che Giulio Paolini ha esposto alla mostra Tra —
Edge of becoming, tenutasi al Museo Fortuny di Venezia nel 2011%. “Sulla soglia” ¢ anche
e soprattutto una, e forse “La” locuzione che meglio definisce il pensiero nonché la persona
di Giulio Paolini. Un artista che dal 1960 ha intrapreso e condotto il suo viaggio nell’arte
nelle vesti di un maestro di cerimonia in attesa di una visione, o meglio di un funambolo,
cioé di colui il quale cammina in punta di piedi, eternamente in bilico, su un limen sottile,
quasi invisibile, tra P’al di qua e I’al di 13, tra il dentro e il fuori, tra lo spazio privato dello
studio e quello pubblico della piazza. E lo stesso Paolini a dichiarare: «Insomma, all’artista
non resta che [...] affacciarsi, sporgersi appena da quella soglia che & il confine tra il suo
studio e il mondo»2. E ancora: «sulla soglia si entra e si esce: insomma non si puo star fermi.
Per me il dilemma dell’arte ¢ il viaggio di andata e ritorno che ci mantiene sempre su quel
confine - che € soglia — dove pero non € possibile sostare»?.

Proprio come il maestro di cerimonia, alter ego dell’artista-funambolo che nel periodo
natalizio ¢ solito illuminare le vie di Torino*, Paolini si & sempre posto sulla soglia, mai dentro e
mai fuori, da qualsiasi etichetta, definizione, giudizio univoco e definitivo. Questa ¢ la premessa
necessaria per comprendere il rapporto apparentemente contraddittorio dell’artista con la
Biennale di Venezia. Infatti, sebbene con le sue opere sia stato dentro a ben dodici edizioni della
rassegna (dal 1970 al 2013), “spiritualmente” ne & sempre rimasto fuori; in trasparenza.

Alcuni testi autografi aiutano a comprendere le ragioni di questa scelta.

Il primo consiste in una lettera inedita inviata il 4 luglio 1964 a Plinio De Martiis, titolare
della Galleria La Tartaruga di Roma, dove Paolini avrebbe dovuto tenere la personale dal
titolo Ipotesi per una mostra, purtroppo mai realizzata’.

" Ringrazio Giulio Paolini per avermi permesso di raccogliere la sua preziosa testimonianza. Sono inoltre
infinitamente grata a Maddalena Disch (AGPT), per avermi messo a disposizione i materiali d’archivio, e per il
suo costante sostegno.

1 Tra - Edge 2011.

2 Dartista, in Scudero 1994, pp. 4-6.

3 Dartista, in Cicelyn1992.

4 Si fa riferimento a Palomar (1998), opera commissionata a Paolini dal Comune di Torino per Piniziativa
Luci d’artista, da sospendere mediante cavi d’acciaio sull’asse di via Po. Le sagome luminose che la compongono
danno vita a una costellazione presieduta dalla figura di un funambolo, il quale, con in mano un cerchio e due
ellissi, “cammina” sulla sommita di un triplice cerchio, entro cui fluttuano alcune orbite. Cfr. Disch 2008, p. 837.

S Ivi, p. 84.
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Dartista, dando conto della sua prima esperienza da spettatore alla Biennale, cosi si esprime
sull’evento:

[...] molti giornali e personaggi, di ormai illustre e documentatissima infamia, sembrano
avere improvvisamente abbandonato (pretesto: la Biennale) I’antica e, piu efficace, arma di
combattimento (I’indifferenza), e assurgono cosi a un degnissimo quanto grottesco martirio.
Queste posizioni, a mio avviso, risplendono di una loro intoccabile coerenza: sono cioé
“volute” dagli artisti stessi, provocate e fatte vivere da un atteggiamento che, tutto sommato,
non si € ancora rinnovato strutturalmente verso una verifica nuova, diversa, della realta e
della vita. [...] la mia “mostra”, chiusa la Biennale, sard una rappresentazione finalmente
esplicita, definitiva, della situazione attuale, ed & gia ora rivolta ad orientare la mia attivita

semplicemente ad “essere”®.

Annunciando la personale che si sarebbe inaugurata nell’ottobre dello stesso anno alla
galleria La Salita di Roma, Paolini definisce la sua ricerca, volta «ad “essere”»’, in contrasto
con quella proposta dall’evento Biennale, tesa invece a rappresentare, cioé a porre in rilievo
non tanto le opere esposte quanto i “nomi” degli artisti partecipanti.

Tra P’essere e il rappresentare, per Paolini, sussiste la medesima differenza che intercorre
tra il concetto di mostra e quello di esposizione. A piu di venti anni di distanza dalla lettera
a De Martiis, egli infatti spieghera:

La mostra & concepita in funzione di un discorso diretto, mostrare qualcosa a qualcuno
significa proporre, rendere manifesta quella cosa agli occhi di un osservatore necessario
al compimento di un atto esplicitamente comunicativo. Un’esposizione, invece, contrae il
confine del suo significato per riferirsi a qualcosa di implicito, o di taciuto, suggerendo la

complementarieta dei diversi elementi che la costituiscono®.

La Biennale, per Paolini, non & quindi un’esposizione, cioé un evento concepito come
opera in sé, muta, che aspetta di trovare parola e significato dalla traiettoria dello sguardo
dello spettatore in grado di intuire un possibile filo rosso nascosto tra le opere esposte.
La Biennale ¢, al contrario, una mostra, in quanto mostra/propone molteplici artisti,
ciascuno con una personale poetica, modalita operativa e soprattutto con le proprie opere.
Il visitatore non € pertanto obbligato a visitare I'intera rassegna per intuire il presunto
messaggio ad essa sotteso (sempre ammesso che ce ne sia uno): ciascuna opera afferma con
forza un suo significato, diverso, se non opposto, rispetto a quello dichiarato dal quadro
che le sta vicino. Il risultato di tale bombardamento percettivo e comunicativo & quello che
lo stesso Paolini cosi descrive:

6 ASL, Fondo La Tartaruga, b. 29, lettera inedita di G. Paolini a P. De Martiis, Torino 4 luglio 1964.
7 Ibidem.
8 Paolini 1988, p. 19.
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Poche decine di metri mi separano dall’ingresso ai padiglioni della Biennale, a Venezia. [...]
Resto i a lungo, senza ragione, ad attendere un segnale, non so bene da chi, ad osservare le
orbite sconosciute percorse dai passi dei molti intervenuti, diretti ciascuno a dimenticare di
esserci. Dopo un po’ mi muovo anch’io, del tutto inconsapevole della direzione nella quale
mi sono venuto a trovare. [...] A tutt’oggi non riesco a ricordare di esserci o non esserci stato,
e puo darsi che domani mi chieda se davvero quel corpo era il mio o invece un ostaggio di

qualcuno - io stesso — incapace di assumere un ruolo’.

DLincapacita di assumere un ruolo da parte dell’artista, la sua sensazione, o meglio, la sua
volonta di non esserci pur essendo presente, rimanda inequivocabilmente al tema della
soglia, all’esigenza di non assumere una posizione univoca e definitiva, ma di trattenersi
sulla linea sottile che separa la realta dalla sua rappresentazione, la vita dall’arte, I’Autore
dallo spettatore.

E in quest’ottica di una presenzalassenza che debbono essere interpretate e giustificate
le partecipazioni di Paolini alla Biennale, nonché i suoi numerosi interventi a manifestazioni
analoghe, sulle quali I’artista, nel 2009, ha affermato:

Biennali, Triennali, Quadriennali e Documenta tendono a cronicizzare la lunga malattia
che ha segnato il susseguirsi degli eventi artistici degli ultimi due secoli [...]. D’aberrazione
collettivistica, la forzosa socializzazione dei linguaggi diversi e individuali dei singoli artisti
intorno a un nodo tematico ¢ il seme infestante, portatore di un incongruo regime di scambio

innestato nel giardino segreto, nell’bortus clausus della parola dell’arte®.

Ma ¢ attraverso la medesima chiave di lettura di una presenza/assenza, che possiamo
comprendere, in particolare, cinque delle dodici partecipazioni dell’artista alla Biennale.
Quelle cioé in cui egli non si & limitato a inviare le opere richieste dai rispettivi curatori,
bensi ha concepito un’intera sala espositiva all’interno del Padiglione Centrale ai Giardini di
Castello (nel 1970, 1976, 1984), o ha progettato la facciata dello stesso (nel 1997), oppure
ha occupato una parte dell’ambiente presso I’Arsenale (nel 2013). I cinque interventi che,
data ’ampiezza dello spazio a essi destinato, avrebbero dovuto glorificare Iartista quale
autore «benedetto», lo propongono invece come autore «non detto», nel senso, puntualizza
Paolini, di «non insignito di quel valore primario che spetta invece all’opera in quanto tale,
perché originata dalla stessa dinastia che la precede nel Tempo e dalla quale discende in
linea diretta»'!.

Per Paolini, dunque, ’opera & dimora stabile dell’Aleph borgesiano solo se capace di
porsi in relazione a un prima e a un dopo, nonché di mantenere la corretta distanza dal
contingente, inteso sia come attualita dei fatti sia quale luogo specifico della rappresentazione.

9 Paolini 1987, p. 72.
10 AGPT, dattiloscritto inedito di G. Paolini, 2009.
11 Ibidem.
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Per comprendere I’approccio dell’autore nei confronti dell’evento Biennale, non risulta
pertanto utile né la ricostruzione documentaria della storia relativa ai cinque interventi
proposti, né la loro contestualizzazione all’interno delle specifiche edizioni della
manifestazione. E necessario soltanto guardare le opere in sé, cioé ascoltare in silenzio i
significati da esse sottesi.

Un’Elegia del vedere

Il 28 febbraio 1970, Giulio Paolini riceve comunicazione della sua inclusione nel
numero degli artisti italiani invitati a esporre alla XXXV Biennale di Venezia'? e, dopo
aver confermato la sua partecipazione'?, invia all’Ente la scheda informativa e quella di
notifica delle opere'4, che in seguito giungono regolarmente in Laguna'®. artista desidera
allestire una sorta di antologica, costituita da ben nove lavori'® datati dal 1964 al 1969,
considerati rappresentativi della propria attivita. Tuttavia, a poche ore dalla vernice, decide
«di rinunciare alla scelta legittima, per un artista giovane e ardimentoso, di mostrare
tutto o quasi del lavoro svolto in quegli anni»'”. «La notte prima dell’inaugurazione»,
ricorda, «disposi lo svuotamento della stanza: diedi ordine di togliere tutte le opere li
riunite e pronte per essere allestite, tranne Elegia, ’ultima realizzata in termini di tempo,
costituita da un calco in gesso dell’occhio del David di Michelangelo con un frammento
di specchio incastonato nella pupilla. Mi compiacqui di pensare che, oltre a essere vista,
Elegia era li a vederci, a vedere lo spettatore intento a guardarla, poiché locchio era
specchiante» '8, Inoltre, spiega I’artista: «Li per i mi pareva questa la ragione di una
scelta cosi radicale e rigorosa: esporre un’opera in tempo reale, di data quasi coincidente
con quella dell’esposizione. Ma un’altra ragione, di cui mi sarei accorto soltanto dopo,
era che quell’opera, quell’occhio, vedesse o riflettesse tutte le altre gia esistenti» ', Infatti,
puntualizza, «Elegia vuole essere la trasfigurazione oggettuale di un fenomeno, il vedere,
che rifiuta Poggettivazione»?’.

12 ASAC, Fondo Storico, Arti Visive, b. 171, Artisti invitati, lettera di G.A. Dell’Acqua a G. Paolini, Venezia
28 febbraio 1970.

13 ASAC, Fondo Storico, Arti Visive, b. 171, Artisti invitati, telegramma di G. Paolini alla Segreteria della
Biennale, Torino 19 marzo 1970.

14 ASAC, Raccolta Documentaria Artisti, Giulio Paolini, schede informativa e di notifica, Torino 8 maggio
1970.

15 Lartista richiedera, con lettera datata 5 novembre 1970, la restituzione delle opere inviate. Cfr. ASAC,
Fondo Storico, Arti Visive, b. 171, Artisti invitati.

16 Si tratta di Senza titolo (1964); Eterna (1965); Senza titolo (1965); Giovane che guarda Lorenzo Lotto
(1967); L'ultimo quadro di Diego Velazquez (1968); Quattro immagini uguali (1969); M.lle du Val d’Ognes (da
Jacques-Louis David) (1969); Elegia (1969) e un quadro di Cy Twombly del 1964, fatto “proprio” dall’artista
attraverso ’aggiunta, nella didascalia, della data 1970. Cfr. Disch 2008, pp. 92-93, 101, 104, 160-161, 175, 213,
197, 209.

17 AGPT, dattiloscritto originale di G. Paolini, 2008.

18 Lartista, in conversazione con I’autrice, Torino 1 marzo 2012.

19 AGPT, dattiloscritto originale di G. Paolini, 2008.

20 Lartista, in Celant 1972, p. 84.
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Se la scelta di collocare opera in posizione isolata, al centro della sala su un alto piedistallo
(fig. 1), come un’antica reliquia, restituisce alla scultura quell’aura che manifestazioni
collettivistiche, quali la Biennale, da tempo miravano invece ad annullare, il riferimento
a Michelangelo sottende non solo I’appartenenza dell’autore alla tradizione dell’Arte, ma
soprattutto la sua «assoluta dedizione al fenomeno, antico, di vedere»2!. Un vedere che
la Biennale di quell’anno si propone invece di sostituire con un fare in perpetuo divenire,
opposto a quell’assistere richiesto dall’Arte del passato. Ledizione del 1970 viene infatti
presentata come un’esposizione di ricerca e di proposte, in cui le opere tendono a superare
il dogma modernista e greenberghiano dell’oggetto auratico da osservare a distanza, per
divenire «fattori di comportamento attivo»?? in grado di vitalizzare ’lambiente, proponendo
«rapporti pit flagranti con attualita»?3,

Dall’attualita e dal contingente, come abbiamo detto, la ricerca di Paolini prende invece
la necessaria distanza. Lo conferma lo stesso progetto autografo per la sala espositiva:
«lo spazio costruito», scrive lautore, «deve essere posto in modo non ortogonale
all’ambiente esistente»; le pareti «devono essere alte quanto basta per nascondere, a chi sta
all’interno, i muri esterni allo spazio in questione (dall’interno delle quattro pareti, quindi,
si dovra scorgere soltanto la vetrata del soffitto, lasciata a vista)»?*. La non ortogonalita
dell’ambiente rispetto alle pareti esterne e soprattutto la necessita, ribadita tra parentesi, di
nascondere cio che sta al di la dello spazio dedicato a Elegia, rivela I'intenzione dell’artista
di “isolarsi” dall’evento Biennale, creando un’esposizione nella mostra che gli permetta di
rendersi assente da quest’ultima, pur essendone presente. E Paolini stesso a spiegare di aver
voluto che lo spazio «anziché contare su un varco abituale (su un’entrata e su un’uscita),
figurasse come un volume chiuso, impenetrabile, ma reso percorribile, e quindi accessibile,
dai quattro angoli, attraverso altrettante fenditure»?’. Paccesso all’ambiente in mattoni
a vista intonacati di bianco, fatto costruire all’interno della sala assegnatagli, «avrebbe
dovuto dare 'impressione di essere consentito da un’operazione di forza, cioe di effrazione
dello spazio»?*. Un’effrazione volta perd, non a porre in continuita I’ambiente espositivo
interno con quello esterno, ma, al contrario, a delineare una soglia atta a distinguere
I’evento roboante della Biennale dall’intima scena di una muta visione.

Sei anni dopo, I’atteggiamento da parte di Paolini nei confronti della rassegna non
cambia, sebbene a curare la sezione Ambiente/Arte, alla quale viene invitato a esporre, sia
quello stesso Germano Celant che nel 1972 era stato ’autore della sua prima monografia®’
e dal 1967 ne seguiva assiduamente il percorso, avendolo cooptato nel movimento arte
povera di cui lo stesso critico era fondatore e mentore.

21 XXXV Biennale 1970, p. 72.

22 Ivi, p. XVL

23 Ibidem.

24 ASAC, Fondo Storico, Arti Visive, b. 166, Varie, lettera di G. Paolini alla c.a. dell’arch. V. Pastor, Torino
19 aprile 1970. Ringrazio F. Zanella, a cui si deve la prima pubblicazione di questo documento, per avermene
segnalato la presenza in archivio.

25 Lartista, in conversazione con l’autrice, Torino 1 marzo 2012.

26 Ibidem.

27 Celant 1972.
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Nel comunicato stampa allegato alla lettera di invito, si legge che ’esposizione «consistera
in ricostruzioni e realizzazioni di lavori ambientali e di documenti [...], proporra quindi gli
esempi storici e contemporanei che vertono sul rapporto di insieme tra ricerca volumetrica/
visuale e scatola muraria»?®, ovvero sull’interazione tra ricerca artistica e ambiente
architettonico.

Laddove ad alcuni artisti Celant propone di realizzare un lavoro direttamente in situ,
a Paolini chiede soltanto la possibilita di concedere in prestito due disegni progettuali,
entrambi del 1963, da affiggere in una sala del Padiglione Centrale®. In seguito pero &
lo stesso curatore a sollecitare®, al posto dell’esposizione dei due lavori su carta, la
realizzazione tridimensionale di uno di essi: Orizzontale.

Il titolo del progetto, ora divenuto installazione, si riferisce da un lato alla
posizione dell’opera nello spazio, dall’altro all’orizzonte, inteso come soglia tra realta e
rappresentazione. Due grandi piani di 350 x 350 cm ciascuno, rivestiti di tela dipinta di
nero, sono infatti sospesi orizzontalmente all’altezza dell’asse ottico, a poca distanza 'uno
dall’altro, mediante quattro cavi tesi fra il pavimento e il soffitto. La superficie dei telai
corrisponde a quella dell’ambiente meno il passaggio perimetrale utile allo spettatore, il
quale, guardando nell’intercapedine tra i due elementi, avrebbe dovuto percepire I’orizzonte
di luce delimitato da questi ultimi®!. Tuttavia, il tentativo di «proporre al visitatore quello
che realmente & davanti ai nostri occhi»?* fallisce a causa della difficolta tecnica di ottenere
una perfetta orizzontalita delle due superfici.

Daspetto che perd merita di essere rilevato € la contrapposizione tra la volonta da parte
di Celant di presentare installazioni che occupino I'intero spazio espositivo, proponendo
una fruizione attiva dello stesso, e ’opera di Paolini, la quale, nonostante le grandi
dimensioni, chiede allo spettatore di concentrarsi solo sulla piccola intercapedine tra i due
piani e di vedere, cioé di contemplare, come si faceva nel passato, quella soglia, oltre la
quale esiste una dimensione altra rispetto alla nostra. «Il senso dell’opera ¢ quello di essere

la figurazione di una soglia»?3

, ribadisce l'autore; cioé quel diaframma «che disegna la
frontiera della percezione, che rappresenta il territorio virtuale dell’opera»3*.

Pertanto, alla stregua di quanto ottenuto nel 1970 attraverso ’allestimento dell’occhio
specchiante, anche mediante Orizzontale, Paolini induce lo spettatore a superare la
contingenza dell’evento Biennale per rimanere sospeso al di la di esso, in attesa di assistere

a un’elegia del vedere.

28 ASAC, Fondo Storico, Arti Visive, b. 247, Paolini, lettera di C. Ripa di Meana a G. Paolini, Venezia 3 aprile
1976. Per approfondimenti sulla mostra, si vedano XXXVII Biennale 1976 e Celant 1977.

29 ASAC, Fondo Storico, Arti Visive, b. 246, lettere di C. Ripa di Meana agli artisti invitati, 3 aprile 1976.
30 Dartista, in conversazione con I’autrice, Torino 1 marzo 2012.

31 Nota dell’artista (1963), in Paolini 1975, p. 13.

32 Lartista, in Celant 1972, p. 34.

33 Partista, in Orengo 1975, p. 8.

34 Dartista, in Disch 1995, p. 42.
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Porte e finestre

Le edizioni del 1984, del 1997 e del 2013, curate rispettivamente da Maurizio Calvesi, da
Germano Celant e da Bartolomeo Pietromarchi, sembrano confermare I’atteggiamento e il
giudizio (o non giudizio)* da parte dell’artista sulla manifestazione.

Dintento della mostra Arze allo specchio, da inaugurarsi presso il Padiglione Centrale il 10
giungo 1984, ¢ quello, scrive Calvesi, di illustrare «I’uso che, in varie chiavi, & stato fatto nell’arte
contemporanea di materiali “citativi” (riferendosi cio¢ al passato), attraverso i vari studi storici
delle ricerche d’avanguardia, e poi della post-avanguardia»3¢. Ed ¢ lo stesso critico a segnalare
le opere da chiedere in prestito a ciascuno degli artisti invitati. Accanto al nome Giulio Paolini,
egli annota: «Si richiedono opere per una sala di 35-40 metri quadrati. Si vorrebbe, tra queste,
almeno un’opera degli anni Sessanta (preferibilmente “Giovane che guarda Lorenzo Lotto”).
Si prega di scegliere anche le altre opere tra quelle contenenti riferimenti all’arte del passato
(scultura classica, Watteau, Poussin ecc.)»*”. La richiesta, divenuta ufficiale con una lettera
datata 26 marzo®®, viene prontamente esaudita: Paolini invia opera ivi citata e altri tre lavori®,
rispondenti ai criteri definiti da Calvesi nello scritto suddetto.

Si tratta forse di un radicale mutamento d’approccio da parte dell’artista nei confronti
della manifestazione? Apparentemente sembrerebbe di si, ma in verita niente € cambiato da
quella sua prima partecipazione alla Biennale del 1970. Infatti, laddove ’edizione del 1984,
per Paolini, «distrae [...] lo sguardo su sguardi non sempre essenziali, spesso addirittura
occasionali o transitori»* il suo intervento convoglia invece lo sguardo verso le sole
coordinate che lo costituiscono.

Una delle opere esposte, Vedo (la decifrazione del mio campo visivo), ne & Pevidente
dimostrazione. Su una parete, ai lati dell’apertura d’ingresso alla sala a lui destinata, I’artista
applica frammenti lacerati di una riproduzione fotografica a colori dell’arazzo Dama del
liocorno*!. Lellisse cosi delineata fornisce la traduzione in cifre del fenomeno del vedere;
come a voler avvertire il visitatore che, al di la di quell’ingresso, si apre una dimensione altra
rispetto a quella della rassegna. Dimensione nella quale, sottolinea ’autore, & necessario
«guardare una scena»; cio¢ «vederla ad occhi chiusi, dimenticarla — e dunque esserne
osservati — come accade a chiunque riesca a trovarsi in condizioni normali (per esempio a
teatro, o in un museo) piuttosto che in condizioni accidentali»**.

35 Gia nel 1970 Paolini, interrogato sulla Biennale (in Chi sono gli italiani 1970, p. 59), aveva dichiarato:
«Non ¢ facile configurarsi un atteggiamento e, tanto meno, formulare un giudizio nei riguardi di una manifestazione
che & la prima a dichiararsi provvisoria e imperfetta».

36 ASAC, Fondo Storico, b. 2719 (n. provvisorio), dattiloscritto di M. Calvesi, s.d. Per approfondimenti sulla
mostra, si vedano XLI Biennale 1984 e Calvesi 1984.

37 ASAC, Fondo Storico, b. 2719 (n. provvisorio), manoscritto di M. Calvesi, s.d.

38 ASAC, Fondo Storico, b.2719 (n. provvisorio), lettera di P. Portoghesi a G. Paolini, Venezia 26 marzo 1984.

39 Cfr. Disch 2008, pp. 427, 470, 524.

40 Lartista, in Venezia 1984, p. 70.

41 Disch 2008, p. 523. Nella prima versione dell’opera (1969), ’artista aveva decifrato il suo campo visivo,
tracciando punti a matita su fogli da disegno appuntati sulla parete del proprio studio. Ivi, p. 201.

42 Paolini 1991, p. 17.
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La condizione accidentale ¢ propria della Biennale, in quanto il visitatore vi si aggira,
osservando, da una sala all’altra, le molteplici opere senza pero riuscire a vederle, cioé a
carpirne I’essenza, a entrare nel loro universo senza peso né tempo.

Dunque, come per I’edizione del 1970, Paolini affida alla soglia, cioé al varco
d’ingresso, il compito di preannunciare che «la sala monografica riguarda la tematica del
vedere, dell’essere visti»* e che, in virtu di tale reciprocita di sguardi, lo spazio e 'occasione
espositiva diventano “opera” in sé, luogo chiuso ma percorribile grazie alla “fenditura”
evocata dall’assenza del cuore visivo centrale di Vedo. Solo muovendo da tale presupposto
e dalla consapevolezza che il tema della Biennale del 1984 ¢ lo specchio, possiamo
comprendere le ragioni dell’allestimento ideato dall’artista, basato su assi visive speculari,
reciproche e in sé concluse.

Di fronte a Giovane che guarda Lorenzo Lotto (1967), richiesta da Calvesi, Paolini
espone, sulla parete opposta, Controfigura (critica del punto di vista) (1981), ovvero
una fotografia su tela emulsionata dello stesso quadro di Lotto, ma con applicata la
riproduzione fotografica dei suoi stessi occhi. Sull’asse di tale rispecchiamento, come a
ribadirlo, colloca poi L'altra figura (1979-1980), due calchi in gesso dell’Ebe di Bertel
Thorvaldsen, contrapposti al centro della sala in modo leggermente sfalsato in modo che
i loro sguardi sembrino incrociarsi. Proseguendo in questo gioco di simmetrie, laddove la
coppia di sculture sottrae alla percorribilita I’epicentro della sala, quali sorta di pendant,
i frammenti che costituiscono Vedo sono applicati ai lati dell’ingresso «come se il cuore
centrale del campo visivo fosse venuto a mancare perché non era attraversabile»**. Infine,
due colonne speculari addossate nell’angolo dell’ambiente, trattengono una tela preparata
sulla quale € riportato il disegno delle coordinate dell’angolo “nascosto”. Sulla stessa tela e
tutt’intorno sulla parete, i frammenti lacerati di un disegno settecentesco di una mano che
tiene la penna, alludono a qualcosa di inespresso. L'exil du cygne (1984), questo il titolo
dell’opera realizzata appositamente per ’occasione, suggerisce ’esilio dell’Arte, destinata a
rimanere muta a causa dell’irraggiungibilita di un Aleph troppo puro per essere visualizzato
con segni percepibili.

Il vedere & una tematica ricorrente nella poetica di Paolini, ma € singolare che sia stata
trattata in tutti gli interventi proposti nelle edizioni della Biennale finora analizzate. Forse
partecipare all’evento, significa per I’artista cogliere "opportunita di riflettere sulla corretta
modalita sia di vedere 1’Arte sia di fare una mostra. Nel luogo dove per antonomasia
I’Autore, attraverso le opere esposte, comunica al grande pubblico il proprio “nome” e
il personale pensiero, Paolini preferisce invece non dire, limitandosi a proporre visioni
“cieche”: in luogo di un soggetto dichiarato (inteso sia come autore sia come messaggio
veicolato dall’opera), nei tre interventi finora trattati, egli presenta ’occhio, e quindi,
per sineddoche, lo spettatore come visto a sua volta, come unico soggetto/oggetto della
rappresentazione. L’artista scompare, lasciando Posservatore davanti al sipario di una
scena presunta.

43 Dartista, in conversazione con l'autrice, Torino 1 marzo 2012.
44 Ibidem.
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In verita ’autore non scompare mai del tutto: scompare come figura ieratica, ed egocentrica,
per nascondersi dietro Popera e trasformarsi in una controfigura in abito da cerimonia, o in
un artefice-mago/funambolo che prelude a qualcosa di imprevedibile e prodigioso.

Non a caso Paolini, chiamato nel 1997 da Celant a “decorare” I’intera facciata del
Padiglione Italia®, sceglie di rappresentare 'immagine di un acrobata a testa in giu (fig.
2). Dipinta in grandezza al vero, la figura (o controfigura) punta il dito sul vertice di un
elemento in plexiglas che evoca un oggetto ruotante. Attorno, numerosi quadrati, delineati
in colore oro, precipitano fino a “trasformarsi” in lastre trasparenti trattenute da sei cornici,
inquadrate da altrettante porte disegnate a smalto nero*. Come rivela I’autore, quest’opera,
Crystal Palace, mutuando il nome dall’edificio della prima Esposizione universale (1851),
allude, attraverso i molteplici elementi quadrati al «numero delle opere esposte all’interno
dell’edificio, o al numero delle edizioni passate o future di questa esposizione; o ancora,
alle ‘porte’ che potrebbero aprirsi, altre infinite volte, su questo stesso o altro disegno»*’.
Dacrobata, alter ego/controfigura dell’artista, facendo ruotare con un dito quello strano
oggetto a losanga, € come se desse origine alla caduta libera dei molteplici e potenziali
quadri che invadono la facciata. La magia avviene, non a caso, proprio al di sopra dell’unica
porta reale. Al di sopra dunque di quella soglia tra realta e rappresentazione, sulla quale
Paolini da sempre sosta e ci invita a sostare, in trepida attesa di una visione che & gia stata
o ha da venire.

Una soglia sulla quale si sarebbe basato anche il secondo progetto, Delfo (IV), concepito
per la stessa occasione. Il testo PORTE E FINESTRE. Due progetti per la Biennale di
Venezia 1997, inviato dall’artista al’Ente*®, non solo conferma che ’elemento centrale
di Crystal Palace ¢ appunto la porta, ma rivela il pensiero che sta dietro a quel secondo
intervento, poi abbandonato a seguito di difficolta tecniche.

Un ritratto fotografico dell’autore, ripreso nel 1978 alla finestra della sua abitazione
da Paolo Mussat Sartor, avrebbe dovuto essere applicato nell’ingrandimento della stessa
immagine, in corrispondenza dell’inquadratura della finestra. Il fotomontaggio, realizzato
in forma di cibachrome, avrebbe dovuto essere poi montato in un lightbox, e inserito nel
vano di una finestra dell’Ufficio di direzione della Biennale a Ca’ Giustinian®.

Dopera del 1978, scrive I’artista nel progetto, si rinnova, ma «la porta € ancora
socchiusa»*’: la finestra non da accesso all’interno dell’edificio, ma ribalta la profondita
verso I’esterno. Percio, «la soglia rimane interdetta, I’“oracolo” non si pronuncia»’’.

45 Ibidem. In merito alla proposta di tale intervento, cfr. ASAC, Fondo Storico, b. 2499 (n. provvisorio),
lettere di D. Ventimiglia a G. Paolini, 25 febbraio 1997, 3 marzo 1997; Copiaufficio, b. 2111, lettera di A. Soldaini
a G. Celant, Venezia 4 marzo 1997. Per approfondimenti sulla mostra, si veda XLVII Biennale 1997.

46 Disch 2008, pp. 802-803.
47 Lartista, in Giulio Paolini 2001, p. 51.

48 ASAC, Fondo Storico, b. 2499 (n. provvisorio), G. Paolini, PORTE E FINESTRE. Due progetti per la
Biennale di Venezia 1997.

49 Disch 2008, p. 804.

50 ASAC, Fondo Storico, b. 2499 (n. provvisorio), G. Paolini, PORTE E FINESTRE. Due progetti per la
Biennale di Venezia 1997.

51 Disch 2008, p. 804.
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Al contrario, nel 2013, la “finestra” dell’opera apre il varco verso Pinterno, verso la realta
eterna ma lontana della rappresentazione. Come nel 1970, nel 1976 e nel 1984, anche
nel 2013 ¢ un’intera sala espositiva a essere occupata dall’artista, ma questa volta essa
¢ del tutto virtuale, cioé disegnata a matita e in prospettiva su una grande superficie in
cartongesso. Alle sue pareti una quadreria di moduli quadrati sono allineati su diversi ordini
paralleli e alcuni accolgono elementi diversi (tele, cornici, frammenti d’immagine). Finestre
verso Pincognita della visione, quei riquadri richiedono di essere guardati a distanza e in
silenzio, da un punto di vista centrale: da quella soglia che sta poco piu in la della base
bianca sulla quale & posata una teca in plexiglas. E da Ii che il reticolato modulare inciso
sui lati di quest’ultima si sovrappone, in prospettiva, al centro della struttura reticolare
delineata a parete, costituendone una mise en abime. Ed & da li che riusciamo ad avere
la visione “panottica” dello spazio disegnato; una visione capace di farci intuire come i
Quadri di un’esposizione annunciati dal titolo non siano solo quelli visibili, ma infiniti.
«Appena superata la soglia di un museo, allo sguardo capita abitualmente di cogliere una
visione d’insieme dove la quantita s’impone a tutta prima sulla qualitd dei quadri alle
pareti. [...] In confidenza, devo confessare che & proprio questa la visione che pit mi attrae
e mi convince»*2, conferma I’artista.

All’ «aberrazione collettivistica»*® indotta dalla Biennale e da manifestazioni analoghe,
Paolini riesce sempre a sfuggire scegliendo di osservare dalla “porta” I’evento®, e, al
contempo, prova ad allontanare da esso anche il pubblico, conducendolo in un altrove
senza spazio né tempo.

I cinque interventi alla Biennale, nonché il suo approccio nei confronti di quest’ultima,
sono dunque da intendersi come tentativi di creare, entro quel colossale «‘prét-a-regarder’
di facili o false percezioni [...] una sorta di ‘citta ideale’», dove la folla dei visitatori «sosta
silenziosa e immobile. Non all’interno, ma sulla soglia di un museo immaginario», ovvero,
egli spiega, «di un’Esposizione Universale capace di concentrare e di evocare, senza
necessariamente mostrare, I’opera che ancora e sempre attendiamo di vedere»>s.

52 Lartista, in Paolini 2012, p. 11. Lintervento ¢& stato concepito per la mostra Vice versa. 55¢ Esposizione
Internazionale d’Arte della Biennale di Venezia, tenutasi al Padiglione Italia (Tese delle Vergini, Arsenale), dal 1
giugno al 24 novembre 2013 (cfr. il relativo catalogo).

53 AGPT, dattiloscritto inedito di G. Paolini, 2009.

54 Lartista rivelera (in Paolini 1997, s.n.p.) di aver accettato I'invito a partecipare alla Biennale del 1997
perché «mi & stato infatti concesso di restare fuori, il permesso di non entrare».

55 Lartista, in Paolini 1996, p. 137.
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1. Giulio Paolini, Sala allestita alla Biennale di
Venezia del 1970 (Foto Mario Sarotto, cour-
tesy Archivio Giulio Paolini, Torino)

2. Giulio Paolini, Studio per Cristal Palace, 1997
(courtesy Archivio Giulio Paolini, Torino)
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