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anzi coraggiosa se riferita a un venticin-
quenne, sconosciuto e che avrebbe avuto 
tutto l’interesse a dare un’immagine uni-
voca di sé. Cadeva la consueta idea di co-
erenza stilistica, e più che una personale 
lì sembrava di visitare una collettiva. Pa-
olini inaugurava un modo nuovo di pre-
sentarsi in pubblico, peraltro destinato a 
diventare tipico per i giovani dell’avan-
guardia italiana.2

Con i suoi oltre due metri di altezza, in 
quell’insieme faceva spicco una grande 
superficie triangolare bianca che simula-
va un’accelerazione prospettica (fig. 3). Si 
trattava di un bassorilievo autoportante 
in legno dove le incisioni definivano una 
fitta serie di scalini digradanti. E anche 
se gli elementi visivi erano ridotti all’es-
senziale, l’opera evocava molti riferimen-
ti. Richiamava l’ancora incipiente mini-
malismo: tuttavia si intuiva presto che il 
suo valore superava le questioni di pura 
forma. Allo stesso modo, per quanto af-
fine nella struttura, c’era poco in comune 
anche con il coloratissimo ‘Ziggurat’ di 
Joe Tilson noto grazie alle riviste di set-
tore.3 Oltre alla millenaria simbologia del 
triangolo, l’opera riprendeva un’icono-
grafia sacra: quella del sogno di Giacob-
be dove una schiera di angeli scende da 
una scala celeste. Oppure, a fronte degli 
amori classicisti di Paolini, poteva veni-
re in mente la grande scalinata ingresia-
na con l’apoteosi di Omero spogliata dai 
suoi illustri convenuti. 
Tra tante allusioni, una era davvero per-
tinente perché indicata già nel titolo. ‘A 
J.L.B.’: una dedica, che per essere la più 
discreta possibile si esprime nei termini 
cifrati dell’acronimo. A Jorge Luis Bor-
ges dunque: uno scrittore a molti ancora 

ignoto, che invece Paolini aveva scoper-
to da poco rimanendone affascinato. La 
vertigine dell’infinito è un topos dei suoi 
racconti, e proprio qui va riconosciuto il 
nesso. La scala esposta a Notizie dà im-
magine a un pensiero: parte da terra con 
un primo massiccio gradino e si allegge-
risce sino a perdersi in un punto indistinto 
in lontananza. Paolini non ha cercato un 
rapporto di esatta rispondenza con i testi. 
Tuttavia si può individuare una parentela 
più stretta data l’abbondanza di pirami-
di, scale e gradini nell’immaginario di 
Borges. La prima edizione economica 
de L’Aleph – ancora oggi nella biblio-
teca dell’artista – presenta in copertina 
tre tortuose rampe (fig. 2).4 Nel racconto 
omonimo Carlos Argentino Daneri invi-
ta il narratore a sdraiarsi a terra e fissare 
il diciannovesimo gradino della scala per 
vedere l’Aleph, il punto in cui convergono 
tutti i punti del mondo.5 Sempre nel 1965 
Paolini ha licenziato un’altra versione di 
‘A J.L.B.’, con analoghe dimensioni ma 
verniciata in argento. Stavolta forse il ri-
ferimento va a La biblioteca di Babele, 
al passo in cui, dinnanzi alle pareti spec-
chianti della maestosa biblioteca, Borges 
dichiara: “io preferisco sognare che que-
ste superfici argentate figurino e promet-
tano l’infinito”.6

Un modello precoce

Queste pagine si concentrano sul ruolo di 
Jorge Luis Borges nella ricerca di Giulio 
Paolini, e se hanno esordito con ‘A J.L.B.’ 
è perché l’opera nasce proprio nell’anno 
della sua scoperta ed è la prima a chia-
marlo in causa. Si tratta di una relazione 

Un esordio, una dedica

La mostra alla Galleria Notizie nel no-
vembre 1965 è importante nella storia di 
Giulio Paolini, e non solo perché segna il 
vero debutto sulla scena torinese. Man-
cano foto degli allestimenti, ci sfuggono 
i commenti dei contemporanei: tuttavia 
il pieghevole con l’elenco e le immagini 
delle opere ancora nello studio di via Go-
vernolo 21 lascia intendere bene quanto 
si incontrava (fig. 1).1 Almeno due aspet-
ti dovevano colpire all’istante. L’artista, 
per prima cosa, ordinava gli esiti degli 
ultimi cinque anni, che poi corrisponde-
vano ai suoi cinque anni di attività. Era, 
di fatto, una piccola retrospettiva. Inol-
tre ci si imbatteva in opere diversissime 
l’una dall’altra, praticamente irriducibili 
tra loro. Paolini disarmava lo spettatore 
alternando il monocromo alla figurazio-
ne, il medium pittorico al collage, la tela 
emulsionata a quella sagomata, lavori a 
parete ad altri al pavimento. Insomma 
a Notizie si visitava una mostra strana: 

1. Giulio Paolini, pieghevole della mostra con testo di 
Carla Lonzi (Torino, Galleria Notizie, dall’11 novembre 
1965), Torino 1965.

Il tutto nell’uno.  
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nota, sempre ammessa dall’artista quanto 
dagli interpreti che ne hanno accompa-
gnato il lavoro. Ciononostante nella pur 
copiosissima bibliografia è finora manca-
ta una verifica su cosa, in concreto, essa 
sia stata: su forme, tempi e intensità con 
cui si è espressa, quindi sugli effettivi 
punti di contatto tra i due.7 Dell’interte-
stualità – con la storia dell’arte, la lette-
ratura, la filosofia, la semiotica – Paolini 
ha fatto la sua cifra. E in ordine di tem-
po Borges è il primo di tanti scrittori a 
manifestarsi: prima di Foucault, prima 
di Proust, prima di Robbe-Grillet, e così 
via. Al contrario degli altri non lo vedia-

munità di artisti, a capire quanto Borges 
poteva insegnargli nella messa a fuoco 
della propria poetica. La sua predilezione 
ha poi avuto ricadute da non trascurare. 
In tempi precoci, ancora prima dei tren-
ta anni, Paolini ha guadagnato un credito 
senza pari tra colleghi e critici. A fronte 
di ciò, va riconosciuto che il successo di 
Borges nelle arti visive si deve soprattut-
to al suo esempio, alla mediazione da lui 
offerta.10

Non occorre essere specialisti dello scrit-
tore per intuire i temi comuni a entrambi. 
Temi astratti e filosofici: l’assenza di tem-
po, il valore dell’immaginazione, la verti-

nante. Quando nel 1966 Paolini realizza 
‘Meno sei’ – sei tondini in ferro innesta-
ti su un elemento di raccordo e disposti 
all’angolo di una stanza – prosegue una 
ricerca avviata da tempo sulla percezio-
ne e la messa in evidenza dello spazio 
fisico (fig. 4).12 Ma allo stesso modo sem-
bra visualizzare un passaggio chiave de 
L’Aleph: “In un angolo della cantina c’era 
un Aleph. Spiegò che un Aleph è uno dei 
punti dello spazio che contengono tutti i 
punti”.13 Oppure quando replica un brano 
della storia dell’arte per via fotografica 
ci ricorda il Pierre Menard di Finzioni 
(fig. 5). Il quale ricopiando parola per 

2. Jorge Luis Borges, L’Aleph, Feltrinelli, Milano 1961 
(copia dell’artista).
3. Giulio Paolini: ‘A J.L.B.’ (1965). Lisbona, Museu 
Coleção Berardo.

mo mai in effige, ma di certo – a contare 
le ricorrenze esplicite o meno – è quello 
che più ne ha orientato il lavoro.
Anche in Italia, soprattutto da inizio set-
tanta, Borges ha riscosso una formidabile 
fortuna critica e editoriale.8 È diventato 
una figura eponima, con la quale tutti si 
sono trovati a fare i conti, pure chi non 
ne era ancora lettore (“Questo libro nasce 
da un testo di Borges”9 è l’incipit de Le 
parole e le cose). Paolini però ha mostra-
to un’attenzione troppo profonda e dura-
tura per far pensare solo al riflesso di una 
moda culturale. Tanto più visto il ruolo di 
apripista: le date delle opere testimoniano 
infatti che egli è stato il primo, tra la co-

gine dell’infinito, la sospensione dell’atte-
sa. Questi lemmi peraltro – “tempo”, “in-
finito”, “attesa”, “vertigine” – ricorrono 
in Borges come nella prosa di Paolini.11 
Se poi scorriamo il catalogo dell’artista 
pensando alle pagine di Borges rimania-
mo davvero stupefatti dalla presenza di 
opere che ne sembrano un’emanazione. 
Qualche esempio può diventare illumi-

parola il Don Chisciotte di Cervantes ne 
ottiene una versione identica ma con più 
significato perché carica di nuove impli-
cazioni concettuali (“Il testo di Cervan-
tes e quello di Menard sono identici, ma il 
secondo è quasi infinitamente più ricco. 
Più ambiguo, diranno i suoi detrattori; 



80   [Contributi]

4. Giulio Paolini: ‘Meno sei’ (1966). Torino, Fondazione 
Giulio e Anna Paolini.

ma l’ambiguità è una ricchezza”).14 E an-
che quando, nella primavera 1968, licen-
zia un ambizioso testo di poetica, Una 
lettera sul tempo, si serve di un montag-
gio di citazioni desuete, anacronistiche e 
ipercolte che somiglia ai palinsesti lette-
rari di Borges.15 Il fatto che lo scritto si 
accompagni a ‘Delfo II’ – opera fotogra-
fica in cui torna ‘A J.L.B.’16 – forse non è 
casuale (fig. 6). Va poi notato che già da 
metà anni sessanta Paolini ricorre con in-
sistenza al numero nove: lavori con nove 
elementi, cicli composti da nove unità, ti-
toli di nove lettere. Nove – avrebbe spie-
gato più avanti – perché è il numero delle 
Muse ed è anche l’ultimo numero a una 
cifra.17 Il nove però torna ossessivamente 
anche in Borges, specie ne L’Aleph.18

Oltre che con le opere, Paolini ha più 
volte confessato la propria ammirazione. 
“Borges è uno scrittore che mi ha sem-
pre entusiasmato”,19 ha dichiarato in una 
intervista del 1971, la prima in cui si è 
esposto in merito. La critica a sua volta lo 
ha seguito sullo stesso terreno. Anziché 
licenziare un testo per la rivista ‘Qui Arte 
Contemporanea’, l’anno dopo Marisa 
Volpi Orlandini decide – verosimilmen-
te con il placet dell’artista – di riportare 
un lungo passo di Prima confutazione del 
tempo, dunque delegando a Borges, per 
così dire, il ruolo di interprete (fig. 7).20 
Oppure, nel 1976, per spiegare ‘Glossa-
rio’, opera recente nata con spirito rica-
pitolativo, Maurizio Fagiolo dell’Arco si 

serve de L’Aleph: “Nelle veglie funebri 
il progresso della corruzione fa sì che il 
morto riacquisti le sue facce anteriori”.21

Il carattere letterario del lavoro di Paoli-
ni è stato avvertito sin dagli inizi:22 per 
l’abbondanza di scrittori ogni volta in-
vocati, certo; ma anche perché i discorsi 
innescati dalle opere sono infinitamente 
più ricchi di quanto vediamo sulla tela o 
qualsiasi altro supporto. Anche i disposi-
tivi a cui ricorre possiedono una natura 
eminentemente letteraria. Spesso si rima-
ne straniati dinnanzi alle sue opere, spe-
cie quelle di gioventù. Ci si chiede come 
possa aver dato vita a invenzioni senza 
precedenti nelle arti visive, distanti anche 
da quanto altri stanno sperimentando alle 
stesse date. Ecco, forse indagando l’ap-
porto letterario – segnatamente quello di 
Borges – si può trovare se non proprio la 
chiave, almeno l’origine di certi meccani-
smi di Paolini. 

La biblioteca dell’artista

Gli anni sessanta, come noto, sono stati 
fervidi di scambi tra artisti e letterati. Le 
frequentazioni si intensificano, nascono 
sodalizi, rapporti di complicità: specie 
tra pittori ed esponenti del Gruppo 63.23 
L’interesse di Paolini per Borges rientra 
in questo clima, ma possiede caratteri a 
sé, diversi dalla maggioranza. I due, per 

iniziare, non si conoscono. Non si par-
lano mai. Tantomeno instaurano scambi 
professionali: Paolini non accompagna 
con i suoi lavori le edizioni di Borges, 
Borges non compone pagine per i catalo-
ghi di Paolini. Paolini non cerca contatti. 
Non gli scrive lettere, non corre a presen-
tarsi quando capita in Italia. Poteva be-
nissimo accadere: per quanto anziano e 
compromesso dalla cecità, Borges rima-
neva attivo e in continuo viaggio tra Eu-
ropa e America, sempre con il suo stuolo 
di ammiratori. Solo in un’occasione – del 
tutto fortuita e che non cambia le cose – 
Paolini vede Borges. Succede nell’ottobre 
1984. L’artista è a Roma, viene a sapere 
che lo scrittore è all’Eur per presentare il 
Meridiano dedicatogli da Mondadori e si 
precipita alla conferenza.24 Riassumendo: 
tra Paolini e Borges è esistito un rapporto 
univoco, a distanza, ed esclusivamente 
mediato dai libri; quelli che chiunque può 
avere in biblioteca. 
In Italia le occasioni per conoscerlo era-
no iniziate presto, già a fine anni venti, 
con alcune poesie su riviste.25 Fu però nel 
dopoguerra, dopo l’affermazione in Fran-
cia, che il suo nome iniziò a circolare. La 
storia della fortuna borgesiana nel nostro 
Paese è una storia soprattutto torinese. E 
di fatto inizia quando Sergio Solmi pro-
pone a Elio Vittorini di pubblicare per 
Einaudi La biblioteca di Babele, la rac-
colta che ancora non si chiamava Finzio-
ni. Tradotto dal francese, il libro uscì nel 
1955 nella collana ‘I Gettoni’, vendendo 
meno di cinquecento copie e destando 
l’interesse di pochissimi.26 Occorse tem-
po per un cambio di segno, e le ragioni 
di questa iniziale resistenza sono almeno 
un paio. L’inizio del nuovo decennio era 
dominato dalle polemiche della neoavan-
guardia. I Novissimi e poi il Gruppo 63 
credevano nello sperimentalismo lingui-
stico, trovando in Joyce e Gadda i loro 
modelli. Dato il linguaggio classico, pia-
no, referenziale, Borges non veniva con-
siderato un autore di rottura. Nel suo caso 
le novità stavano nei significati, non nella 
scelta lessicale. Specie negli ambienti di 
sinistra, inoltre, egli veniva considerato 
evasivo, del tutto slegato dall’attualità. 
Le dichiarazioni di fiero anticomunismo 
unite alle simpatie per Pinochet ne ave-
vano compromesso l’immagine identifi-
candolo come un reazionario di destra.27

Cosa ha spinto Paolini verso Borges? A 
metà decennio i libri fondamentali erano 
già usciti mentre gli inediti mancavano 
da un paio di anni. Dopo L’Aleph, nel 
1959 per Feltrinelli, era stato un continuo 
inseguirsi di novità in libreria: Finzioni, 



[Contributi]   81

5. Giulio Paolini: ‘Giovane che guarda Lorenzo Lotto’ 
(1967). Ulm, Sammlung Fer Collection.

Storia dell’eternità, Antologia persona-
le, Manuale di zoologia fantastica, fino 
al 1963 con Altre inquisizioni e L’artefi-
ce. A compulsare riviste e quotidiani si 
comprende poi che il nome di Borges 
ricorreva ma senza suscitare particolari 
discussioni o polemiche. Di lui, in com-
penso, si aveva già l’immagine destinata 
a consolidarsi negli anni: l’uomo che ha 
letto tutti i libri possibili, l’emblema dello 
scibile umano, il vecchio saggio che con 
le sue opere ridimensiona e oltrepassa le 
avanguardie in corso.28 Insomma il 1965 
non segna alcun particolare momento 
nella ricezione italiana, e se in quell’anno 
Paolini inizia a confrontarsi con lui è per-
ché proprio allora – molto semplicemente 
– ne diventa lettore.
Era stato un conoscente a invitarlo ad ab-
bandonare le solite letture per rivolgersi 
allo “scrittore del futuro”.29 E ancora oggi 
la sua biblioteca testimonia un interesse 
pluridecennale che lo ha portato ad acqui-
stare un totale di ventotto libri di Borges30 
più altri tre su Borges:31 un intero reparto 
riservato a un solo autore (fig. 8). Paolini 
ha raccolto tutto quanto meriti di essere 
conosciuto, pubblicato in Italia dal 1961 
sino a edizioni recenti. Per quanto copio-
sa, non si può dire però che la collezione 
riveli lo spirito del bibliofilo. Se conta per 
lo più prime edizioni è perché evidente-
mente sono state le più facili da recupe-
rare o sono state acquistate al momento 
dell’uscita. Non ci sono rarità, edizioni in 
spagnolo o francese, copie autografate o 
dediche. Mancano anche i due volumi dei 
Meridiani: a cosa sarebbero serviti dati 
gli originali già posseduti? In fondo una 
biblioteca così potrebbe comporla anche 
oggi qualsiasi amante dello scrittore. 
Se poi sfogliamo pagina per pagina cia-
scuno di questi volumi restiamo delusi. 
Sarebbe stato utile trovare sul frontespi-
zio le date di acquisto oppure pagine con 
angoli piegati, sottolineate, annotate così 
da capire dove è caduta l’attenzione del 
loro proprietario: quali i passaggi che più 
lo hanno colpito e sui quali ha ragionato. 
E invece non è così. I libri di Borges in 
casa Paolini non possiedono segni, nep-
pure firme di appartenenza. Risultano 
pressoché immacolati. Sono stati maneg-
giati con cura, anche con un po’ di reve-
renza visto lo stato di conservazione. La 
sola deroga a tanta pulizia sono le cro-
cette nell’indice di Finzioni, in corrispon-
denza di quattro titoli: Le rovine circola-
ri, La lotteria a Babilonia, Il giardino dei 
sentieri che si biforcano, Tema del tradi-
tore e dell’eroe.32

Qui cade la domanda decisiva: Paolini 

che uso ha fatto di questi volumi, come 
ha letto Borges? In via preliminare va 
considerato un aspetto, ovvio ma da riba-
dire. Paolini non ha adottato l’approccio 
dello studioso, tantomeno del filologo, 
ma quello libero e intuitivo che può avere 
un artista: un artista con alle spalle una 
formazione da grafico, dunque da tecni-
co, e che si è dato da sé una cultura uma-
nistica. Anche se siamo a Torino, inoltre, 
al tempo Paolini non frequenta scrittori 
o esponenti dell’editoria.33 In merito alle 
sue passioni letterarie, semmai, andreb-
be approfondita la vicinanza con l’amico 
di sempre, Saverio Vertone: intellettuale 
dagli interessi eclettici, collaboratore de 
‘l’Unità’, in via occasionale anche critico 
d’arte.34 E più ancora il ruolo della mo-
glie, Anna Piva: una donna colta, che gli 

ha trasmesso molte letture e alla quale 
spetta aver allestito nei decenni la gran-
de biblioteca nella casa in piazza Vittorio 
Veneto 10.35 
Di sicuro Paolini non è stato attratto dal 
Borges narratore. Non ne ha inscenato i 
racconti, che per quanto assurdi consen-
tono una traduzione visiva, come testi-
monia la coeva fortuna al cinema o a te-
atro.36 Lo hanno invece coinvolto le idee 
sottese alle storie. Nei testi di Borges, an-
che in quelli resi difficili da trame conca-
tenate, densità di nomi impronunciabili, 
date o citazioni, ci sono sempre frasi o 
giri di parole con l’effetto di un’illumina-
zione. Sono passaggi dal tono aforistico 
che si lasciano estrapolare senza perdere 
la solennità della prosa. E sono proprio 
questi ad aver affascinato Paolini assu-
mendo l’evidenza di immagini.

3. Giacinto Brandi e Mario de’ Fiori: ‘Autunno’. 
Ariccia, Palazzo Chigi. 
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Omaggi, scambi, corrispondenze

Anziché scorrere una dopo l’altra le tante 
opere che ne sono derivate, proviamo ad 
avanzare una casistica. Limitiamoci agli 
anni attorno al 1970, dunque alla prima 
decade di lavoro: la più varia di possibili-
tà e combinazioni. Credo che la questione 
vada posta su tre livelli, sensibilmente di-
versi tra loro e dalla complessità crescen-
te. Il primo è quello da cui siamo partiti. 
Si compone di un numero esiguo di prove, 
ma comunque sufficienti per individuare 
un orientamento. È il livello più semplice 
da intendere. Qui Paolini invoca il nome 
di Borges, ricorre a un’iconografia a lui 
prossima, cita titoli dei suoi libri, oppure 
ne richiama gli artifici linguistici. Nasco-
no opere che hanno soprattutto il valore 
di tributo. Per quanto il confronto sia di-
retto, l’operazione non diventa didascali-
ca ma innesca nell’osservatore cortocir-
cuiti visivi o mentali. Oltre alla grande 
scala a Notizie, in questa categoria va in-
clusa ‘Belfast (sineddoche)’, per esempio: 
tela emulsionata con un affollato scorcio 
di via Florida a Buenos Aires (fig. 9).37 

L’immagine in bianco e nero viene da 
Borgès par lui-même, libretto fotografico 
in francese uscito per le Éditions du Seuil 
nel 1970 (fig. 10).38 Il cartellone pubbli-
citario al centro con la scritta “Belfast” 
dà inaspettatamente il titolo: dunque la 
parte per il tutto, e infatti la sineddoche è 
la figura retorica più ricorrente in Borges. 
Il formato insolito – cerchi e sfere abbon-
dano nei suoi racconti – rafforza ulterior-
mente il richiamo.
Il secondo livello presenta un approccio 
più raffinato, anzi sofisticato. Concer-
ne opere in cui la citazione della storia 
dell’arte si evolve: diventa diretta – non 
più mediata da foto o riproduzioni a 
stampa – e si accompagna a forme di esi-
bita spersonalizzazione. Paolini si misura 
con scambi d’identità, sostituzioni, nomi 
inventati. E con questa logica invia alle 
mostre opere di altri in cui si riconosce. 
A inizio 1970, alla personale Vedo presso 
la Galleria Qui Arte Contemporanea di 
Roma, oltre a suoi originali presenta una 
tela di Josef Albers.39 Negli stessi gior-

ni alla collettiva bolognese Gennaio 70. 
Comportamenti, progetti, mediazioni in-
via un Francis Picabia (fig. 12).40 Anche 
alla personale presso la XXXV Biennale 
di Venezia aveva inizialmente pensato 
di esporre un Cy Twombly.41 Alla base 
di tali appropriazioni c’è la memoria del 
ready made duchampiano, con ogni evi-
denza. Di fatto però si tratta di modali-
tà inedite nelle arti visive, difficilmente 
spiegabili senza il richiamo a Finzioni. In 
questa raccolta Borges fa sfoggio di eru-
dizione citando nomi e titoli impossibili 
da verificare, spesso di pura invenzio-
ne. E sempre qui simula che il libro che 
avrebbe voluto scrivere esista già: compi-
lato da un ipotetico autore sconosciuto, in 
un’altra lingua e di un’altra cultura. L’in-
troduzione avverte dell’artificio: “Delirio 
faticoso e avvilente quello del compila-
tore di grossi libri, del dispiegatore in 
cinquecento pagine d’un concetto la cui 
perfetta esposizione orale capirebbe in 
pochi minuti! Meglio fingere che questi 
libri esistano già, e presentarne un rias-
sunto, un commentario”.42 È quella che, 
tecnicamente, prende il nome di “lettera-
tura potenziale”. Ed è come se, interio-
rizzato Borges, Paolini ne adottasse il 

6. Giulio Paolini, Una lettera sul tempo, in Giulio 
Paolini, pieghevole della mostra (Torino, Galleria 
Notizie, 10 aprile - 2 maggio 1968), Torino 1968, pp. 2-3.
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metodo trasfigurandolo in termini visivi.
Il terzo e ultimo livello è il più comples-
so, e impone attenzione. Non interessa 
una o un ciclo di opere: piuttosto un nuo-
vo atteggiamento nei confronti dei pro-
pri trascorsi come la messa a fuoco della 
propria identità di artista. Verso i trenta 
anni, come si sa, Paolini inizia a pensa-
re in termini nuovi una sua antica tela, 
‘Disegno geometrico’ (1960) (fig. 13).43 
La riconosce come punto di inizio della 
carriera (“Il mio primo quadro”),44 ma 
anche matrice di ogni sua prova perché è 
un’immagine che, in via metaforica, può 
contenere tutte le altre (“Il disegno preli-
minare di ogni disegno”).45 Attraverso la-
vori singoli o in serie ispirati a ‘Disegno 
geometrico’, Paolini concepisce un’idea 
di tempo circolare: un avanzare che tor-
na sempre al punto di partenza. La logica 
di permutazioni avviate da allora diventa 
potenzialmente infinita. Ebbene proprio 
tra 1969 e 1970 Paolini legge – o rileg-
ge con nuova coscienza – alcune pagine 
di Borges. In particolare Una rosa gial-
la, un brevissimo racconto de L’artefice 
che ha il valore di un’allegoria della rive-
lazione (fig. 11). Qui si immaginano gli 
ultimi istanti di vita di Giovanni Battista 
Marino. Il poeta ha accanto un fiore, ed 
è come se lo vedesse per la prima volta. 
È una visione ineffabile: la rosa gli ap-
pare un’immagine eterna e senza tempo. 
“Allora accadde la rivelazione, Marino 

vide la rosa, come poté vederla Adamo 
nel Paradiso, e sentì che essa stava nella 
propria eternità e non nelle sue parole e 
che noi possiamo menzionare o alludere 
ma non esprimere. […] Questa illumina-
zione raggiunse Marino alla vigilia della 
morte, e forse anche Omero e Dante la 
raggiunsero”.46

Paolini ha amato questa pagina. Vi si è 
riconosciuto al punto da trascriverla nel 
catalogo di Gennaio 70 quasi a conferirle 
dignità di opera.47 Ma viene da chiedersi 
se, alle stesse date, egli abbia riletto an-
che Il sentiero dei giardini che si biforca-
no, uno dei principali racconti di Finzio-
ni. Si tratta di una storia di spionaggio, 
in ultima analisi. A contare però non è 
la trama, ma la concezione di tempo e di 
universo lì esposta. Almeno tre passaggi 
meritano di essere riportati, tanto sono 
prossimi – per ideologia e scelta lessica-
le – a quanto Paolini inizia a sostenere. 
Sono affermazioni di Tsun, il protagoni-
sta: “Pensai a un labirinto di labirinti, a 
un labirinto sinuoso e crescente che ab-
bracciasse il passato e l’avvenire, e che 
implicasse in qualche modo anche gli al-
tri”.48 E poi: “M’ero chiesto in che modo 
un libro potesse essere infinito. Non potei 
pensare che a un volume ciclico, circola-

re: un volume la cui ultima pagina fosse 
identica alla prima, con la possibilità di 
continuare indefinitamente”.49 Infine: “Il 
giardino dei sentieri che si biforcano è 
un’immagine incompleta, ma non falsa, 
dell’universo quale lo concepiva Ts’ui 
Pen. A differenza di Newton e di Scho-
penhauer, il suo antenato non credeva in 
un tempo uniforme, assoluto. Credeva in 
infinite serie di tempo, in una rete cre-
scente e vertiginosa di tempi divergenti, 
convergenti e paralleli. Questa trama di 
tempi che si accostano, si biforcano o si 
ignorano per secoli, comprende tutte le 
possibilità”.50 
Fa non poca impressione leggere Borges 
pensando a Paolini o guardare le opere 
di Paolini con in mente le parole di Bor-
ges. Sembrano figure reversibili, tanto si 
somigliano tra loro. Qui però è indispen-
sabile un’ultima precisazione. L’artista ha 
amato Borges perché come lui, prima di 
lui, ha dato vita a un mondo fantastico, 
emotivamente ricco ma sempre governa-
to dalla logica. Borges ha assolto un ruolo 
di prim’ordine. Ha presentato a Paolini un 
immaginario, un lessico, una base filoso-
fica: insomma un sistema perfettamente 
congegnato nel quale specchiarsi. Gli ha 
anche insegnato che l’alluso e il non detto 
sono infinitamente più efficaci di quanto 
appare allo sguardo. Ma Borges è stato 

7. Marisa Volpi Orlandini, Paolini: «nuova confutazione 
del tempo», in ‘Qui Arte Contemporanea’, 8, giugno 
1972, pp. 57-58.
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Un primo esito di questo studio è stato esposto al 
convegno L’artista ringrazia. Genealogie: le fonti 
artistiche e letterarie di Giulio Paolini (Firenze, 
Teatro Niccolini, 9-10 giugno 2022). Sono grato 
a Giulio Paolini per aver generosamente condivi-
so molti ricordi e informazioni, come per avermi 
permesso di consultare la sua biblioteca privata. 
Ringrazio parimenti la Fondazione Giulio e Anna 
Paolini, nelle persone di Bettina Della Casa e 
Maddalena Disch, per aver incoraggiato la ricerca 
e per la disponibilità al confronto; inoltre Federica 
Rovati per gli scambi durante la scrittura. 

1) Giulio Paolini, pieghevole della mostra con 
testo di Carla Lonzi (Torino, Galleria Notizie, 
dall’11 novembre 1965), Torino 1965. Queste le 
undici opere esposte: ‘Disegno geometrico’, 1960; 
‘Senza titolo (Plakat Carton)’, 1962; ‘Un’offerta 
speciale’, 1963; ‘Senza titolo’, 1964; ‘Fleischfar-
be’, 1965; ‘Académie 3’, 1965; ‘Delfo’, 1965; ‘Iper 
(a M.D.)’, 1965; ‘Monogramma’, 1965; ‘Hi Fi’, 
1965; ‘A J.L.B.’, 1965. La mostra è segnalata da 
Paolo Fossati, Giulio Paolini, in ‘l’Unità’, 1 di-
cembre 1965, p. 3. Sulla galleria, da allora luogo 
di riferimento per il collezionismo dell’artista, cfr. 
Luciano Pistoi. “Inseguo un mio disegno”, a cura 
di Mirella Bandini, Maria Cristina Mundici, Ma-
ria Teresa Roberto, Hopefulmonster, Torino 2008
2) Una sua dichiarazione successiva sulla volon-
tà di sondare più strade espressive in contempo-

ranea: “Non ho mai scelto una tecnica o un’altra 
[…]. Sarebbe assurdo che uno scegliesse una tec-
nica come sceglie un abito o una divisa e che se ne 
servisse indiscriminatamente per tutti i momenti. 
Ogni lavoro necessita di un piccolo pensiero tec-
nico sul come va realizzato”, Tecniche e materiali, 
a cura di C. Lonzi, Tommaso Trini, Marisa Vol-
pi Orlandini, in ‘Marcatrè’, 37-40, maggio 1968, 
p. 81. La mostra alla Galleria Notizie precedeva 
gli Oggetti in meno di Michelangelo Pistoletto, 
esposti a inizio 1966 presso lo studio dell’artista 
e tradizionalmente considerati come punto di rot-
tura rispetto alla coerenza stilistica e formale del 
fare arte. Il tema sarebbe diventato ricorrente nei 
dibattiti: caricandosi di implicazioni ideologiche e 
assumendo rilievo nel cruciale Germano Celant, 
Arte povera. Appunti per una guerriglia, in ‘Flash 
Art’, 5, novembre-dicembre 1967, p. 5.
3) Realizzata nel 1963, in Italia l’opera di Tilson 
era apparsa sulla copertina di ‘Rivista Italsider’, 
5, ottobre-novembre 1964.
4) Jorge Luis Borges, L’Aleph, Feltrinelli, Mila-
no 1961. Anche la copertina, disegnata da Heiri 
Steiner, potrebbe aver spinto l’artista verso il tema 
della scala.
5) Ivi, p. 163. 
6) J.L. Borges, La biblioteca di Babele, in Idem, 
Finzioni, Einaudi, Torino 1955, p. 69. 
7) Vanno però segnalati Maddalena Disch, Giulio 
Paolini. Hors-d’œuvre, in Eadem, Giulio Paolini. 
La voce del pittore, scritti e interviste, 1965-1995, 
Adv Publishing House, Lugano 1995, pp. 75-139, 
e Denis Viva, La storia in abisso. Letteratura, fo-
tografia e passato, in Stephen Bann et alii, Giulio 

importante soprattutto perché ha aiutato 
Paolini a formalizzare un sentimento che 
era già suo, e gli apparteneva da sempre. 
Lo capiamo bene leggendo le dichiara-
zioni o seguendo le manovre degli inizi. 
Ogni volta il giovane artista parla del 
problema del “quadro”: del quadro idea-
le, astratto nella sua condizione platonica 
e dunque indefinibile. È un vero rovello. 
Paolini insiste sul valore dell’opera che 
non si compie, in perenne attesa della 
propria definizione.51 Già per il primo 
Paolini il quadro vive in una condizione 
sovratemporale: esiste in potenza in un 
tempo indistinto. Anche la mostra di fine 
1965 alla Galleria Notizie, in fondo, offre 
un indizio. Riunire lavori così differenti 
tra loro non significava provocare il pub-
blico, semmai presentare tanti tempi di-
versi nell’epifania di un tempo unico. E 
forse, anche solo inconsciamente, signifi-
cava accorgersi che l’allucinata prospetti-
va di ‘Disegno geometrico’ conteneva già 
la grande scala dedicata a Borges.

8. La libreria di Giulio Paolini nella casa di piazza 
Vittorio Veneto 10, Torino. Nella colonna centrale,  
sul terzo scaffale dal basso, i libri di Jorge Luis Borges.
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Paolini. Il passato al presente, Fondazione Giulio 
e Anna Paolini - Corraini, Torino-Mantova 2016, 
pp. 48-79.
8) Cfr. Borges and His Successors. The Borgesian 
Impact on Literature and the Arts, a cura di Edna 
Aizenberg, University of Missouri Press, Co-
lumbia 1990; Borges in Context, a cura di Robin 
Fiddian, Cambridge University Press, Cambridge 
2020. Sulla fortuna italiana in ambito letterario, 
cfr.: Cesco Vian, Invito alla lettura di Jorge Luis 
Borges, Mursia, Milano 1990, pp. 244-248; Italo 
Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, 
Milano 1991, pp. 292-301; Enrique Santos Una-
muno, Borges en Italia. Perfil de una receptión, 
in ‘Culture. Annali dell’Istituto di Lingue della 
Facoltà di Scienze politiche dell’Università degli 
studi di Milano’, 10, 1996, pp. 155-189; Roberto 
Paoli, Borges e gli scrittori italiani, Liguori, Na-
poli 1997; Umberto Eco, Sulla letteratura, Bom-
piani, Milano 2002, pp. 132-135; Renato Giovan-
noli, Manzoni e Pierre Menard. L’influenza di 
Borges sulla letteratura italiana intorno al 1960 
e Diario Minimo, in Tra Eco e Calvino. Relazioni 
rizomatiche, atti del convegno (University of To-
ronto, 13-14 aprile 2012) a cura di Rocco Capozzi, 
Encyclomedia, Milano 2013, pp. 221-245.
9) Michel Foucault, Le parole e le cose. Un’arche-
ologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1967, 
p. 5.
10) Qualche esempio, dichiarato o meno, della 
presenza borghesiana: Antonello Trotta, che nel 
1970 realizza ‘Libro letto nel 1970’, stampa su 
perspex trasparente della copertina di Carme pre-
sunto; Gino de Dominicis, che a fine 1970 scrive 
la Lettera sull’immortalità avviando una strenua 
ricerca sulla sospensione temporale; Francesco 
Clemente, che nel 1973 pubblica per le edizioni 
Gap la cartella Pierre Menard; Luciano Fabro, che 
in Letture parallele III del 1975 redige testi firmati 
con i nomi dei suoi compagni di scuola ma con 
titoli e date che evocano una provenienza classi-
ca; Mimmo Paladino, che nel 1976 licenzia il ciclo 
di disegni e fotografie Il giardino dei sentieri che 
si biforcano. Manca ancora uno studio sull’im-
portanza di Borges tra gli artisti italiani; per una 
prima indagine sul suo ruolo nell’avanguardia in-
ternazionale cfr. Gregory L. Ulmer, Borges and 
Conceptual Art, in ‘Boundary 2’, 3, estate 1977, 
pp. 845-862. 
11) Gli scritti dell’artista sono raccolti in M. Di-
sch, Giulio Paolini. La voce del pittore cit. 
12) L’opera è al n. 96 di M. Disch, Giulio Paolini. 
Catalogo ragionato 1960-1999, I, Skira, Milano 
2008, p. 125.
13) J.L. Borges, L’Aleph cit., p. 161. 
14) J.L. Borges, Pierre Menard, autore del «Chi-
sciotte», in Idem, Finzioni cit., p. 43. In merito 
all’uso paoliniano di riproduzioni di opere anti-
che, ‘Giovane che guarda Lorenzo Lotto’ (1967) 
è il caso più emblematico e denso di significati. 
Tuttavia il lavoro che dà avvio alla pratica è ‘E’ del 
1963 dove la citazione va a ‘Eleonora di Toledo’ di 
Bronzino, cfr. il n. 41 di M. Disch, Giulio Paolini. 
Catalogo ragionato cit., I, p. 76.
15) G. Paolini, Una lettera sul tempo, in Giulio 
Paolini, pieghevole della mostra (Torino, Galleria 
Notizie, 10 aprile - 2 maggio 1968), Torino 1968. 
Su questo testo, cfr. Flavio Fergonzi, “Trasparen-
za etimologica”. Per una rilettura di Una lettera 
sul tempo (1968) di Giulio Paolini, in Giulio Pa-
olini. Expositio, catalogo della mostra a cura di 
Annalisa Zanni (Milano, Museo Poldi Pezzoli, 6 
maggio - 22 agosto 2016), Cinisello Balsamo 2016, 
pp. 22-37.
16) L’opera è al n. 146 di M. Disch, Giulio Paolini. 
Catalogo ragionato cit., p. 165.
17) Testimonianza di G. Paolini all’autore, Torino, 
12 aprile 2022.

ne che ci sembrano parallele al lavoro di Paolini”, 
M. Volpi Orlandini, Paolini: «nuova confutazione 
del tempo», in ‘Qui Arte Contemporanea’, 8, giu-
gno 1972, pp. 57-58. Il testo di Borges si trova in 
Idem, Altre inquisizioni, Feltrinelli, Milano 1963, 
pp. 169-186. Qualcosa di analogo sarebbe succes-
so dieci anni dopo: una giornalista uruguaiana 
immagina un’intervista all’artista rispondendo 
con citazioni di Borges, cfr. Mercedes Sayagués 
Areco, El otro, el mismo: J.L. Borges – G. Pao-
lini. Un texto más para Babel, in ‘Opinar’, 62, 4 
febbraio 1982, p. 23.
21) Maurizio Fagiolo dell’Arco, Glossario, in Giulio 
Paolini, catalogo della mostra a cura di Idem, Ar-
turo Carlo Quintavalle (Parma, Csac, marzo-aprile 
1976), Parma 1976, pp. 11-34. La citazione da Bor-
ges viene da Lo Zahir, in Idem, L’Aleph cit., p. 103. 

22) Cfr. per esempio l’intervista di Nico Orengo, 
Dipingere la pittura, in ‘Fuoricampo. Arte e spet-
tacolo’, 2, giugno 1973, pp. 3-8.
23) Sugli scambi artisti-letterati in generale, cfr. 
Verba picta. Interrelazione tra testo e immagine 
nel patrimonio artistico e letterario della secon-
da metà del Novecento, a cura di Teresa Spignoli, 
ETS, Pisa 2018; su quelli in ambito capitolino, Le-
gami e corrispondenze. Immagini e parole attra-
verso il 900 romano, catalogo della mostra a cura 
di Federica Pirani, Gloria Raimondi (Roma, Gal-
leria d’Arte Moderna, 28 febbraio - 29 settembre 
2013), Roma 2013, e Andrea Cortellessa, Luna in 
polistirolo su Colosseo di plastica, in Roma Pop 
City 60-67, catalogo della mostra a cura di Clau-
dio Crescentini, Costantino D’Orazio, F. Pirani 
(Roma, Macro, 13 luglio - 27 novembre 2016), Ce-
sena 2016, pp. 75-83. 
24) “Giorni fa, ho avuto occasione, per una fortu-

18) “V’erano nove porte in quel sotterraneo”, J.L. 
Borges, L’immortale, in Idem, L’Aleph cit., p. 11; 
“Ogni nove anni entrano nella casa nove uomini, 
perché io li liberi da ogni male”, Idem, La casa 
di Asterione, ivi, p. 67; “L’atto d’un solo uomo 
(affermava) pesa più che i nove cieli concentrici 
e fantasticare che possa perdersi e ripetersi è una 
complicata sciocchezza”, Idem, I teologi, ivi, p. 
37; “Nove giorni passammo nell’enorme casa del 
generale […]. Quei nove giorni, nella mia memo-
ria, fanno un giorno solo”, Idem, La forma della 
spada, in Idem, Finzioni cit., p. 111.
19) G. Paolini, in Achille Bonito Oliva, Dentro il 
linguaggio (1971), in Paolini. Opere 1961-1973, ca-
talogo della mostra a cura di Idem (Milano, Studio 
Marconi, dal 15 novembre 1973), Milano 1973, p. 
n.n. Ecco invece l’ultima dichiarazione in ordine 

di tempo: “Borges ha lasciato una traccia nella 
mia memoria di lettore, direi la più importante. E 
perché mi possiede sempre Borges? Perché è come 
se avesse un passo regolare, procede impeccabile, 
indisturbato, e però resta fermo. Non tocca mai in 
realtà le cose. […] Io, più che il futuro, ho l’idolatria 
del passato. E come modello l’eternità: Borges che 
cammina e sta sempre lì. Non attribuisco al futuro 
un’evoluzione, un traguardo”, in Pablo Maurette, 
Con la mia arte e Borges cerco l’eternità, in ‘La 
Repubblica’, 3 settembre 2022, pp. 38-39.
20) “[…] Paolini inizia i suoi dialoghi con gli 
‘antichi’ e con i ‘moderni-antichi’ (serie dell’‘A-
poteosi di Omero’). È come se il pensiero fosse 
acquattato dietro se stesso per sorprendere all’im-
provviso i suoi meccanismi nei riflessi, nei riflessi 
dei riflessi, con attitudine assai simile a quella che 
Jorge Luis Borges rivela nella sua Nuova confuta-
zione del tempo, da cui trascriviamo alcune pagi-

9. Giulio Paolini: ‘Belfast (sineddoche)’ (1971). 
Collezione privata.
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nata coincidenza, di assistere a un incontro pub-
blico con Borges a Roma: vorrei riferirvi di due 
sue brevi risposte, ma preziosissime a mio avviso. 
Qualcuno gli chiedeva: ‘Ma lei è famoso come 
poeta barocco, come l’ultimo esponente della po-
etica del barocco oggi’. E lui rispondeva: ‘Certo, 
il barocco è una forma lecita dell’arte. È fatta, la 
poetica barocca, di metafore memorabili. Io ero, 
tentavo di essere un poeta barocco da giovane. 
Ora cerco di essere semplice, ed è molto più diffi-
cile’. Ancora qualcun altro gli chiedeva: ‘Come si 
compone un poema?’ E lui rispondeva: ‘Mi pongo 
in una situazione passiva, e aspetto’. Cito a memo-
ria, per di più era in traduzione simultanea, quindi 
non posso riferirvi alla lettera le sue risposte, ma 
sostanzialmente diceva: ‘Aspetto, e la mia unica 
preoccupazione è di mettere tutto in bellezza; mi 
preoccupo che tutto finisca in bellezza’. E conclu-
deva: ‘Ho la sensazione di ricevere un dono, non 
so bene se della mia stessa memoria o qualcosa 
altrui. E cerco di non intervenire troppo’. Io in-
sisto su questa annotazione: che in fondo l’artista 
è perennemente teso a una sorta di assoluto che 
viene poi sempre smentito dal fatto stesso che le 
opere si susseguono l’una all’altra, e quindi, co-
stituiscono innumerevoli relativi. Tutte le opere, 
in un certo senso, si pongono come prima opera, 
perché non si dà come necessario far seguire una 
cosa a un’altra che era già il suo assoluto, se è stata 
fatta”, G. Paolini, Il luogo della rappresentazione, 
in ‘Quaderni di teatro’, 31, febbraio 1986, pp. 61-
62. Su quel soggiorno dello scrittore, cfr. Antonio 
Debenedetti, Borges: «Roma è davvero una città 
eterna. Gli aggettivi per definirla sarebbero infi-
niti», in ‘Corriere della Sera’, 14 ottobre 1984, p. 5.
25) Gabriella Gavagnin, Prime traduzioni di Bor-
ges in Italia, in ‘Rassegna iberistica’, 109, giugno 
2018, pp. 61-80.
26) U. Eco, Sulla letteratura cit., pp. 131-133.
27) Juan Rodolfo Wilcock, Borges è reaziona-
rio?, in ‘Europeo’, 22 novembre 1970; Carmelo 
Samonà, Jorge Luis Borges: a destra il cuore e lo 
stile, in ‘La Repubblica’, 16 settembre 1976, p. 11.
28) Renato Barilli, I due volti di Borges, in ‘Corrie-
re della Sera’, 12 maggio 1963, p. 5; Emilio Cecchi, 
L’uomo fatto di libri, in ‘Corriere della Sera’, 13 
novembre 1964, p. 3; Enzo Golino, I due Borges, 
in ‘Corriere della Sera’, 11-12 marzo 1964, p. 6.
29) Testimonianza di G. Paolini all’autore, Tori-
no, 12 aprile 2022. Oggi purtroppo l’artista non 
ricorda il nome del conoscente, che comunque era 
estraneo alle sue frequentazioni abituali. 
30) In ordine di uscita: L’Aleph, Feltrinelli, Milano 
1961; Storia universale dell’infamia, Il Saggiato-
re, Milano 1961; Manuale di zoologia fantastica, 
Einaudi, Torino 1962; Storia dell’eternità, Il Sag-
giatore, Milano 1962; Altre inquisizioni, Feltrinel-
li, Milano 1963; L’artefice, Rizzoli, Milano 1963; 
Antologia personale, Silva Editore, Parma 1965; 
Finzioni, Einaudi, Torino 1967; Carme presunto e 
altre poesie, Einaudi, Torino 1969; Evaristo Car-
riego, Palazzi Editore, Milano, 1970; Il manoscrit-
to di Brodie, Rizzoli, Milano 1971; Sei problemi 
per Don Isidro Parodi (con Adolfo Bioy Casares), 
Palazzi Editore, Milano 1971; Elogio dell’ombra, 
Einaudi, Torino 1971; Discussione, Rizzoli, Mila-
no 1973; L’oro delle tigri. Poesie, Rizzoli, Milano 
1974; Cronache di Bustos Domecq (con A. Bioy 
Casares), Einaudi, Torino 1975; 25 agosto 1983 e 
altri racconti inediti, F.M. Ricci, Parma 1980; La 
cifra, Mondadori, Milano 1982; Racconti brevi e 
straordinari (con A. Bioy Casares), Biblioteca Blu 
F.M.R., Parma 1982; Sette notti, Feltrinelli, Mila-
no 1983; Conversazioni, Bompiani, Milano 1986; 
Atlas, Gallimard, Paris 1988; Il piacere della let-
teratura. Oscar Wilde e altri racconti, Novecento, 
Milano 1995; Storia dell’eternità, Adelphi, Mila-

33) A dispetto di quanto si può supporre, i legami 
tra gli artisti di punta e la cultura letteraria cittadi-
na sono stati flebili o inesistenti. Al riguardo cfr. le 
interviste di Edoardo Sanguineti e Pier Luigi Pero 
in Un’avventura internazionale. Torino e le arti, 
1950-1970, catalogo della mostra a cura di G. Ce-
lant, P. Fossati, Ida Gianelli (Rivoli, Castello di Ri-
voli, 5 febbraio - 25 aprile 1993), Milano-Firenze 
1993, pp. 43-49, 172-173. Cfr. anche Anna Baldini, 
La Torino dell’industria culturale, in Atlante della 
letteratura italiana. Dal Romanticismo ai giorni 
nostri, III, Einaudi, Torino 2012, pp. 849-869.
34) Per un primo profilo, cfr. Alberto Papuzzi, Ad-
dio a Saverio Vertone. L’uomo che odiava le scor-
ciatoie, in ‘La Stampa’, 2 luglio 2011, p. 18. 
35) Cfr. il profilo biografico scritto da Maddalena 
Disch consultabile sul sito https://www.fondazione 
paolini.it/images/biografia/Paolini_Biografia.pdf 
(ultimo accesso 21 febbraio 2023).
36) Edgardo Cozarinsky, Borges al cinema, Il for-
michiere, Milano 1979.
37) Al n. 206 di M. Disch, Giulio Paolini. Catalo-
go ragionato cit., p. 217. L’opera riprende ‘Buenos 
Aires (sineddoche)’ del 1965, dove al centro di una 
tela circolare appare un frammento da un atlante 
geografico che raffigura l’universo, cfr. nello stes-
so catalogo il n. 88, p. 118. Va poi ricordata ‘Storia 
dell’eternità’ del 1969 dove le prime due pagine 
dell’omonimo libro borgesiano sono appuntate su 
altrettante tele delle stesse dimensioni, affiancate 
in forma di libro aperto, al n. 178, p. 195. 
38) E.R. Monegal, Borgès par lui-même cit., p. 117.
39) Giulio Paolini. Vedo, catalogo della mostra con 
testo di M. Volpi Orlandini (Torino, Galleria No-
tizie, 20 gennaio - 7 febbraio 1970), Torino 1970.
40) III Biennale internazionale della giovane pit-
tura. Gennaio 70. Comportamenti, progetti, me-
diazioni, catalogo della mostra a cura di R. Ba-
rilli, Maurizio Calvesi, T. Trini (Bologna, Museo 
Civico, 31 gennaio - 28 febbraio 1970), Bologna 
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Death and Salvation. Ambrogio 
Lorenzetti’s (so-called) ‘Allegory 
of Redemption’ and the Sienese 
Confraternita dei Disciplinati 
Roberto Bartalini and Raffaele Marrone 

The ‘Allegory of Redemption’ (Pinacoteca Na-
zionale, Siena) is one of the most enigmatic of 
Ambrogio Lorenzetti’s works. While standing 
out for its extraordinary figurative originality, 
in parallel with the results of the famous cycle 
of the Sala dei Nove (1338), the panel presents 
a highly articulated iconographic programme, 
somewhat difficult to decipher, and uncon-
ventional typological characteristics. These 
peculiarities have so far hindered a full un-
derstanding of the painting’s function, as well 
as the identification of its patrons and origi-
nal destination. The paper attempts to clarify 
these doubts, starting with a comprehensive 
re-reading of its iconography – in a less doctri-
nally involved way. The new interpretation of 
the meaning of the work, together with some 
internal clues – such as the peculiar represen-
tation of the Last Judgement –, could indicate 
that the panel had been commissioned by the 
most important lay confraternity of late me-
dieval Siena, namely the “compagnia dei Dis-
ciplinati sotto le volte dell’Ospedale” of Santa 
Maria della Scala. This hypothesis seems to be 
corroborated not only by associations linking 
the work to the cultural horizon of the devout 
laity, but also by the close concordances that 
relate the painting to a particular genre of 
vulgar laudes, the laudes pro defunctis or de 
memoria mortis. Comparisons with such texts, 
sung in the course of funeral celebrations, sug-
gest that the panel – here renamed ‘Allegory 
of Death and Salvation’ – might constitute the 
visual reference for the song, with the specific 
purpose of amplifying the admonitory and ed-
ifying immediacy of the laude.

The Petroni and Spinelli chapels in the 
church of the Servites in Siena and 
their frescoes (with an addition on the 
‘Madonna delle anime’ and the ‘Last 
Judgement’ in the right side aisle)  
Elena Marta Manzi

This paper is a continuation of the article pub-

lished in the previous issue of ‘Prospettiva’ by 
Vittoria Pipino and the present writer, extend-
ing the research on the 14-century church to 
the construction and decoration of the Spinelli 
chapel. Of particular importance within the 
iconographic programme – aimed at celebrat-
ing the dies natalis of Saints John the Baptist 
and John the Evangelist – is the sanctorale de-
voted to the blessed Servites, which provides 
chronological references for the frescoes and 
reveals the intrusiveness of the congregation in 
the decoration of a chapel of private patronage. 
The research also aims to clarify the authorship 
of the paintings, long debated by 20th-centu-
ry scholars, who considered the Spinelli and 
Petroni frescoes to be the product of the same 
decorative campaign. Alongside the presence 
of Niccolò di Segna, already identified in re-
cent critical literature, the hand of Bartolomeo 
Bulgarini is proposed. The final pages are ded-
icated to the fragmentary ‘Last Judgement’ on 
the counterfaçade and the ‘Madonna delle ani-
me’. The cult of the Virgin as advocata pecca-
torum, represented here also as the Madonna of 
the mantle, must have been very popular with 
the Servites, as the frescoes of the congrega-
tions of Pavia and Todi demonstrate.

Titian and Ferrara: a reconstructed 
early altarpiece
Antonio Mazzotta

The ‘Angel with tambourine’ (Galleria Doria 
Pamphilj, Rome), until now scarcely consid-
ered in the literature on Titian, is quite clear-
ly an early painting by the artist close to the 
‘Tobias and the Archangel Raphael’ (Gallerie 
dell’Accademia, Venice), which, according to 
Vasari, was painted in 1508. The ‘Angel’ is a 
fragment of a larger composition, an altarpiece 
that was recently traced back to the Ferrara 
context, and in particular to a Trotti altar in the 
church of Santa Maria dei Servi (demolished 
in 1633), from which the ‘Angel’ was removed 
in 1613. A badly damaged ‘Madonna and 
Child Enthroned’, which was in the Hermitage 
until 1924 and is now in the Pushkin Museum, 
Moscow, appears to be the most likely upper 
fragment of the altarpiece. Simulating a re-
construction by placing one work on top of the 
other results in a very convincing image, con-
firmed by infrared examination of the ‘Angel’ 
which reveals the folds of a cloak that seem to 
match perfectly those of the ‘Madonna’. An 
early altarpiece by Titian in Ferrara induces 
a reconsideration of his association with the 
city and the Este court, which is documented 
only from 1516 onwards. The work seems to 
have had a certain influence on the Ferrara art 
scene of the early 16th century, echoes of it be-
ing identifiable in some altarpieces by Nicolò 
Pisano and in the early work of Dosso Dossi.

The ‘Assumption of Mary’ by Giacinto 
Brandi in the church of Santa Maria in 
Organo in Verona: a new chronology
Marco Fagiani

New documentary evidence makes it possi-
ble to determine the year of execution of the 
‘Assumption of Mary’, which Giacinto Brandi 
painted for the Olivetan church of Santa Maria 
in Organo in Verona: around 1659. This means 
bringing forward significantly the date of the 
work, which recent studies dated to 1672, thus 
providing a new reference for understanding 
Brandi’s activity in the late 1650s.

All in one. Giulio Paolini and Jorge 
Luis Borges
Fabio Belloni

Among the names of painters and writers in-
voked by Giulio Paolini, that of Jorge Luis 
Borges is of fundamental importance. The art-
ist read him when he was young, and expressed 
admiration for the writer on several occasions. 
‘To J.L.B.’ (1965), Storia dell’eternità (1969), 
the double page for the exhibition catalogue 
Gennaio 70 (1970), for example: very differ-
ent works in terms of technical and expressive 
choice, which nonetheless find unity in their 
homage to the great Argentine. Borges was 
enjoying extraordinary success, particularly 
in Italy: yet Paolini’s interest was too deep and 
long-lasting to be seen as merely the reflection 
of a cultural fashion. He immediately identified 
with him, finding in his books an endless source 
of inspiration. The absence of time, the value of 
the imagination, the vertigo of the infinite, the 
suspension of waiting: these themes fascinated 
him and contributed to the definition of his own 
artistic expression. The article attempts to give 
an account of Paolini’s actual readings, how he 
visually translated Borges and the significance 
his passion had on Italian art of the time. 

An exemplary correspondence
Giovanni Agosti

With its 349 issues, the recently published 
correspondence between Roberto Longhi and 
Federico Zeri (1946-1965) is the most exten-
sive of Longhi’s correspondence published to 
date. The article examines the forms and ways 
in which epistolary material of the recent past 
can be made known, particularly relating to art 
history. A profile of the relationship between 
the two scholars, of different generations and 
of different scientific and moral standing, also 
emerges from this reflection.

Free circulation
Giovanni Agosti and Alessandro Bagnoli

The appearance on the market of a ‘Deposition 
of Christ in the Sepulchre’ by Romanino, bear-
ing a certificate of free circulation, prompts a 
brief reflection on the export restrictions on 
artworks in today’s Italy. It is hoped that the 
painting will remain in Italy and eventually be 
bought by the State.
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