Il tutto nell’uno.
Giulio Paolini e
Jorge Luis Borges

Fabio Belloni

Un esordio, una dedica

La mostra alla Galleria Notizie nel no-
vembre 1965 ¢ importante nella storia di
Giulio Paolini, e non solo perché segna il
vero debutto sulla scena torinese. Man-
cano foto degli allestimenti, ci sfuggono
i commenti dei contemporanei: tuttavia
il pieghevole con I’elenco e le immagini
delle opere ancora nello studio di via Go-
vernolo 21 lascia intendere bene quanto
si incontrava (fig. 1).! Almeno due aspet-
ti dovevano colpire all’istante. L’artista,
per prima cosa, ordinava gli esiti degli
ultimi cinque anni, che poi corrisponde-
vano ai suoi cinque anni di attivita. Era,
di fatto, una piccola retrospettiva. Inol-
tre ci si imbatteva in opere diversissime
I'una dall’altra, praticamente irriducibili
tra loro. Paolini disarmava lo spettatore
alternando il monocromo alla figurazio-
ne, il medium pittorico al collage, la tela
emulsionata a quella sagomata, lavori a
parete ad altri al pavimento. Insomma
a Notizie si visitava una mostra strana:
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anzi coraggiosa se riferita a un venticin-
quenne, sconosciuto e che avrebbe avuto
tutto 'interesse a dare un’immagine uni-
voca di sé. Cadeva la consueta idea di co-
erenza stilistica, e piu che una personale
li sembrava di visitare una collettiva. Pa-
olini inaugurava un modo nuovo di pre-
sentarsi in pubblico, peraltro destinato a
diventare tipico per i giovani dell’avan-
guardia italiana.’

Con i suoi oltre due metri di altezza, in
quell’insieme faceva spicco una grande
superficie triangolare bianca che simula-
va un’accelerazione prospettica (fig. 3). Si
trattava di un bassorilievo autoportante
in legno dove le incisioni definivano una
fitta serie di scalini digradanti. E anche
se gli elementi visivi erano ridotti all’es-
senziale, I'opera evocava molti riferimen-
ti. Richiamava I’ancora incipiente mini-
malismo: tuttavia si intuiva presto che il
suo valore superava le questioni di pura
forma. Allo stesso modo, per quanto af-
fine nella struttura, c’era poco in comune
anche con il coloratissimo ‘Ziggurat’ di
Joe Tilson noto grazie alle riviste di set-
tore.? Oltre alla millenaria simbologia del
triangolo, 1’opera riprendeva un’icono-
grafia sacra: quella del sogno di Giacob-
be dove una schiera di angeli scende da
una scala celeste. Oppure, a fronte degli
amori classicisti di Paolini, poteva veni-
re in mente la grande scalinata ingresia-
na con l'apoteosi di Omero spogliata dai
suoi illustri convenuti.

Tra tante allusioni, una era davvero per-
tinente perché indicata gia nel titolo. ‘A
J.L.B.: una dedica, che per essere la piu
discreta possibile si esprime nei termini
cifrati dell’acronimo. A Jorge Luis Bor-
ges dunque: uno scrittore a molti ancora

1. Giulio Paolini, pieghevole della mostra con testo di
Carla Lonzi (Torino, Galleria Notizie, dall’11 novembre
1965), Torino 1965.

ignoto, che invece Paolini aveva scoper-
to da poco rimanendone affascinato. La
vertigine dell’infinito € un fopos dei suoi
racconti, € proprio qui va riconosciuto il
nesso. La scala esposta a Notizie da im-
magine a un pensiero: parte da terra con
un primo massiccio gradino e si allegge-
risce sino a perdersi in un punto indistinto
in lontananza. Paolini non ha cercato un
rapporto di esatta rispondenza con i testi.
Tuttavia si puo individuare una parentela
piu stretta data I’abbondanza di pirami-
di, scale e gradini nell'immaginario di
Borges. La prima edizione economica
de LAleph — ancora oggi nella biblio-
teca dell’artista — presenta in copertina
tre tortuose rampe (fig. 2).* Nel racconto
omonimo Carlos Argentino Daneri invi-
ta il narratore a sdraiarsi a terra e fissare
il diciannovesimo gradino della scala per
vedere ’Aleph, il punto in cui convergono
tutti i punti del mondo.’ Sempre nel 1965
Paolini ha licenziato un’altra versione di
‘A J.L.B.’, con analoghe dimensioni ma
verniciata in argento. Stavolta forse il ri-
ferimento va a La biblioteca di Babele,
al passo in cui, dinnanzi alle pareti spec-
chianti della maestosa biblioteca, Borges
dichiara: “io preferisco sognare che que-
ste superfici argentate figurino ¢ promet-
tano I'infinito”.

Un modello precoce

Queste pagine si concentrano sul ruolo di
Jorge Luis Borges nella ricerca di Giulio
Paolini, e se hanno esordito con ‘A J.L.B.’
¢ perché I'opera nasce proprio nell’anno
della sua scoperta ed ¢ la prima a chia-
marlo in causa. Si tratta di una relazione



nota, sempre ammessa dall’artista quanto
dagli interpreti che ne hanno accompa-
gnato il lavoro. Ciononostante nella pur
copiosissima bibliografia ¢ finora manca-
ta una verifica su cosa, in concreto, essa
sia stata: su forme, tempi e intensita con
cui si & espressa, quindi sugli effettivi
punti di contatto tra i due.” Dell’interte-
stualita — con la storia dell’arte, la lette-
ratura, la filosofia, la semiotica — Paolini
ha fatto la sua cifra. E in ordine di tem-
po Borges ¢ il primo di tanti scrittori a
manifestarsi: prima di Foucault, prima
di Proust, prima di Robbe-Grillet, e cosi
via. Al contrario degli altri non lo vedia-

2. Jorge Luis Borges, L'Aleph, Feltrinelli, Milano 1961
(copia dell’artista).

3. Giulio Paolini: ‘A J.L.B.” (1965). Lisbona, Museu
Colegao Berardo.

mo mai in effige, ma di certo — a contare
le ricorrenze esplicite o meno — & quello
che piu ne ha orientato il lavoro.

Anche in Italia, soprattutto da inizio set-
tanta, Borges ha riscosso una formidabile
fortuna critica e editoriale.® E diventato
una figura eponima, con la quale tutti si
sono trovati a fare i conti, pure chi non
ne era ancora lettore (“Questo libro nasce
da un testo di Borges™ ¢ I'incipit de Le
parole e le cose). Paolini pero ha mostra-
to un’attenzione troppo profonda e dura-
tura per far pensare solo al riflesso di una
moda culturale. Tanto piu visto il ruolo di
apripista: le date delle opere testimoniano
infatti che egli ¢ stato il primo, tra la co-

munita di artisti, a capire quanto Borges
poteva insegnargli nella messa a fuoco
della propria poetica. La sua predilezione
ha poi avuto ricadute da non trascurare.
In tempi precoci, ancora prima dei tren-
ta anni, Paolini ha guadagnato un credito
senza pari tra colleghi e critici. A fronte
di ci0, va riconosciuto che il successo di
Borges nelle arti visive si deve soprattut-
to al suo esempio, alla mediazione da lui
offerta.!”

Non occorre essere specialisti dello scrit-
tore per intuire i temi comuni a entrambi.
Temi astratti e filosofici: ’assenza di tem-
po, il valore dell’immaginazione, la verti-

gine dell’infinito, la sospensione dell’atte-
sa. Questi lemmi peraltro — “tempo”, “in-
finito”, “attesa”, ‘“‘vertigine” — ricorrono
in Borges come nella prosa di Paolini.!
Se poi scorriamo il catalogo dell’artista
pensando alle pagine di Borges rimania-
mo davvero stupefatti dalla presenza di
opere che ne sembrano un’emanazione.

Qualche esempio pud diventare illumi-

nante. Quando nel 1966 Paolini realizza
‘Meno sei’ — sei tondini in ferro innesta-
ti su un elemento di raccordo e disposti
all’angolo di una stanza — prosegue una
ricerca avviata da tempo sulla percezio-
ne ¢ la messa in evidenza dello spazio
fisico (fig. 4).> Ma allo stesso modo sem-
bra visualizzare un passaggio chiave de
L’Aleph: “In un angolo della cantina c’era
un Aleph. Spiego che un Aleph ¢ uno dei
punti dello spazio che contengono tutti i
punti”.’* Oppure quando replica un brano
della storia dell’arte per via fotografica
ci ricorda il Pierre Menard di Finzioni
(fig. 5). Il quale ricopiando parola per

parola il Don Chisciotte di Cervantes ne
ottiene una versione identica ma con piu
significato perché carica di nuove impli-
cazioni concettuali (“Il testo di Cervan-
tes e quello di Menard sono identici, ma il
secondo € quasi infinitamente piu ricco.
Piu ambiguo, diranno i suoi detrattori;
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ma l’ambiguita ¢ una ricchezza”)."* E an-
che quando, nella primavera 1968, licen-
zia un ambizioso testo di poetica, Una
lettera sul tempo, si serve di un montag-
gio di citazioni desuete, anacronistiche e
ipercolte che somiglia ai palinsesti lette-
rari di Borges.”® Il fatto che lo scritto si
accompagni a ‘Delfo II” — opera fotogra-
fica in cui torna ‘A J.L.B.'S — forse non ¢
casuale (fig. 6). Va poi notato che gia da
meta anni sessanta Paolini ricorre con in-
sistenza al numero nove: lavori con nove
elementi, cicli composti da nove unita, ti-
toli di nove lettere. Nove — avrebbe spie-
gato piu avanti — perché ¢ il numero delle
Muse ed ¢ anche I'ultimo numero a una
cifra.l” Il nove pero torna ossessivamente
anche in Borges, specie ne LAleph.®

Oltre che con le opere, Paolini ha piu
volte confessato la propria ammirazione.
“Borges € uno scrittore che mi ha sem-
pre entusiasmato”,”” ha dichiarato in una
intervista del 1971, la prima in cui si &
esposto in merito. La critica a sua volta lo
ha seguito sullo stesso terreno. Anziché
licenziare un testo per la rivista ‘Qui Arte
Contemporanea’, l'anno dopo Marisa
Volpi Orlandini decide — verosimilmen-
te con il placet dell’artista — di riportare
un lungo passo di Prima confutazione del
tempo, dunque delegando a Borges, per
cosi dire, il ruolo di interprete (fig. 7).
Oppure, nel 1976, per spiegare ‘Glossa-
rio’, opera recente nata con spirito rica-
pitolativo, Maurizio Fagiolo dell’Arco si
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4. Giulio Paolini: ‘Meno sei’ (1966). Torino, Fondazione
Giulio e Anna Paolini.

serve de LAleph: “Nelle veglie funebri
il progresso della corruzione fa si che il
morto riacquisti le sue facce anteriori”.!
Il carattere letterario del lavoro di Paoli-
ni ¢ stato avvertito sin dagli inizi:*? per
I’abbondanza di scrittori ogni volta in-
vocati, certo; ma anche perché i discorsi
innescati dalle opere sono infinitamente
piu ricchi di quanto vediamo sulla tela o
qualsiasi altro supporto. Anche i disposi-
tivi a cui ricorre possiedono una natura
eminentemente letteraria. Spesso si rima-
ne straniati dinnanzi alle sue opere, spe-
cie quelle di gioventu. Ci si chiede come
possa aver dato vita a invenzioni senza
precedenti nelle arti visive, distanti anche
da quanto altri stanno sperimentando alle
stesse date. Ecco, forse indagando I’ap-
porto letterario — segnatamente quello di
Borges — si pud trovare se non proprio la
chiave, almeno 'origine di certi meccani-
smi di Paolini.

La biblioteca dell artista

Gli anni sessanta, come noto, sono stati
fervidi di scambi tra artisti e letterati. Le
frequentazioni si intensificano, nascono
sodalizi, rapporti di complicita: specie
tra pittori ed esponenti del Gruppo 63.%
L’interesse di Paolini per Borges rientra
in questo clima, ma possiede caratteri a
sé, diversi dalla maggioranza. I due, per

iniziare, non si conoscono. Non si par-
lano mai. Tantomeno instaurano scambi
professionali: Paolini non accompagna
con i suoi lavori le edizioni di Borges,
Borges non compone pagine per i catalo-
ghi di Paolini. Paolini non cerca contatti.
Non gli scrive lettere, non corre a presen-
tarsi quando capita in Italia. Poteva be-
nissimo accadere: per quanto anziano e
compromesso dalla cecita, Borges rima-
neva attivo e in continuo viaggio tra Eu-
ropa e America, sempre con il suo stuolo
di ammiratori. Solo in un’occasione — del
tutto fortuita e che non cambia le cose —
Paolini vede Borges. Succede nell’ottobre
1984. Lartista ¢ a Roma, viene a sapere
che lo scrittore ¢ all’Eur per presentare il
Meridiano dedicatogli da Mondadori e si
precipita alla conferenza.?* Riassumendo:
tra Paolini e Borges ¢ esistito un rapporto
univoco, a distanza, ed esclusivamente
mediato dai libri; quelli che chiunque puo
avere in biblioteca.

In Italia le occasioni per conoscerlo era-
no iniziate presto, gia a fine anni venti,
con alcune poesie su riviste.?* Fu pero nel
dopoguerra, dopo I'affermazione in Fran-
cia, che il suo nome iniziod a circolare. La
storia della fortuna borgesiana nel nostro
Paese ¢ una storia soprattutto torinese. E
di fatto inizia quando Sergio Solmi pro-
pone a Elio Vittorini di pubblicare per
Einaudi La biblioteca di Babele, la rac-
colta che ancora non si chiamava Finzio-
ni. Tradotto dal francese, il libro usci nel
1955 nella collana ‘I Gettoni’, vendendo
meno di cinquecento copie e destando
I’interesse di pochissimi.?® Occorse tem-
po per un cambio di segno, e le ragioni
di questa iniziale resistenza sono almeno
un paio. L’inizio del nuovo decennio era
dominato dalle polemiche della neoavan-
guardia. I Novissimi e poi il Gruppo 63
credevano nello sperimentalismo lingui-
stico, trovando in Joyce e Gadda i loro
modelli. Dato il linguaggio classico, pia-
no, referenziale, Borges non veniva con-
siderato un autore di rottura. Nel suo caso
le novita stavano nei significati, non nella
scelta lessicale. Specie negli ambienti di
sinistra, inoltre, egli veniva considerato
evasivo, del tutto slegato dall’attualita.
Le dichiarazioni di fiero anticomunismo
unite alle simpatie per Pinochet ne ave-
vano compromesso I'immagine identifi-
candolo come un reazionario di destra.”’
Cosa ha spinto Paolini verso Borges? A
meta decennio i libri fondamentali erano
gia usciti mentre gli inediti mancavano
da un paio di anni. Dopo LAleph, nel
1959 per Feltrinelli, era stato un continuo
inseguirsi di novita in libreria: Finzioni,



Storia dell’eternita, Antologia persona-
le, Manuale di zoologia fantastica, fino
al 1963 con Altre inquisizioni e Lartefi-
ce. A compulsare riviste e quotidiani si
comprende poi che il nome di Borges
ricorreva ma senza suscitare particolari
discussioni o polemiche. Di lui, in com-
penso, si aveva gia I'immagine destinata
a consolidarsi negli anni: 'uvomo che ha
letto tutti i libri possibili, 'emblema dello
scibile umano, il vecchio saggio che con
le sue opere ridimensiona e oltrepassa le
avanguardie in corso.?® Insomma il 1965
non segna alcun particolare momento
nella ricezione italiana, e se in quell’anno
Paolini inizia a confrontarsi con lui ¢ per-
ché proprio allora — molto semplicemente
—ne diventa lettore.

Era stato un conoscente a invitarlo ad ab-
bandonare le solite letture per rivolgersi
allo “scrittore del futuro”.* E ancora oggi
la sua biblioteca testimonia un interesse
pluridecennale che lo ha portato ad acqui-
stare un totale di ventotto libri di Borges*
piu altri tre su Borges:*! un intero reparto
riservato a un solo autore (fig. 8). Paolini
ha raccolto tutto quanto meriti di essere
conosciuto, pubblicato in Italia dal 1961
sino a edizioni recenti. Per quanto copio-
sa, non si puo dire perd che la collezione
riveli lo spirito del bibliofilo. Se conta per
lo piu prime edizioni € perché evidente-
mente sono state le piu facili da recupe-
rare o sono state acquistate al momento
dell’uscita. Non ci sono rarita, edizioni in
spagnolo o francese, copie autografate o
dediche. Mancano anche i due volumi dei
Meridiani: a cosa sarebbero serviti dati
gli originali gia posseduti? In fondo una
biblioteca cosi potrebbe comporla anche
oggi qualsiasi amante dello scrittore.

Se poi sfogliamo pagina per pagina cia-
scuno di questi volumi restiamo delusi.
Sarebbe stato utile trovare sul frontespi-
zio le date di acquisto oppure pagine con
angoli piegati, sottolineate, annotate cosi
da capire dove ¢ caduta I’attenzione del
loro proprietario: quali i passaggi che piu
lo hanno colpito e sui quali ha ragionato.
E invece non ¢ cosi. I libri di Borges in
casa Paolini non possiedono segni, nep-
pure firme di appartenenza. Risultano
pressoché immacolati. Sono stati maneg-
giati con cura, anche con un po’ di reve-
renza visto lo stato di conservazione. La
sola deroga a tanta pulizia sono le cro-
cette nell’indice di Finzioni, in corrispon-
denza di quattro titoli: Le rovine circola-
ri, La lotteria a Babilonia, Il giardino dei
sentieri che si biforcano, Tema del tradi-
tore e dell’eroe.

Qui cade la domanda decisiva: Paolini

3. Giacinto Brandi e Mario de’ Fiori: ‘Autunno’.
Ariccia, Palazzo Chigi.

5. Giulio Paolini: ‘Giovane che guarda Lorenzo Lotto’
(1967). Ulm, Sammlung Fer Collection.

che uso ha fatto di questi volumi, come
ha letto Borges? In via preliminare va
considerato un aspetto, ovvio ma da riba-
dire. Paolini non ha adottato I’approccio
dello studioso, tantomeno del filologo,
ma quello libero e intuitivo che puo avere
un artista: un artista con alle spalle una
formazione da grafico, dunque da tecni-
co, e che si € dato da sé una cultura uma-
nistica. Anche se siamo a Torino, inoltre,
al tempo Paolini non frequenta scrittori
o esponenti dell’editoria.® In merito alle
sue passioni letterarie, semmai, andreb-
be approfondita la vicinanza con ’amico
di sempre, Saverio Vertone: intellettuale
dagli interessi eclettici, collaboratore de
‘I’Unitd’, in via occasionale anche critico
d’arte.** E piu ancora il ruolo della mo-
glie, Anna Piva: una donna colta, che gli

ha trasmesso molte letture e alla quale
spetta aver allestito nei decenni la gran-
de biblioteca nella casa in piazza Vittorio
Veneto 10.%

Di sicuro Paolini non ¢ stato attratto dal
Borges narratore. Non ne ha inscenato i
racconti, che per quanto assurdi consen-
tono una traduzione visiva, come testi-
monia la coeva fortuna al cinema o a te-
atro.*® Lo hanno invece coinvolto le idee
sottese alle storie. Nei testi di Borges, an-
che in quelli resi difficili da trame conca-
tenate, densita di nomi impronunciabili,
date o citazioni, ci sono sempre frasi o
giri di parole con ’effetto di un’illumina-
zione. Sono passaggi dal tono aforistico
che si lasciano estrapolare senza perdere
la solennita della prosa. E sono proprio
questi ad aver affascinato Paolini assu-
mendo I’evidenza di immagini.
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Omaggi, scambi, corrispondenze

Anziché scorrere una dopo l’altra le tante
opere che ne sono derivate, proviamo ad
avanzare una casistica. Limitiamoci agli
anni attorno al 1970, dunque alla prima
decade di lavoro: la piu varia di possibili-
ta e combinazioni. Credo che la questione
vada posta su tre livelli, sensibilmente di-
versi tra loro e dalla complessita crescen-
te. Il primo ¢ quello da cui siamo partiti.
Si compone di un numero esiguo di prove,
ma comunque sufficienti per individuare
un orientamento. E il livello piti semplice
da intendere. Qui Paolini invoca il nome
di Borges, ricorre a un’iconografia a lui
prossima, cita titoli dei suoi libri, oppure
ne richiama gli artifici linguistici. Nasco-
no opere che hanno soprattutto il valore
di tributo. Per quanto il confronto sia di-
retto, ’operazione non diventa didascali-
ca ma innesca nell’osservatore cortocir-
cuiti visivi o mentali. Oltre alla grande
scala a Notizie, in questa categoria va in-
clusa ‘Belfast (sineddoche)’, per esempio:
tela emulsionata con un affollato scorcio
di via Florida a Buenos Aires (fig. 9).
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6. Giulio Paolini, Una lettera sul tempo, in Giulio
Paolini, pieghevole della mostra (Torino, Galleria
Notizie, 10 aprile - 2 maggio 1968), Torino 1968, pp. 2-3.

L’immagine in bianco e nero viene da
Borgeés par lui-méme, libretto fotografico
in francese uscito per le Editions du Seuil
nel 1970 (fig. 10).* 11 cartellone pubbli-
citario al centro con la scritta “Belfast”
da inaspettatamente il titolo: dunque la
parte per il tutto, e infatti la sineddoche ¢
la figura retorica piu ricorrente in Borges.
I1 formato insolito — cerchi e sfere abbon-
dano nei suoi racconti — rafforza ulterior-
mente il richiamo.

Il secondo livello presenta un approccio
piu raffinato, anzi sofisticato. Concer-
ne opere in cui la citazione della storia
dell’arte si evolve: diventa diretta — non
pit mediata da foto o riproduzioni a
stampa — e si accompagna a forme di esi-
bita spersonalizzazione. Paolini si misura
con scambi d’identita, sostituzioni, nomi
inventati. E con questa logica invia alle
mostre opere di altri in cui si riconosce.
A inizio 1970, alla personale Vedo presso
la Galleria Qui Arte Contemporanea di
Roma, oltre a suoi originali presenta una
tela di Josef Albers.* Negli stessi gior-

ni alla collettiva bolognese Gennaio 70.
Comportamenti, progetti, mediazioni in-
via un Francis Picabia (fig. 12).** Anche
alla personale presso la XXXV Biennale
di Venezia aveva inizialmente pensato
di esporre un Cy Twombly.” Alla base
di tali appropriazioni ¢’¢ la memoria del
ready made duchampiano, con ogni evi-
denza. Di fatto pero si tratta di modali-
ta inedite nelle arti visive, difficilmente
spiegabili senza il richiamo a Finzioni. In
questa raccolta Borges fa sfoggio di eru-
dizione citando nomi e titoli impossibili
da verificare, spesso di pura invenzio-
ne. E sempre qui simula che il libro che
avrebbe voluto scrivere esista gia: compi-
lato da un ipotetico autore sconosciuto, in
un’altra lingua e di un’altra cultura. L’in-
troduzione avverte dell’artificio: “Delirio
faticoso e avvilente quello del compila-
tore di grossi libri, del dispiegatore in
cinquecento pagine d’un concetto la cui
perfetta esposizione orale capirebbe in
pochi minuti! Meglio fingere che questi
libri esistano gia, e presentarne un rias-
sunto, un commentario”*? E quella che,
tecnicamente, prende il nome di “lettera-
tura potenziale”. Ed ¢ come se, interio-
rizzato Borges, Paolini ne adottasse il



metodo trasfigurandolo in termini visivi.
I1 terzo e ultimo livello ¢ il piu comples-
so, e impone attenzione. Non interessa
una o un ciclo di opere: piuttosto un nuo-
vo atteggiamento nei confronti dei pro-
pri trascorsi come la messa a fuoco della
propria identita di artista. Verso i trenta
anni, come si sa, Paolini inizia a pensa-
re in termini nuovi una sua antica tela,
‘Disegno geometrico’ (1960) (fig. 13).*
La riconosce come punto di inizio della
carriera (“Il mio primo quadro”),** ma
anche matrice di ogni sua prova perché ¢
un’immagine che, in via metaforica, puo
contenere tutte le altre (“Il disegno preli-
minare di ogni disegno”).* Attraverso la-
vori singoli o in serie ispirati a ‘Disegno
geometrico’, Paolini concepisce un’idea
di tempo circolare: un avanzare che tor-
na sempre al punto di partenza. La logica
di permutazioni avviate da allora diventa
potenzialmente infinita. Ebbene proprio
tra 1969 e 1970 Paolini legge — o rileg-
ge con nuova coscienza — alcune pagine
di Borges. In particolare Una rosa gial-
la, un brevissimo racconto de Lartefice
che ha il valore di un’allegoria della rive-
lazione (fig. 11). Qui si immaginano gli
ultimi istanti di vita di Giovanni Battista
Marino. Il poeta ha accanto un fiore, ed
¢ come se lo vedesse per la prima volta.
E una visione ineffabile: la rosa gli ap-
pare un’immagine eterna e senza tempo.
“Allora accadde la rivelazione, Marino

7. Marisa Volpi Orlandini, Paolini: «<nuova confutazione
del tempoy, in ‘Qui Arte Contemporanea’, 8, giugno
1972, pp. 57-58.

vide la rosa, come poté vederla Adamo
nel Paradiso, e senti che essa stava nella
propria eternita e non nelle sue parole e
che noi possiamo menzionare o alludere
ma non esprimere. [...] Questa illumina-
zione raggiunse Marino alla vigilia della
morte, ¢ forse anche Omero e Dante la
raggiunsero”.*

Paolini ha amato questa pagina. Vi si ¢
riconosciuto al punto da trascriverla nel
catalogo di Gennaio 70 quasi a conferirle
dignita di opera.*’” Ma viene da chiedersi
se, alle stesse date, egli abbia riletto an-
che 1l sentiero dei giardini che si biforca-
no, uno dei principali racconti di Finzio-
ni. Si tratta di una storia di spionaggio,
in ultima analisi. A contare perd non ¢
la trama, ma la concezione di tempo e di
universo li esposta. Almeno tre passaggi
meritano di essere riportati, tanto sono
prossimi — per ideologia e scelta lessica-
le — a quanto Paolini inizia a sostenere.
Sono affermazioni di Tsun, il protagoni-
sta: “Pensai a un labirinto di labirinti, a
un labirinto sinuoso e crescente che ab-
bracciasse il passato e I’avvenire, e che
implicasse in qualche modo anche gli al-
tri”.*® E poi: “M’ero chiesto in che modo
un libro potesse essere infinito. Non potei
pensare che a un volume ciclico, circola-

re: un volume la cui ultima pagina fosse
identica alla prima, con la possibilita di
continuare indefinitamente”.* Infine: “I/
giardino dei sentieri che si biforcano ¢
un’immagine incompleta, ma non falsa,
dell’'universo quale lo concepiva Ts’ui
Pen. A differenza di Newton e di Scho-
penhauer, il suo antenato non credeva in
un tempo uniforme, assoluto. Credeva in
infinite serie di tempo, in una rete cre-
scente e vertiginosa di tempi divergenti,
convergenti e paralleli. Questa trama di
tempi che si accostano, si biforcano o si
ignorano per secoli, comprende tutte le
possibilita”.>

Fa non poca impressione leggere Borges
pensando a Paolini o guardare le opere
di Paolini con in mente le parole di Bor-
ges. Sembrano figure reversibili, tanto si
somigliano tra loro. Qui pero ¢ indispen-
sabile un’ultima precisazione. L’artista ha
amato Borges perché come lui, prima di
lui, ha dato vita a un mondo fantastico,
emotivamente ricco ma sempre governa-
to dalla logica. Borges ha assolto un ruolo
di prim’ordine. Ha presentato a Paolini un
immaginario, un lessico, una base filoso-
fica: insomma un sistema perfettamente
congegnato nel quale specchiarsi. Gli ha
anche insegnato che I’alluso e il non detto
sono infinitamente piu efficaci di quanto
appare allo sguardo. Ma Borges ¢ stato
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importante soprattutto perché ha aiutato
Paolini a formalizzare un sentimento che
era gia suo, e gli apparteneva da sempre.
Lo capiamo bene leggendo le dichiara-
zioni o seguendo le manovre degli inizi.
Ogni volta il giovane artista parla del
problema del “quadro™: del quadro idea-
le, astratto nella sua condizione platonica
e dunque indefinibile. E un vero rovello.
Paolini insiste sul valore dell’opera che
non si compie, in perenne attesa della
propria definizione.’! Gia per il primo
Paolini il quadro vive in una condizione
sovratemporale: esiste in potenza in un
tempo indistinto. Anche la mostra di fine
1965 alla Galleria Notizie, in fondo, offre
un indizio. Riunire lavori cosi differenti
tra loro non significava provocare il pub-
blico, semmai presentare tanti tempi di-
versi nell’epifania di un tempo unico. E
forse, anche solo inconsciamente, signifi-
cava accorgersi che I’allucinata prospetti-
va di ‘Disegno geometrico’ conteneva gia
la grande scala dedicata a Borges.
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8. La libreria di Giulio Paolini nella casa di piazza
Vittorio Veneto 10, Torino. Nella colonna centrale,
sul terzo scaffale dal basso, i libri di Jorge Luis Borges.

Un primo esito di questo studio ¢ stato esposto al
convegno L'artista ringrazia. Genealogie: le fonti
artistiche e letterarie di Giulio Paolini (Firenze,
Teatro Niccolini, 9-10 giugno 2022). Sono grato
a Giulio Paolini per aver generosamente condivi-
so molti ricordi e informazioni, come per avermi
permesso di consultare la sua biblioteca privata.
Ringrazio parimenti la Fondazione Giulio e Anna
Paolini, nelle persone di Bettina Della Casa e
Maddalena Disch, per aver incoraggiato la ricerca
e per la disponibilita al confronto; inoltre Federica
Rovati per gli scambi durante la scrittura.

1) Giulio Paolini, pieghevole della mostra con
testo di Carla Lonzi (Torino, Galleria Notizie,
dall’ll novembre 1965), Torino 1965. Queste le
undici opere esposte: ‘Disegno geometrico’, 1960;
‘Senza titolo (Plakat Carton)’, 1962; ‘Un’offerta
speciale’, 1963; ‘Senza titolo’, 1964; ‘Fleischfar-
be’, 1965; ‘Académie 3’, 1965; ‘Delfo’, 1965; ‘Iper
(a M.D.y’, 1965; ‘Monogramma’, 1965; ‘Hi Fi’,
1965; ‘A J.L.B.’, 1965. La mostra ¢ segnalata da
Paolo Fossati, Giulio Paolini, in ‘I’Unita’, 1 di-
cembre 1965, p. 3. Sulla galleria, da allora luogo
di riferimento per il collezionismo dell’artista, cfr.
Luciano Pistoi. “Inseguo un mio disegno”, a cura
di Mirella Bandini, Maria Cristina Mundici, Ma-
ria Teresa Roberto, Hopefulmonster, Torino 2008

2) Una sua dichiarazione successiva sulla volon-
ta di sondare piu strade espressive in contempo-

ranea: “Non ho mai scelto una tecnica o un’altra
[...]. Sarebbe assurdo che uno scegliesse una tec-
nica come sceglie un abito o una divisa e che se ne
servisse indiscriminatamente per tutti i momenti.
Ogni lavoro necessita di un piccolo pensiero tec-
nico sul come va realizzato”, Tecniche e materiali,
a cura di C. Lonzi, Tommaso Trini, Marisa Vol-
pi Orlandini, in ‘Marcatre’, 37-40, maggio 1968,
p. 81. La mostra alla Galleria Notizie precedeva
gli Oggetti in meno di Michelangelo Pistoletto,
esposti a inizio 1966 presso lo studio dell’artista
e tradizionalmente considerati come punto di rot-
tura rispetto alla coerenza stilistica e formale del
fare arte. Il tema sarebbe diventato ricorrente nei
dibattiti: caricandosi di implicazioni ideologiche e
assumendo rilievo nel cruciale Germano Celant,
Arte povera. Appunti per una guerriglia, in ‘Flash
Art’, 5, novembre-dicembre 1967, p. 5.

3) Realizzata nel 1963, in Italia ’opera di Tilson
era apparsa sulla copertina di ‘Rivista Italsider’,
5, ottobre-novembre 1964.

4) Jorge Luis Borges, L'Aleph, Feltrinelli, Mila-
no 1961. Anche la copertina, disegnata da Heiri
Steiner, potrebbe aver spinto I’artista verso il tema
della scala.

5) Ivi, p. 163.

6) J.L. Borges, La biblioteca di Babele, in 1dem,
Finzioni, Einaudi, Torino 1955, p. 69.

7) Vanno pero segnalati Maddalena Disch, Giulio
Paolini. Hors-d eeuvre, in Eadem, Giulio Paolini.
La voce del pittore, scritti e interviste, 1965-1995,
Adv Publishing House, Lugano 1995, pp. 75-139,
e Denis Viva, La storia in abisso. Letteratura, fo-
tografia e passato, in Stephen Bann et alii, Giulio



Paolini. Il passato al presente, Fondazione Giulio
e Anna Paolini - Corraini, Torino-Mantova 2016,
pp- 48-79.

8) Cfr. Borges and His Successors. The Borgesian
Impact on Literature and the Arts, a cura di Edna
Aizenberg, University of Missouri Press, Co-
lumbia 1990; Borges in Context, a cura di Robin
Fiddian, Cambridge University Press, Cambridge
2020. Sulla fortuna italiana in ambito letterario,
cfr.: Cesco Vian, Invito alla lettura di Jorge Luis
Borges, Mursia, Milano 1990, pp. 244-248; Italo
Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori,
Milano 1991, pp. 292-301; Enrique Santos Una-
muno, Borges en Italia. Perfil de una reception,
in ‘Culture. Annali dell’Istituto di Lingue della
Facolta di Scienze politiche dell’Universita degli
studi di Milano’, 10, 1996, pp. 155-189; Roberto
Paoli, Borges e gli scrittori italiani, Liguori, Na-
poli 1997, Umberto Eco, Sulla letteratura, Bom-
piani, Milano 2002, pp. 132-135; Renato Giovan-
noli, Manzoni e Pierre Menard. L'influenza di
Borges sulla letteratura italiana intorno al 1960
e Diario Minimo, in Tra Eco e Calvino. Relazioni
rizomatiche, atti del convegno (University of To-
ronto, 13-14 aprile 2012) a cura di Rocco Capozzi,
Encyclomedia, Milano 2013, pp. 221-245.

9) Michel Foucault, Le parole e le cose. Un’arche-
ologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1967,
p. 5.

10) Qualche esempio, dichiarato o meno, della
presenza borghesiana: Antonello Trotta, che nel
1970 realizza ‘Libro letto nel 1970°, stampa su
perspex trasparente della copertina di Carme pre-
sunto; Gino de Dominicis, che a fine 1970 scrive
la Lettera sull’immortalita avviando una strenua
ricerca sulla sospensione temporale; Francesco
Clemente, che nel 1973 pubblica per le edizioni
Gap la cartella Pierre Menard; Luciano Fabro, che
in Letture parallele 111 del 1975 redige testi firmati
con i nomi dei suoi compagni di scuola ma con
titoli e date che evocano una provenienza classi-
ca; Mimmo Paladino, che nel 1976 licenzia il ciclo
di disegni e fotografie I/ giardino dei sentieri che
si biforcano. Manca ancora uno studio sull’im-
portanza di Borges tra gli artisti italiani; per una
prima indagine sul suo ruolo nell’avanguardia in-
ternazionale cfr. Gregory L. Ulmer, Borges and
Conceptual Art, in ‘Boundary 2’, 3, estate 1977,
pp. 845-862.

11) Gli scritti dell’artista sono raccolti in M. Di-
sch, Giulio Paolini. La voce del pittore cit.

12) L'opera ¢ al n. 96 di M. Disch, Giulio Paolini.
Catalogo ragionato 1960-1999, 1, Skira, Milano
2008, p. 125.

13) J.L. Borges, L'Aleph cit., p. 161.

14) J.L. Borges, Pierre Menard, autore del «Chi-
sciottey, in Idem, Finzioni cit., p. 43. In merito
all’uso paoliniano di riproduzioni di opere anti-
che, ‘Giovane che guarda Lorenzo Lotto’ (1967)
¢ il caso piu emblematico e denso di significati.
Tuttavia il lavoro che da avvio alla pratica ¢ ‘E’ del
1963 dove la citazione va a ‘Eleonora di Toledo’ di
Bronzino, cfr. il n. 41 di M. Disch, Giulio Paolini.
Catalogo ragionato cit., 1, p. 76.

15) G. Paolini, Una lettera sul tempo, in Giulio
Paolini, pieghevole della mostra (Torino, Galleria
Notizie, 10 aprile - 2 maggio 1968), Torino 1968.
Su questo testo, cfr. Flavio Fergonzi, “Trasparen-
za etimologica”. Per una rilettura di Una lettera
sul tempo (1968) di Giulio Paolini, in Giulio Pa-
olini. Expositio, catalogo della mostra a cura di
Annalisa Zanni (Milano, Museo Poldi Pezzoli, 6
maggio - 22 agosto 2016), Cinisello Balsamo 2016,
pp- 22-37.

16) L’opera ¢ al n. 146 di M. Disch, Giulio Paolini.
Catalogo ragionato cit., p. 165.

17) Testimonianza di G. Paolini all’autore, Torino,
12 aprile 2022.

18) “V’erano nove porte in quel sotterraneo”, J.L.
Borges, L'immortale, in Idem, L'Aleph cit., p. 11;
“Ogni nove anni entrano nella casa nove uomini,
perché io li liberi da ogni male”, Idem, La casa
di Asterione, ivi, p. 67; “L’atto d’un solo uomo
(affermava) pesa piu che i nove cieli concentrici
e fantasticare che possa perdersi e ripetersi ¢ una
complicata sciocchezza”, Idem, [ teologi, ivi, p.
37; “Nove giorni passammo nell’enorme casa del
generale [...]. Quei nove giorni, nella mia memo-
ria, fanno un giorno solo”, Idem, La forma della
spada, in Idem, Finzioni cit., p. 111.

19) G. Paolini, in Achille Bonito Oliva, Dentro il
linguaggio (1971), in Paolini. Opere 1961-1973, ca-
talogo della mostra a cura di Idem (Milano, Studio
Marconi, dal 15 novembre 1973), Milano 1973, p.
n.n. Ecco invece 'ultima dichiarazione in ordine

9. Giulio Paolini: ‘Belfast (sineddoche)’ (1971).
Collezione privata.

di tempo: “Borges ha lasciato una traccia nella
mia memoria di lettore, direi la piu importante. E
perché mi possiede sempre Borges? Perché ¢ come
se avesse un passo regolare, procede impeccabile,
indisturbato, e pero resta fermo. Non tocca mai in
realta le cose. [...] lo, piu che il futuro, ho I’idolatria
del passato. E come modello I’eternita: Borges che
cammina e sta sempre li. Non attribuisco al futuro
un’evoluzione, un traguardo”, in Pablo Maurette,
Con la mia arte e Borges cerco [’eternita, in ‘La
Repubblica’, 3 settembre 2022, pp. 38-39.

‘antichi’ e con i ‘moderni-antichi’ (serie dell’‘A-
poteosi di Omero’). E come se il pensiero fosse
acquattato dietro se stesso per sorprendere all’im-
provviso i suoi meccanismi nei riflessi, nei riflessi
dei riflessi, con attitudine assai simile a quella che
Jorge Luis Borges rivela nella sua Nuova confuta-
zione del tempo, da cui trascriviamo alcune pagi-

ne che ci sembrano parallele al lavoro di Paolini”,
M. Volpi Orlandini, Paolini: «nuova confutazione
del tempoy, in ‘Qui Arte Contemporanea’, 8, giu-
gno 1972, pp. 57-58. 1l testo di Borges si trova in
Idem, Altre inquisizioni, Feltrinelli, Milano 1963,
pp. 169-186. Qualcosa di analogo sarebbe succes-
so dieci anni dopo: una giornalista uruguaiana
immagina un’intervista all’artista rispondendo
con citazioni di Borges, cfr. Mercedes Sayagués
Areco, El otro, el mismo: J.L. Borges — G. Pao-
lini. Un texto mas para Babel, in ‘Opinar’, 62, 4
febbraio 1982, p. 23.

21) Maurizio Fagiolo dell’Arco, Glossario, in Giulio
Paolini, catalogo della mostra a cura di Idem, Ar-
turo Carlo Quintavalle (Parma, Csac, marzo-aprile
1976), Parma 1976, pp. 11-34. La citazione da Bor-
ges viene da Lo Zahir, in Idem, L'Aleph cit., p. 103.

22) Cfr. per esempio l'intervista di Nico Orengo,
Dipingere la pittura, in ‘Fuoricampo. Arte e spet-
tacolo’, 2, giugno 1973, pp. 3-8.

23) Sugli scambi artisti-letterati in generale, cfr.
Verba picta. Interrelazione tra testo e immagine
nel patrimonio artistico e letterario della secon-
da meta del Novecento, a cura di Teresa Spignoli,
ETS, Pisa 2018; su quelli in ambito capitolino, Le-
gami e corrispondenze. Immagini e parole attra-
verso il 900 romano, catalogo della mostra a cura
di Federica Pirani, Gloria Raimondi (Roma, Gal-
leria d’Arte Moderna, 28 febbraio - 29 settembre
2013), Roma 2013, e Andrea Cortellessa, Luna in
polistirolo su Colosseo di plastica, in Roma Pop
City 60-67, catalogo della mostra a cura di Clau-
dio Crescentini, Costantino D’Orazio, F. Pirani
(Roma, Macro, 13 luglio - 27 novembre 2016), Ce-
sena 2016, pp. 75-83.

24) “Giorni fa, ho avuto occasione, per una fortu-
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nata coincidenza, di assistere a un incontro pub-
blico con Borges a Roma: vorrei riferirvi di due
sue brevi risposte, ma preziosissime a mio avviso.
Qualcuno gli chiedeva: ‘Ma lei ¢ famoso come
poeta barocco, come I'ultimo esponente della po-
etica del barocco oggi’. E lui rispondeva: ‘Certo,
il barocco ¢ una forma lecita dell’arte. E fatta, la
poetica barocca, di metafore memorabili. lo ero,
tentavo di essere un poeta barocco da giovane.
Ora cerco di essere semplice, ed ¢ molto piu diffi-
cile’. Ancora qualcun altro gli chiedeva: ‘Come si
compone un poema?’ E lui rispondeva: ‘Mi pongo
in una situazione passiva, e aspetto’. Cito a memo-
ria, per di piu era in traduzione simultanea, quindi
non posso riferirvi alla lettera le sue risposte, ma
sostanzialmente diceva: ‘Aspetto, e la mia unica
preoccupazione ¢ di mettere tutto in bellezza; mi
preoccupo che tutto finisca in bellezza’. E conclu-
deva: ‘Ho la sensazione di ricevere un dono, non
so bene se della mia stessa memoria o qualcosa
altrui. E cerco di non intervenire troppo’. Io in-
sisto su questa annotazione: che in fondo l'artista
¢ perennemente teso a una sorta di assoluto che
viene poi sempre smentito dal fatto stesso che le
opere si susseguono I'una all’altra, e quindi, co-
stituiscono innumerevoli relativi. Tutte le opere,
in un certo senso, si pongono come prima opera,
perché non si da come necessario far seguire una
cosa a un’altra che era gia il suo assoluto, se ¢ stata
fatta”, G. Paolini, I/ luogo della rappresentazione,
in ‘Quaderni di teatro’, 31, febbraio 1986, pp. 61-
62. Su quel soggiorno dello scrittore, cfr. Antonio
Debenedetti, Borges: «Roma é davvero una citta
eterna. Gli aggettivi per definirla sarebbero infi-
niti», in ‘Corriere della Sera’, 14 ottobre 1984, p. 5.

25) Gabriella Gavagnin, Prime traduzioni di Bor-
ges in Italia, in ‘Rassegna iberistica’, 109, giugno
2018, pp. 61-80.

26) U. Eco, Sulla letteratura cit., pp. 131-133.

27) Juan Rodolfo Wilcock, Borges é reaziona-
rio?, in ‘Europeo’, 22 novembre 1970; Carmelo
Samona, Jorge Luis Borges: a destra il cuore e lo
stile, in ‘La Repubblica’, 16 settembre 1976, p. 11.

28) Renato Barilli, / due volti di Borges, in ‘Corrie-
re della Sera’, 12 maggio 1963, p. 5; Emilio Cecchi,
L'uomo fatto di libri, in ‘Corriere della Sera’, 13
novembre 1964, p. 3; Enzo Golino, I due Borges,
in ‘Corriere della Sera’, 11-12 marzo 1964, p. 6.

29) Testimonianza di G. Paolini all’autore, Tori-
no, 12 aprile 2022. Oggi purtroppo ’artista non
ricorda il nome del conoscente, che comunque era
estraneo alle sue frequentazioni abituali.

30) In ordine di uscita: L'Aleph, Feltrinelli, Milano
1961; Storia universale dell’infamia, 11 Saggiato-
re, Milano 1961; Manuale di zoologia fantastica,
Einaudi, Torino 1962; Storia dell eternita, 11 Sag-
giatore, Milano 1962; Altre inquisizioni, Feltrinel-
li, Milano 1963; L'artefice, Rizzoli, Milano 1963;
Antologia personale, Silva Editore, Parma 1965;
Finzioni, Einaudi, Torino 1967; Carme presunto e
altre poesie, Einaudi, Torino 1969; Evaristo Car-
riego, Palazzi Editore, Milano, 1970; Il manoscrit-
to di Brodie, Rizzoli, Milano 1971; Sei problemi
per Don Isidro Parodi (con Adolfo Bioy Casares),
Palazzi Editore, Milano 1971; Elogio dell’ombra,
Einaudi, Torino 1971; Discussione, Rizzoli, Mila-
no 1973; L'oro delle tigri. Poesie, Rizzoli, Milano
1974; Cronache di Bustos Domecq (con A. Bioy
Casares), Einaudi, Torino 1975; 25 agosto 1983 e
altri racconti inediti, FM. Ricci, Parma 1980; La
cifra, Mondadori, Milano 1982; Racconti brevi e
straordinari (con A. Bioy Casares), Biblioteca Blu
F.M.R., Parma 1982; Sette notti, Feltrinelli, Mila-
no 1983; Conversazioni, Bompiani, Milano 1986;
Atlas, Gallimard, Paris 1988; Il piacere della let-
teratura. Oscar Wilde e altri racconti, Novecento,
Milano 1995; Storia dell eternita, Adelphi, Mila-
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10. Emir Rodriguez Monegal, Borgeés par lui-méme,
Editions du Seuil, Paris 1970 (copia dell’artista).

11. Jorge Luis Borges, L'artefice, Rizzoli, Milano 1963
(copia dell’artista).

no 1997; Cos’¢ il buddismo (con Alicia Jurado),
Newton, Roma 2004; Manuale di zoologia fanta-
stica (con Margarita Guerrero), Einaudi, Torino
2007; L'artefice, Adelphi, Milano 2016.

31) In ordine di uscita: Emir Rodriguez Monegal,
Borgés par lui-méme, Editions du Seuil, Paris
1970; Richard Burgin, Conversazioni con Bor-
ges, Palazzi Editore, Milano 1971; Luis Fernando
Verissimo, Borges e gli oranghi eterni, Atmo-
sphere libri, Roma 2013.

32) Va segnalata I’abitudine dell’artista di ritagliare
articoli da quotidiani e riviste su Borges, o qualsiasi
altro autore di interesse, per poi inserirli nei libri.

33) A dispetto di quanto si puo supporre, i legami
tra gli artisti di punta e la cultura letteraria cittadi-
na sono stati flebili o inesistenti. Al riguardo cfr. le
interviste di Edoardo Sanguineti e Pier Luigi Pero
in Un’avventura internazionale. Torino e le arti,
1950-1970, catalogo della mostra a cura di G. Ce-
lant, P. Fossati, Ida Gianelli (Rivoli, Castello di Ri-
voli, 5 febbraio - 25 aprile 1993), Milano-Firenze
1993, pp. 43-49, 172-173. Cfr. anche Anna Baldini,
La Torino dell’industria culturale, in Atlante della
letteratura italiana. Dal Romanticismo ai giorni
nostri, 111, Einaudi, Torino 2012, pp. 849-869.

34) Per un primo profilo, cfr. Alberto Papuzzi, Ad-
dio a Saverio Vertone. L'uomo che odiava le scor-
ciatoie, in ‘La Stampa’, 2 luglio 2011, p. 18.

35) Cfr. il profilo biografico scritto da Maddalena
Disch consultabile sul sito https://www.fondazione
paolini.it/images/biografia/Paolini_Biografia.pdf
(ultimo accesso 21 febbraio 2023).

36) Edgardo Cozarinsky, Borges al cinema, 11 for-
michiere, Milano 1979.

37) Al n. 206 di M. Disch, Giulio Paolini. Catalo-
go ragionato cit., p. 217. L'opera riprende ‘Buenos
Aires (sineddoche)’ del 1965, dove al centro di una
tela circolare appare un frammento da un atlante
geografico che raffigura ’'universo, cfr. nello stes-
so catalogo il n. 88, p. 118. Va poi ricordata ‘Storia
dell’eternita’ del 1969 dove le prime due pagine
dell’omonimo libro borgesiano sono appuntate su
altrettante tele delle stesse dimensioni, affiancate
in forma di libro aperto, al n. 178, p. 195.

38) E.R. Monegal, Borgeés par lui-méme cit., p. 117.

39) Giulio Paolini. Vedo, catalogo della mostra con
testo di M. Volpi Orlandini (Torino, Galleria No-
tizie, 20 gennaio - 7 febbraio 1970), Torino 1970.

40) 111 Biennale internazionale della giovane pit-
tura. Gennaio 70. Comportamenti, progetti, me-
diazioni, catalogo della mostra a cura di R. Ba-
rilli, Maurizio Calvesi, T. Trini (Bologna, Museo
Civico, 31 gennaio - 28 febbraio 1970), Bologna
1970, p. n.n.

41) Cfr. M. Disch, Giulio Paolini. Catalogo ragio-
nato, cit., p. 210.

42) J.L. Borges, Premessa, in Idem, Finzioni cit.,
p. 5.

43) Fabio Belloni, Giulio Paolini, Disegno geome-
trico, Fondazione Giulio e Anna Paolini - Corrai-
ni, Torino-Mantova 2019.

44) G. Paolini nell’intervista di A. Bonito Oliva,
Dentro il linguaggio cit., p. n.n.

45) G. Paolini, in G. Celant, Giulio Paolini, Son-
nabend Press, New York 1972, p. 15.

46) J.L. Borges, Una rosa gialla, in Idem, Larte-
fice cit., p. 61.

47) 11l Biennale internazionale della giovane pit-
tura cit., p. n.n. Oltre a questo, erano presenti bra-
ni di Maurice Merleau-Ponty e Giambattista Vico.
48) J.L. Borges, Il sentiero dei giardini che si bi-
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Death and Salvation. Ambrogio
Lorenzetti’s (so-called) ‘Allegory
of Redemption’ and the Sienese
Confraternita dei Disciplinati
Roberto Bartalini and Raffaele Marrone

The ‘Allegory of Redemption’ (Pinacoteca Na-
zionale, Siena) is one of the most enigmatic of
Ambrogio Lorenzetti’s works. While standing
out for its extraordinary figurative originality,
in parallel with the results of the famous cycle
of the Sala dei Nove (1338), the panel presents
a highly articulated iconographic programme,
somewhat difficult to decipher, and uncon-
ventional typological characteristics. These
peculiarities have so far hindered a full un-
derstanding of the painting’s function, as well
as the identification of its patrons and origi-
nal destination. The paper attempts to clarify
these doubts, starting with a comprehensive
re-reading of its iconography — in a less doctri-
nally involved way. The new interpretation of
the meaning of the work, together with some
internal clues — such as the peculiar represen-
tation of the Last Judgement —, could indicate
that the panel had been commissioned by the
most important lay confraternity of late me-
dieval Siena, namely the “compagnia dei Dis-
ciplinati sotto le volte dell’Ospedale” of Santa
Maria della Scala. This hypothesis seems to be
corroborated not only by associations linking
the work to the cultural horizon of the devout
laity, but also by the close concordances that
relate the painting to a particular genre of
vulgar laudes, the laudes pro defunctis or de
memoria mortis. Comparisons with such texts,
sung in the course of funeral celebrations, sug-
gest that the panel — here renamed ‘Allegory
of Death and Salvation’ — might constitute the
visual reference for the song, with the specific
purpose of amplifying the admonitory and ed-
ifying immediacy of the laude.

The Petroni and Spinelli chapels in the
church of the Servites in Siena and
their frescoes (with an addition on the
‘Madonna delle anime’ and the ‘Last
Judgement’ in the right side aisle)
Elena Marta Manzi

This paper is a continuation of the article pub-

lished in the previous issue of ‘Prospettiva’ by
Vittoria Pipino and the present writer, extend-
ing the research on the 14-century church to
the construction and decoration of the Spinelli
chapel. Of particular importance within the
iconographic programme — aimed at celebrat-
ing the dies natalis of Saints John the Baptist
and John the Evangelist — is the sanctorale de-
voted to the blessed Servites, which provides
chronological references for the frescoes and
reveals the intrusiveness of the congregation in
the decoration of a chapel of private patronage.
The research also aims to clarify the authorship
of the paintings, long debated by 20th-centu-
ry scholars, who considered the Spinelli and
Petroni frescoes to be the product of the same
decorative campaign. Alongside the presence
of Niccolo di Segna, already identified in re-
cent critical literature, the hand of Bartolomeo
Bulgarini is proposed. The final pages are ded-
icated to the fragmentary ‘Last Judgement’ on
the counterfagade and the ‘Madonna delle ani-
me’. The cult of the Virgin as advocata pecca-
torum, represented here also as the Madonna of
the mantle, must have been very popular with
the Servites, as the frescoes of the congrega-
tions of Pavia and Todi demonstrate.

Titian and Ferrara: a reconstructed
early altarpiece
Antonio Mazzotta

The ‘Angel with tambourine’ (Galleria Doria
Pamphilj, Rome), until now scarcely consid-
ered in the literature on Titian, is quite clear-
ly an early painting by the artist close to the
‘Tobias and the Archangel Raphael’ (Gallerie
dell’Accademia, Venice), which, according to
Vasari, was painted in 1508. The ‘Angel’ is a
fragment of a larger composition, an altarpiece
that was recently traced back to the Ferrara
context, and in particular to a Trotti altar in the
church of Santa Maria dei Servi (demolished
in 1633), from which the ‘Angel’ was removed
in 1613. A badly damaged ‘Madonna and
Child Enthroned’, which was in the Hermitage
until 1924 and is now in the Pushkin Museum,
Moscow, appears to be the most likely upper
fragment of the altarpiece. Simulating a re-
construction by placing one work on top of the
other results in a very convincing image, con-
firmed by infrared examination of the ‘Angel’
which reveals the folds of a cloak that seem to
match perfectly those of the ‘Madonna’. An
early altarpiece by Titian in Ferrara induces
a reconsideration of his association with the
city and the Este court, which is documented
only from 1516 onwards. The work seems to
have had a certain influence on the Ferrara art
scene of the early 16th century, echoes of it be-
ing identifiable in some altarpieces by Nicolo
Pisano and in the early work of Dosso Dossi.

The ‘Assumption of Mary’ by Giacinto
Brandi in the church of Santa Maria in
Organo in Verona: a new chronology
Marco Fagiani

New documentary evidence makes it possi-
ble to determine the year of execution of the
‘Assumption of Mary’, which Giacinto Brandi
painted for the Olivetan church of Santa Maria
in Organo in Verona: around 1659. This means
bringing forward significantly the date of the
work, which recent studies dated to 1672, thus
providing a new reference for understanding
Brandi’s activity in the late 1650s.

All in one. Giulio Paolini and Jorge
Luis Borges
Fabio Belloni

Among the names of painters and writers in-
voked by Giulio Paolini, that of Jorge Luis
Borges is of fundamental importance. The art-
ist read him when he was young, and expressed
admiration for the writer on several occasions.
“To J.L.B. (1965), Storia dell eternita (1969),
the double page for the exhibition catalogue
Gennaio 70 (1970), for example: very differ-
ent works in terms of technical and expressive
choice, which nonetheless find unity in their
homage to the great Argentine. Borges was
enjoying extraordinary success, particularly
in Italy: yet Paolini’s interest was too deep and
long-lasting to be seen as merely the reflection
of a cultural fashion. He immediately identified
with him, finding in his books an endless source
of inspiration. The absence of time, the value of
the imagination, the vertigo of the infinite, the
suspension of waiting: these themes fascinated
him and contributed to the definition of his own
artistic expression. The article attempts to give
an account of Paolini’s actual readings, how he
visually translated Borges and the significance
his passion had on Italian art of the time.

An exemplary correspondence
Giovanni Agosti

With its 349 issues, the recently published
correspondence between Roberto Longhi and
Federico Zeri (1946-1965) is the most exten-
sive of Longhi’s correspondence published to
date. The article examines the forms and ways
in which epistolary material of the recent past
can be made known, particularly relating to art
history. A profile of the relationship between
the two scholars, of different generations and
of different scientific and moral standing, also
emerges from this reflection.

Free circulation
Giovanni Agosti and Alessandro Bagnoli

The appearance on the market of a ‘Deposition
of Christ in the Sepulchre’ by Romanino, bear-
ing a certificate of free circulation, prompts a
brief reflection on the export restrictions on
artworks in today’s Italy. It is hoped that the
painting will remain in Italy and eventually be
bought by the State.
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La Morte e la Salvezza. La (cosiddetta) ‘Allegoria della
Redenzione’ di Ambrogio Lorenzetti e la confraternita
senese dei Disciplinati

Roberto Bartalini e Raffaele Marrone

Figg. 1- 4, 6-7, 10-11, 18, 22: Pinacoteca Nazionale,
Siena; figg. 5, 8-9, 12, 15: archivio degli autori;

figg. 13-14: Universita degli Studi di Siena,
Dipartimento di Scienze Storiche e dei Beni Culturali;
fig. 16: The Fitzwilliam Museum, Cambrigde (UK);
fig. 17: Gabinetto fotografico delle Gallerie degli
Uffizi, Firenze; figg. 19-20: Opera della Primaziale,
Pisa; fig. 21: per gentile concessione della Fototeca
della Direzione Regionale Musei della Campania,
Napoli; figg. 23-24: Roberto Bartalini; fig. 25: Archivio
fotografico storico provinciale, Soprintendenza per

i beni culturali della Provincia Autonoma di Trento;
fig. 26: Biblioteca Nazionale Centrale, Firenze.

Le cappelle Petroni e Spinelli nella chiesa dei Servi
a Siena e i loro affreschi (con un complemento

sulla ‘Madonna delle anime’ e il ‘Giudizio’ nella
navata destra)

Elena Marta Manzi

Figg. 1, 4-12, 15-16, 19-20, 30, 38-40: foto

Lapo Baraldi; figg. 2-3, 13, 17: foto Bruno Bruchi,
Siena; figg. 25-26, 29: foto Nicola Lapacciana;

figg. 14, 21, 23: Direzione Regionale Musei della
Toscana — Pinacoteca Nazionale di Siena; fig. 18:
Ufficio Beni Culturali della Diocesi di Arezzo Cortona
Sansepolcro; figg. 22, 31: Statens Museum for Kunst,
Copenaghen; fig. 24: Photo © President and Fellows
of Harvard College; figg. 27, 36-37: Archivio
fotografico dell’autrice; fig. 28: © Foto Scala Firenze;
fig. 34: © Sotheby’s, London; figg. 35, 41: su gentile
concessione di Marcello Castrichini.

Tiziano e Ferrara: una pala giovanile ricostruita
Antonio Mazzotta
Fig. 1: Gallerie dell’Accademia, Venezia; figg. 2, 5,

8, 11: Galleria Doria Pamphilj — Amministrazione
Doria Pamphilj s.r.1., Roma; figg. 3, 14: Bildarchiv

Foto Marburg; figg. 4, 11-12: 2023 © Foto Scala,
Firenze; figg. 6, 16: Museo del Prado, Madrid; fig. 7:
Christ Church — Oxford University, Oxford; fig. 9:
Kunsthistorisches Museum, Vienna; fig. 10: Kunsthalle,
Brema; fig. 15: Museo e Real Bosco di Capodimonte,
Napoli.

L Assunzione di Maria’ di Giacinto Brandi

nella chiesa di Santa Maria in Organo a Verona:
per una nuova cronologia

Marco Fagiani

Figg. 1-2: Foto Bruno Bruchi; fig. 3: Palazzo Chigi
di Ariccia; fig. 4: Gallerie Nazionali di Arte Antica,
Roma (MiC) - Bibliotheca Hertziana, Istituto Max
Planck per la storia dell’arte / Enrico Fontolan; fig. 5:
Archivio personale di Alessandro Delpriori.

11 tutto nell 'uno. Giulio Paolini e Jorge Luis Borges
Fabio Belloni

Fig. 3: © Giulio Paolini / Fotografia anonima.
Courtesy Fondazione Giulio ¢ Anna Paolini, Torino;
fig. 4: © Giulio Paolini / Foto Paolo Pellion. Courtesy
Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino; fig. 5:

© Giulio Paolini / Fotografia anonima. Courtesy
Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino; fig. 8: Foto
Luca Vianello, Courtesy Fondazione Giulio e Anna
Paolini, Torino; fig. 9: © Giulio Paolini / Foto Mario
Sarotto. Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini,
Torino; fig. 13: © Giulio Paolini / Foto Mario Sarotto.
Courtesy Fondazione Giulio ¢ Anna Paolini, Torino.

Un carteggio esemplare

Giovanni Agosti

Figg. 1-4, 7: Fondazione Federico Zeri, Universita di
Bologna; figg. 5-6: Archivio dell’autore.

Libera circolazione
Giovannni Agosti e Alessandro Bagnoli
Fig. 1: dominio pubblico.





