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Nel 1973 si tiene a Milano presso lo Studio Marconi la prima
retrospettiva di Giulio Paolini. Giulio Einaudi la visita e subito pensac
coinvolgere l'artista nella collana Einaudi Letteratura aperta nel 1969¢
curata da Paolo Fossati. Vi sono apparsi libri di artisti come Lucio
Fontana, Man Ray, Fausto Melotti, Anton Giulio Bragaglia e altri.
Lintenzione & quella di pubblicare libri di artisti piti giovani. Percid, nel
febbraio del 1974 scrive a Paolini una lettera, sollecitandolo a metter
contatto con lui per dar corpo al progetto ipotizzato. L'idea di |
coinvolgere Italo Calvino c'& gia, e Einaudi gli ha parlato. Del resto, lo
scrittore ha presentato un libro di Melotti nella collana curata da
Fossati. La sintonia tra Calvino e Paolini & immediata. E come se lo
scrittore avesse incontrato l'artista perfetto in quel momento per daré
forma ai pensieri e alle idee narrative che sta elaborando da qualche
tempo. Il 13 gennaio Calvino ha gia scritto a Paolini dopo aver avutoin
lettura un catalogo curato da Celant, pubblicato in occasione
personale a New York. | punti che gli interessano nel lavoro diP
sono ben evidenziati: lo “spazio mentale” e le sue “espressioni
Confessa di non aver ancora trovato la via per scrivere il testo peril
libro, ma non dubita di riuscirci. Il volume si intitolera /dem e esce
nell'aprile del 1976. Il testo di Calvino, La squadratura, apre il volume¢
le immagini delle opere e i testi dell'artista. | punti salienti indicati
scrittore sono: lo spazio mentale da cui nasce l'opera, per lui un v
proprio luogo genetico; il rapporto tra questo spazio e I'io - Calvino
scrive che lo spazio mentale dell'artista & un “mondo spoglio e senza
ombre” (Calvino, 1975, p. VII); e infine I'analisi dello “spazio mentale®
dell'opera stessa, che coincide con I'analisi del lavoro artistico di Paoli
Si tratta di un testo che confronta continuamente la specificita
dell'attivita dello scrittore con quelle del pittore — Calvino usanona
caso piu volte la parola “pittore”, per definire l'artista. Il tema dellauto
come parte stessa dellopera & particolarmente congeniale in quel -
momento a Calvino, cosi come quello dell'io, ovvero della sogg :
chi scrive - il tema della “morte dell'autore” & quello di cui ha pa
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Roland Barthes tempo addietro. Paolini per fare a meno dell'io, della
soggettivita, utilizza I'arte dei suoi predecessori: cita e riusa. Lo
sottolinea bene una frase tratta dal testo, e posta in modo esplicativo
sulla quarta di copertina: “Tutto il lavoro di Giulio Paolini parte dal
presupposto che la pittura sia un tutto compiuto e definitivo a cui egli
non pretende di aggiungere nulla” (p. xii). In questo 'uso della fotografia
che compie Paolini & per Calvino perfetto. Lo scrittore si riferisce
allopera Giovane che guarda Lorenzo Lotto, che rappresenta una
fotografia del quadro del Lotto: la fotografia come potenzialita di tutti gli
- sguardi, a partire da quello di colui che l'opera I'ha creata, sino ad
arrivare agli occhi di chi guarda ora l'opera. Quello che sta a cuore a
Calvino in questo momento del suo lavoro letterario & “la trasparenza
della mente” (Ibid.). Lo scrittore ha individuato perfettamente il piano
metalinguistico dell'opera di Paolini, che corrisponde a quanto &
-acoaduto nel decennio precedente nella sua stessa opera letteraria, a
partire da Le Cosmicomiche, dove, per esemplificare quest’aspetto,
‘Qfwfq rappresenta un'identita senza identita, un jo senza io. Quello che
sembra affascinare Calvino in questo testo, uno dei pit significativi e
‘complessi da lui dedicati all'arte, & il tema della tautologia, “armonioso
meccanismo del pensiero”, come lo definisce (Ibid. p. xiii). Ma c'@ anche
iltema dell'anfibologia, ovvero l'ambiguita, scrive, tema decisivo per la
letteratura - come ha messo in luce Giorgio Manganelli, autore a lui
congeniale in quel periodo. C'é poi la questione su cui in quegli anni lo
scrittore sembra arrovellarsi: il rapporto tra I'uno e il molteplice. Come
spiega: il pittore “tende a ricondurre il molteplice all'uno”, mentre lo
serittore “I'uno al molteplice” (Ibid.). Paolini & costretto a creare opere
che includano le precedenti, come un quadro che include tutti i quadri
precedenti. Allo scrittore interessa invece il tema della potenzialita che
implica “tutto il dipingibile” o, per lui, il tutto-scrivibile. Il pittore e lo
serittore si muovono tuttavia su piani differenti, nonostante molte
analogie e similitudini. La tautologia di Paolini si chiude su se stessa,
mentre lo scrittore & interessato alla moltiplicazione delle possibilita:
questo & per lui il rovello, la potenzialita dello scrivibile. Il tema principale
per lui & ora la potenzialita narrativa, mentre l'artista iscrive la
molteplicita in ogni sua opera. Il testo di Calvino che viene pubblicato
nel 1975 in Idem si sviluppa su due binari: da un lato, cerca di enucleare
la cosiddetta poetica implicita di Paolini, e dall’altro cerca di verificare
su se stesso le intenzioni dell'artista, le quali costituiscono il contenuto
stesso della sua opera come gli € immediatamente evidente. Il lavoro di
Paolini comporta I'uso di oggetti, mentre l'opera dello scrittore lavora
con lettere e parole, due realta radicalmente differenti. Cid che rende
prossimo per Calvino il modus operandi di Paolini rispetto al proprio &
senza dubbio il privilegio dello sguardo, e in particolare quello dello
“spazio mentale” che fopera presuppone e da cui nasce. Cid che invece
allontana i due - questo & un aspetto meno sottolineato nel testo di
Calvino - & 'importanza che il linguaggio scritto ha per lui, che non &
mai un oggetto, a meno di operare, come fa Irnerio, futuro personaggio
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di Se una notte d'inverno un viaggiatore, con i libri scritti, libri-oggetto,
per costruire delle opere-libri che non legge. L'occhio di Calvino &
sedotto dal rapporto che la luce mantiene con gli oggetti, rivelandolio
nascondendoli, cosa che non & possibile fare con le parole. La
tautologia é lo spazio mentale di Paolini, l'anfibologia, ovvero I'ambiguita,
quello creato invece dall'opera letteraria di Calvino, un aspetto di cuilo
scrittore si sente in qualche modo prigioniero, e da cui cerca
continuamente di evadere, come racconta nel suo testo // conte di
Montecristo incluso in Ti con zero. La squadratura, che prende il titolo
da un‘azione artistica compiuta da Paolini all'inizio della propria attivita,
ha senza dubbio il merito d’aver costituito la miccia d'accensione delle
polveri che esploderanno nel romanzo di romanzi Se una notte
d'inverno un viaggiatore del 1979, l'opera pilt emblematica nella sua
ricerca narrativa nell'ultimo decennio di vita - il tentativo precedente
quello del Castello dei destini incrociati, ma a ben vedere si tratta di
un'opera a suo modo non finita. Tra le carte inedite di Calvino esiste una
seconda parte del dattiloscritto redatto per il volume Einaudi non
consegnata per la stampa, e neppure a Paolini stesso. Il dattiloscritto
della Squadratura, composto di 9 fogli, continua, come ha evidenziato
Andrea Cortellessa, in quelle altre cartelle la propria numerazione a
partire da pagina 10 sino a pagina 23. Si tratta in buona sostanza del
racconto della trama del successivo libro che conosciamo con il titolo
di Se una notte d'inverno un viaggiatore, intitolato a quel punto della
sua invenzione /ncipit, inizi, che poi sarebbe, come & stato detto,
l'analogo per lo scrittore di quello che costituisce “la squadratura” peril
pittore. Un riassunto articolato con esempi esplicativi, poi messi in atto
nel romanzo di romanzi pubblicato quattro anni dopo. C'¢ anche la
descrizione del poster che raffigura Snoopy, il personaggio di Charles
M. Schultz, mentre batte sulla sua macchina per scrivere le prime righe
del suo romanzo: “Era una notte buia e tempestosa” Si tratta del
manifesto che Calvino teneva appeso sul muro del suo studio di Parigi
La scrittura futura, potenziale, ha come corrispettivo, scrive Calvino
nelle prime pagine dell'inedito, la “futura lettura” Si tratta del tema da
cui scaturira la “cornice” di Se una notte d'inverno. Mentre il pittore
manipola gli spazi, lo scrittore lavora sul tempo, “quello dell'occhio che
vede”, un tempo speciale: “quello della lettura” Il secondo testo della
Squadratura rinnova l'idea che Calvino si & fatto del “pittore felice”
rispetto allo scrittore che lotta faticosamente con le parole, a partire da
Pablo Picasso, cosi ammirato proprio per questo nella sua giovinezza.
Procedendo di pagina in pagina prendono forma temi che poi si
ritrovano nel romanzo. Si evoca la riscrittura, prima di Delitto e castigo
e poi quella messa in opera dal personaggio di Borges, Pierre Menard,
autore del Don Chisciotte. L'io continua a essere uno degli ostacoli
contro cui combatte Calvino nel proprio scritto, mostrando quile
differenze maggiori con 'arte di Paolini, ma evocando ancora una volta
quelle che gli erano sembrate delle importanti somiglianze a partire
dalla “cancellazione dell'io” Le ultime pagine sono la descrizione della
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trama che prendera corpo di li a qualche tempo con lo scambio dei libri,
le opere fallate, la presenza dell'apocrifo. Non ¢'& ancora la cornice con
il Lettore e la Lettrice, ovvero con Ludmilla, e neppure il capitolo Vil di
Se una notte d'inverno, che include la figura dello scrittore Silas
Flannery. Le ultime due pagine del dattiloscritto esemplificano i vari tipi
diromanzi immaginati per Incipit (finlandese, australiano, francese,
eccetera), c'@ anche il falso traduttore dal finnico, il manipolatore di
apocrifi. La scrittura immaginata sembra procedere. L'ultima frase
suona cosi: “Lo scrittore & chiuso da parecchi giorni nel suo studio, le
pagine fitte di scrittura sono una montagna che cresce sulla scrivania”
Lopera & cominciata.
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