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Negli abissi del tempo 
Giulio Paolini e Giorgio de Chirico 

Lorenzo Canova

Aenigma 
Anno 1969: a Como l’arte invade la città con interventi e installazioni che vogliono, 
sulla scia del Futurismo, farla entrare finalmente nello spazio della vita. Coordinato da 
un grande critico e storico dell’arte come Luciano Caramel, il progetto Campo Urbano 
vede molti artisti a diretto contatto con i luoghi condivisi di un centro cittadino e in 
rapporto immediato con la collettività, con la sua vita quotidiana, coinvolta in modo 
partecipativo, dagli interventi degli artisti.

In Campo Urbano, tra le tante installazioni e azioni, spicca però l’opera di Giulio 
Paolini, che oggi appare come un chiaro segnale del suo indirizzo futuro, uno striscione 
di fronte al Duomo di Como con una scritta che non contiene un messaggio di protesta 
o di propaganda politica, ma, con uno spostamento radicale, la scritta Et.quid.amabo.
nisi.quod.ænigma.est?, una citazione dal celebre autoritratto di Giorgio de Chirico del 
1910-11, uno dei suoi capolavori del suo primo periodo metafisico a Firenze (figg. 1-2).1 
La dichiarazione appare spiazzante: in un momento storico in cui il mondo sembra 
essere votato alle “magnifiche sorti e progressive” della rivoluzione e del futuro, Paolini 
sceglie una strada differente, annunciando una visione più introspettiva, ma attraverso 
uno strumento clamorosamente pubblico come uno striscione. 

La posizione di Paolini non appare tuttavia troppo strana, se ci si ricorda che molti 
artisti della sua generazione avevano eletto de Chirico a loro punto di riferimento, ma il 
percorso dell’artista genovese si segnala senza dubbio tra quelli che hanno maggiormente 
sviluppato il dialogo con l’opera del maestro metafisico.2

L’intervento a Como si lega, non a caso, a un’altra opera grafica di Paolini che ri-
porta la stessa citazione dechirichiana, il collage fotografico dove lo stesso artista sembra 
estrarre o riporre un biglietto da visita con il testo GIULIO PAOLINI Et quid amabo 

1	 Cfr. la scheda di M. Disch in https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera/GPO-0183?searchid=-
2db1182546a24&i=3 (ultimo accesso 25-9-2023). 

2	 Per il rapporto con de Chirico delle generazioni di artisti attivi a partire dagli anni Sessanta, vedi Giorgio de Chirico. 
Ritorno al futuro. Neometafisica e arte contemporanea, catalogo della mostra a cura di L. Canova e R. Passoni (Torino, 
GAM, Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, aprile-agosto 2016), Gangemi Editore, Roma 2019.

https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera/GPO-0183?searchid=2db1182546a24&i=3
https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera/GPO-0183?searchid=2db1182546a24&i=3
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nisi quod aenigma est? (1969-1070), un’ulteriore ed esplicita affermazione, in cui l’artista 
sceglie de Chirico come artista di elezione per esplicitare la propria poetica (fig. 3).3 

L’opera, probabilmente non a caso, ci mostra il biglietto in una posizione ambigua, 
sul punto di essere estratto o di essere riposto, in bilico tra la 
dimensione pubblica in cui si deve dichiarare il proprio ruolo 
e quella privata e intima, un ritrarsi dallo spazio collettivo 
alla ricerca di quell’enigma sfuggente che Paolini individuerà 
nelle ragioni stesse della pittura e dei suoi archetipi originari. 

Non a caso, la citazione dall’autoritratto di de Chirico 
ritornerà nell’esergo del libro Idem, un volume fondamen-
tale per la carriera di Paolini che contiene il celebre testo La 
squadratura di Italo Calvino, il grande scrittore che, come 
si vedrà più avanti, ha trovato in de Chirico un punto di 
interesse comune con l’artista.4

3	 Cfr. la scheda dell’opera di I. Bernardi e M. Disch, in https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera-c/
GPC-0172?searchid=a1e346a82640e&i=0 (ultimo accesso 17-9-2023). 

4	 Cfr. G. Paolini, Idem, Electa, Milano 2023, p. 27 (prima ed. Einaudi 1975).Il libro è stato ripubblicato per il cen-
tenario di Calvino con l’aggiunta di un dattiloscritto inedito di Calvino e due saggi di Marco Belpoliti (La doppia 
squadratura) e di Andrea Cortellessa (La cornice e le stelle); si ringraziano Andrea Cortellessa, Alessia Hintz, Giulio 
Paolini e la Fondazione Giulio e Anna Paolini, Paolo Picozza.

fig. 3 G. Paolini, Et quid amabo 
nisi quod ænigma est?, 1969-
1970, collage su carta, 35x35 cm, 
collezione dell’artista, © Giulio 
Paolini. Foto Adam Reich. 
Courtesy Fondazione Giulio e 
Anna Paolini, Torino, GPC-0172

fig. 1 G. Paolini Et.quid.amabo.nisi.quod.ænigma.est?, 1969, vernice su tessuto di 
cotone, striscione 67.4x425 cm, misure complessive variabili, Sammlung FER, 
© Giulio Paolini. Foto Ugo Mulas © Eredi Ugo Mulas. Courtesy Fondazione 
Giulio e Anna Paolini, Torino, GPO-0183

fig. 2 G. de Chirico, Autoritratto 
‘Et quid ambo nisi quod enigma est’, 
1910-11, collezione privata

https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera-c/GPC-0172?searchid=a1e346a82640e&i=0
https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera-c/GPC-0172?searchid=a1e346a82640e&i=0
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Il gesto di Paolini appare dunque sospeso, in una posizione di stasi in cui il dentro e il 
fuori si identificano, il prodromo di quella visione che, anni dopo, lo porterà a dichiarare 
in un’intervista a Francesco Poli:

mentre da giovane non puoi sottrarti a questo codice di ricerca del nuovo, e spartire 
qualcosa con l’avanguardia, invecchiando c’è un distacco. Oggi non vedo più 
quell’interesse ad andare avanti. Cerco di andare in profondità… Nessuno meglio 
di de Chirico ha saputo destreggiarsi, in epoca moderna, nell’insostenibile ruolo 
di ‘artista contemporaneo’, non per un attento, sorvegliato, equilibrio tra passato 
e presente, ma per essersi abbandonato a una trionfale caduta libera negli abissi 
del Tempo.5 

Va ricordato che dialogo di Paolini con il più anziano maestro era inizialmente nato 
come rifiuto delle posizioni dechirichiane contro l’arte moderna, per poi arrivare però a 
rovesciare il suo giudizio: “quello che mi era sembrato il nemico da abbattere, il bersaglio 
da colpire, doveva diventare la personificazione dell’idolo, il mio illustre modello”.6

Così, oggi il dialogo tra Giorgio de Chirico e Giulio Paolini ci appare come un vero 
e proprio incontro fatale, una sintonia che lega il passato al presente all’insegna del 
rapporto con la storia dell’arte e con i suoi maestri. 

Paolini, infatti, ha avuto il merito di comprendere alcuni nuclei centrali dell’opera 
e del pensiero di de Chirico e di farne emergere quella componente che oggi potremmo 
definire concettuale e che si cela nei quadri del Pictor Optimus. 

La tensione costante di de Chirico verso le ragioni segrete della pittura, verso i segreti 
della materia dei grandi maestri, il suo ritornare alle origini esploso, fatalmente, a Roma 
nel 1919 e portato avanti con ostinazione fino alla fine, sembra essere stato afferrato pro-
prio nel suo nucleo enigmatico, in quel centro inafferrabile e indicibile che si nasconde 
in una visione del tempo profonda, circolare e non progressiva. 

5	 F. Poli, Intervista a Paolini su de Chirico, in «Alias Domenica. Il Manifesto», 4 dicembre 2016, https://ilmanifesto.it/
intervista-a-paolini-su-de-chirico (ultimo accesso 17-9-2023). 

6	 «Mi ricordo bene quando, giovanissimo, l’ho visto per la prima volta a Torino nel 1957 o 1958, durante una sua 
conferenza all’Unione Culturale, tenuta dopo la mostra della pittura metafisica alla Biennale di Venezia, a cui aveva 
negato il suo consenso. Con un monologo velenoso si era scagliato contro l’arte moderna che per lui era tutta un 
inganno, una nullità. Ricordo la mia cosciente indignazione, l’appassionato rifiuto che allora opponevo al suo 
discorso, dalla prima all’ultima parola. Qualche anno dopo sono arrivato a rovesciare il mio giudizio, quello che 
mi era sembrato il nemico da abbattere, il bersaglio da colpire, doveva diventare la personificazione dell’idolo, il 
mio illustre modello. Nel 1975, in compagnia di mia moglie e dell’amica Marisa Volpi, mi è capitato di andare a un 
ricevimento a casa sua a Roma, in Piazza di Spagna. Nel salotto c’erano vari ospiti di mezza età che si intrattenevano 
con conversazioni molto noiose. Il Maestro era assente. Mi sono messo a curiosare un po’ in giro, e di colpo in fondo 
a un corridoio ho visto de Chirico che mangiava tranquillo, tutto solo, in cucina…» (ibidem).

https://ilmanifesto.it/intervista-a-paolini-su-de-chirico
https://ilmanifesto.it/intervista-a-paolini-su-de-chirico
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Come ha scritto Renato Barilli, per Paolini (ma anche per de Chirico) “il muoversi 
nello spazio chiuso del sistema arte si è tramutato allora in una immensa impresa di 
rivisitazione del museo”.7

Non a caso, già nel 1916, nel cuore della gloriosa stagione delle avanguardie storiche, 
de Chirico scriveva in una lettera a Guillaume Apollinaire: “l’Efesino ci insegna che il 
tempo non esiste e che sulla grande curva dell’eternità il passato è uguale all’avvenire. 
La stessa cosa forse volevano significare i Romani con l’immagine di Janus, il dio dai due 
volti (Janus Bifrons); e ogni notte il sogno, nell’ora più profonda del riposo, ci mostra il 
passato uguale al futuro, il ricordo che si mescola alla profezia in un imeneo misterioso”.8

In questo tempo annullato e non progressivo, de Chirico e Paolini si sono incontrati 
anticipando di quella linea dell’arte contemporanea, molto ampia e complessa che, tra 
Ventesimo e Ventunesimo secolo, si è confrontata in modo esplicito con la classicità e 
con la grande storia dell’arte. 

Per Paolini de Chirico è dunque il precursore di un’idea dell’arte divergente rispetto 
a quella imposta dalle avanguardie storiche, dove l’enigma nietzscheano dell’eterno 
ritorno si contaminava con l’arte greca, il Rinascimento o il Barocco, in una dimensione 
profonda e sincronica in cui il maestro metafisico si è abbandonato a quella che Paolini, 
come sappiamo, ha ben definito “una trionfale caduta libera negli abissi del Tempo”. 

Lorenzo Lotto 
Il dialogo a distanza di Giulio Paolini con Giorgio de Chirico era, probabilmente, già 
attecchito qualche anno prima, e ha trovato un importante punto di convergenza nel 
1967, quando Paolini realizza una delle sue opere più famose, il Giovane che guarda 
Lorenzo Lotto. Come scrive l’artista: “ricostruzione nello spazio e nel tempo del punto 
occupato dall’autore (1505) e (ora) dall’osservatore di questo quadro” (fig. 4).9

L’opera riproduce, nelle misure originali, il Ritratto di giovane di Lorenzo Lotto 
degli Uffizi (fig. 5) e inizia il ciclo in cui Paolini passa dalle opere degli anni Sessanta in 
cui “l’attenzione era deviata dalla superficie visibile del quadro verso il suo rovescio”a 
quelle interamente concentrate “su chi guarda: l’immagine del quadro è nascosta dietro il 
sipario della sua riproduzione e la sua ‘verità’ si sposta nel punto di vista dello spettatore. 
L’idea del quadro non è dunque l’immagine che ci mostra, ma il fatto stesso che noi 

7	 R. Barilli, Fantasmi fatti a macchina, in «L’Espresso», 7 dicembre 1975, p. 94; vedi anche Giulio Paolini 1960-1972, 
catalogo della mostra a cura di G. Celant (Milano, Fondazione Prada, ottobre-dicembre 2003), Fondazione Prada, 
Milano 2003.

8	 Giorgio de Chirico, lettera a Guillaume Apollinaire, 11 luglio 1916, in G. de Chirico, Lettere 1909-1929, a cura di E. 
Pontiggia, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2018, p. 92. 

9	 Paolini, Idem, cit., p. 55.
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siamo lì ad osservarlo. Il quadro non si esaurisce insomma nel piano orizzontale della 
sua superficie, ma è il teatro dell’asse ottico che lo attraversa”.10

Paolini rovescia, dunque, il punto di vista delle sue opere, in uno slittamento che 
ricorda un importante testo di de Chirico degli anni Quaranta: 

se molti non capiscono non è colpa mia; è colpa degli uomini frivoli e distratti 
che non sanno guardare dentro la mia opera. Essi non sanno che per ‘capire’ certi 
misteri bisogna ‘girare la posizione’; gli attacchi frontali non servono a nulla e 
fanno inutilmente sprecare le forze. Non sanno che per capire una creazione 
eccezionale e vasta bisogna cominciare a scavare ‘dietro’ l’opera; mai puntare lo 
sguardo sulla superficie con la speranza di avanzare in profondità, ma cominciare 
dalle quinte, cominciare dal fondo, per giungere alla superficie ed alla ribalta.11

Come ha scritto Maurizio Calvesi su Paolini: “cosa c’è dietro all’apparenza? Se il quadro 
è l’apparenza, dietro all’apparenza c’è il telaio del quadro, che Paolini espone: rovescio 
enigmatico di un’enigmatica medaglia: espone o fotografa mettendo a confronto questa 
o altre immagini simili o identiche una accanto all’altra, una dentro l’altra”.12

10	 G. Paolini in conversazione con Maddalena Disch (2005), in M. Disch, Giulio Paolini. Catalogo ragionato 1960-1999, 
I, Skira, Milano 2008, p. 160, n. 140. Per il quadro di Lorenzo Lotto degli Uffizi, vedi la scheda Ritratto di giovane in 
E. M. Dal Pozzolo, Lorenzo Lotto. Catalogo generale dei dipinti, con la collaborazione di R. Poltronieri, V. Castegnaro 
e M. Paraventi, Skira, Milano 2021, pp. 154-155. La scheda data l’opera al 1512-1515 circa.

11	 G. de Chirico, Perché ho illustrato l’Apocalisse, in Id., Scritti 1910-1978, Romanzi, poesie, scritti teorici, critici, tecnici e 
interviste, a cura di A. Cortellessa, S. D’Angelosante, P. Picozza, La nave di Teseo, Milano 2023, pp. 748-749 (prima 
ed. in «Stile», gennaio 1941). 

12	 M. Calvesi, Paolini al di là del vedere, in «Corriere della Sera», 30 dicembre 1973, p. 13.

fig. 4 G. Paolini, 
Giovane che guarda Lorenzo 
Lotto, 1967, fotografia su 
tela emulsionata, 30x24 cm, 
Sammlung FER, © Giulio 
Paolini. Fotografia anonima. 
Courtesy Fondazione Giulio 
e Anna Paolini, Torino, 
GPO-0140

fig. 5 L. Lotto, Ritratto di 
giovane uomo, 1512-1515 c., 
Firenze, Gallerie degli Uffizi
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Un punto di raccordo su questi temi si fisserà, come si vedrà più avanti, intorno 
all’interesse per un capolavoro come Las Meninas di Diego Velázquez, che Paolini rilegge 
influenzato dalla celebre interpretazione di Michel Foucault ne Le parole e le cose.13

Così, in qualche modo le posizioni dei due artisti sembrano misteriosamente affini, 
ad esempio nel passaggio, citato dallo stesso Paolini, dalle opere in cui si mettevano in 
scena i telai e il “dietro le quinte” della pittura al Giovane che guarda Lorenzo Lotto in 
cui è l’artista stesso a essere guardato dalla sua opera: “il quadro si fa specchio mentale 
di una situazione, perché dà allo spettatore in quel momento l’illusione di trovarsi nella 
posizione, e quindi nella persona, di Lorenzo Lotto. Non vive quindi come quadro, ma 
come dichiarazione astratta”.14

Più recentemente, Paolini ha dichiarato ancora: “attraverso l’uso del mezzo fotografi-
co, mi inoltro ancor più in quella che era la mia vocazione, più che di autore o di pittore, 
di spettatore in attesa: con la fotografia, in Giovane che guarda Lorenzo Lotto e in altri 
quadri che seguiranno, cambio identità: da spettatore travestito da pittore mi ritrovo 
autore travestito da spettatore”,15 in una posizione che “parte dalle quinte”, dal fondo per 
giungere alla superficie ed alla ribalta nell’asse ottico che attraversa il suo stesso quadro. 

Come ha scritto Marisa Volpi, nel Giovane che guarda Lorenzo Lotto, Paolini 

partendo da questi dati della totale oggettività della fotografia (della sua mancanza 
di vita), della rapidità delle sue prestazioni speculari, delle varie possibilità di 
sintesi e di analisi che essa offre come strumento di pensiero, Paolini inizia i suoi 
dialoghi con gli ‘antichi’ e con i ‘moderni-antichi’ [...]. È come se il pensiero fosse 
acquattato dietro se stesso per sorprendere all’improvviso i suoi meccanismi nei 
riflessi, nei riflessi dei riflessi, con attitudine assai simile a quella che Jorge Luis 
Borges rivela nella sua ‘Nuova confutazione del tempo’.16 

13	 Cfr. la scheda a cura di M. Disch in https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera/GPO-0155?searchid=52f-
d58aeb7172&i=14 (ultimo accesso 29-9-2023)

14	 Così Paolini nell’intervista di Achille Bonito Oliva, in Paolini: opere 1961/73, catalogo della mostra, Studio Marconi, 
Milano 1973, s. i. p. (ripubblicato in Giulio Paolini, La voce del pittore. Scritti e interviste: 1965-1995, a cura di M. Di-
sch, ADV Publishing House, Lugano 1995, p. 154); per questa citazione di Paolini e le seguenti nelle note successive, 
vedi la scheda a cura di M. Disch in https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera/ GPO-0140?searchid=14e-
effe56a2d7&i=19 (ultimo accesso 17-9-2023). 

15	 G. Paolini in Giulio Paolini, catalogo della mostra, MACRO Museo d’Arte Contemporanea Roma, Roma e White-
chapel Gallery, Londra, Quodlibet, Roma 2014, p. 110.

16	 M. Volpi Orlandini, Paolini: “nuova confutazione del tempo”, in «QUI arte contemporanea», 8 (giugno 1972), pp. 
57-58.
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Possiamo dunque notare che i contatti tra Paolini e de Chirico portano, fatalmente, al 
dialogo esplicito con la storia dell’arte al di là del tempo, che, tra l’altro, i due inaugurano 
(enigmaticamente?) relazionandosi con un ritratto di Lorenzo Lotto. 

Come si legge in un celebre passo delle Memorie della mia vita in cui de Chirico 
parla della nascita del suo periodo “classico” che segue la prima stagione metafisica, a 
Roma nel 1919,

fu al Museo di Villa Borghese, una mattina davanti a un quadro di Tiziano, che 
ebbi la rivelazione della grande pittura: vidi nella sala apparire lingue di fuoco, 
mentre fuori, per gli spazi del cielo tutto chiaro sulla città, rimbombò un clangore 
solenne, come di armi percosse in segno di saluto e con il formidabile urrà degli 
spiriti giusti echeggiò un suono di trombe annuncianti una resurrezione. Capii che 
qualche cosa di enorme avveniva in me. Fino allora, nei musei, in Italia, in Francia, 
in Germania, avevo guardato i quadri dei Maestri e li avevo sempre visti così come 
li vedono tutti: li avevo visti cioè come immagini dipinte. Naturalmente, quello 
che allora mi fu rivelato al Museo di Villa Borghese, non era che un principio; 
in seguito con lo studio, il lavoro, l’osservazione e la meditazione, ho compiuto 
progressi giganteschi.17

De Chirico prosegue poi il suo ricordo parlando della prima copia di un’opera di un 
maestro alla Galleria Borghese, fatta, fatalmente, proprio da un quadro di Lotto: “era 
l’estate del 1919. A Roma faceva un gran caldo: ci furon giorni in cui soffiò sull’Urbe 
un vento infuocato, uno di quei venti che vengono dall’Africa, come quello che soffiò il 
giorno in cui nacqui, là ove sorgeva l’antica Jolcos. Avevo deciso di copiare al Museo di 
Villa Borghese un quadro di Lorenzo Lotto. Prima non avevo mai fatto copie nei musei”.18

La coincidenza è, forse, singolare: entrambi gli artisti nel momento germinale del 
loro lavoro di copia, citazione e riutilizzo della storia dell’arte si ispirano a un ritratto di 
Lorenzo Lotto, quello del giovane degli Uffizi e quello “che raffigurava un gentiluomo 
barbuto e vestito di nero” (figg. 6-7).19 

17	 G. de Chirico, Memorie della mia vita, in Id., Scritti, cit., pp. 1335-1336 (prima edizione Roma, Astrolabio 1945). 

18	 Ivi, p. 1336. 

19	 Ivi., p. 1337. De Chirico tra l’altro continua ricordando che il professor Giulio Cantalamessa, allora direttore della 
Galleria Borghese, gli disse "che quel gentiluomo si doveva chiamare Giorgio, perché dietro a sinistra si vedeva un 
San Giorgio, a cavallo, nell’atto di trafiggere con la sua lancia il drago". In realtà la figura del San Giorgio sarebbe 
legata all’origine greca del condottiero, devoto al Santo cavaliere, comunque con una coincidenza “fatale” con la 
vita di de Chirico. Per il quadro di Lotto della Galleria Borghese, vedi la scheda su Ritratto di uomo in Dal Pozzolo, 
Lorenzo Lotto, cit., pp. 296-297. La scheda data l’opera al 1530-1533 circa e riporta la discussione sul personaggio 
ritratto che alcuni studiosi hanno identificato con Mercurio Bua, condottiero di origine albanese al servizio della 
Repubblica veneta come riporta il sito web della Galleria Borghese in https://www.collezionegalleriaborghese.it/
opere/ritratto-di-uomo-mercurio-bua (ultimo accesso 29-9-2023). 

https://www.collezionegalleriaborghese.it/opere/ritratto-di-uomo-mercurio-bua
https://www.collezionegalleriaborghese.it/opere/ritratto-di-uomo-mercurio-bua
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L’esercizio della copia dai maestri, che de Chirico porterà avanti tutta la vita per 
studiare i misteri della grande pittura, comincia dunque con Lotto, come anche per 
Paolini il passaggio dal retro alla fronte dell’opera, in un doppio gioco di rimandi in cui 
l’arte si fa guardando la stessa arte.20

Il ribaltamento di un’artista guardato dall’opera d’arte era stato del resto già intuito 
dallo stesso de Chirico in un suo celebre testo contenuto nei manoscritti della prima 
Metafisica a Parigi: “un chiaro pomeriggio d’inverno mi trovavo nella corte del palazzo 
di Versailles. Tutto era calmo e silenzioso. Tutto mi guardava con uno sguardo strano e 
interrogativo. Vidi allora che ogni angolo del palazzo, ogni colonna, ogni finestra aveva 
un’anima che era un enigma”.21

L’enigma della rivelazione metafisica si nasconde nelle cose che guardano ed è proprio 
quell’enigma, probabilmente, a legare de Chirico e Paolini in modo invisibile. 

In questo modo, fatalmente, l’atto della Mimesi per i due artisti non può che com-
piersi non sulla natura, ma sui modelli delle statue antiche, sulle opere (neo)classiche, 
nello spazio vuoto dei secoli e, non a caso, nel suo testo Il Ritorno al Mestiere, scritto nel 
1919, l’anno del nuovo rapporto con la storia dell’arte e della copia da Lotto, de Chirico 

20	 Cfr. anche G. Contessi, Giulio Paolini e Lorenzo Lotto: frammento per Loredana Olivato, in Il tempo e la rosa. Scritti di 
storia dell’arte in onore di Loredana Olivato, a cura di P. Artoni, E. M. Dal Pozzolo, M. Molteni e A. Zamperini, ZeL 
Edizioni, Treviso 2013, pp. 189-191.

21	 G. de Chirico, Manoscritti Éluard-Picasso, in Id., Scritti, cit., p. 85 (il corsivo è nostro).

fig. 6 G. de Chirico, Copia dal Ritratto di 
uomo di Lorenzo Lotto, 1919, ubicazione 
ignota

fig. 7 L. Lotto, Ritratto di uomo, 1530-1533 circa, 
Roma, Galleria Borghese
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concludeva: “mi fregio di tre parole che voglio siano il suggello d’ogni mia opera: Pictor 
classicus sum”.22 

Il testo teorico dichiarava con chiarezza la necessità del ritorno alla pratica del 
disegno e dello studio prolungato dei modelli antichi, delle statue e dei gessi prima di 
poter affrontare la copia fatta direttamente dal vero: “noi che in pittura fummo i primi 
a dare il buon esempio, invitiamo i pittori redenti o redentori ‘alle statue’. Sissignori, 
alle statue; alle statue, per imparare la nobiltà e la religione del disegno, alle statue per 
disumanizzarvi un po’, ché, malgrado le vostre puerili diavolerie, eravate ancora ‘umani, 
troppo umani’”.23

Il disegno torna “come necessità fatale” e l’arte, nel suo ritorno alle origini non può 
che guardarsi allo specchio, nell’attesa di tornare in vita nel momento in cui torna a 
essere compresa nello sguardo dell’artista. 

“Un ritorno alla tradizione in fatto di pittura non può effettuarsi che mediante un 
ritorno alla grammatica delle arti plastiche” scrive de Chirico,

tale ritorno non può avvenire che con una ripresa della figura umana, disegnata, 
modellata e dipinta senza nessun preconcetto d’espressione, di movimento, 
di luminosità e di cromatismo. Ottimo mezzo per abituarsi a tali aspetti è di 
copiare molte statue […]. Quando l’occhio è abituato a guardare le statue allora 
anche trovandosi davanti a un modello vivente evita senza sforzo le banalità del 

22	 Id., Il ritorno al mestiere, ivi, p. 192 (prima ed. in «Valori Plastici», I, 11-12, [novembre-dicembre 1919]).  

23	 Ivi, p. 190. 

fig. 8 G. de Chirico, Le peintre 
de chevaux, 1927, collezione privata 

fig. 9 G. de Chirico, Il pittore 
di cavalli, 1974, Fondazione Giorgio 
e Isa de Chirico, Roma

fig. 10 Raffaello (tradizionalmente 
attr.), San Luca dipinge la Vergine, 
XVI sec., Accademia Nazionale di 
San Luca, Roma
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naturalismo corrente. Inoltre le statue insegnano l’esattezza delle proporzioni 
e del disegno, la logica delle forme e degli aspetti, il lirismo della immobilità.24

In questo lirismo della immobilità, “l’arte, insomma, che cosa rappresenta? Tutto e niente: 
rappresenta se stessa”, scrive, non a caso, Giulio Paolini.25

Dunque, quando de Chirico nel 1927 e nel 1974 dipinge un più che probabile au-
toritratto ideale nelle vesti de Il pittore di cavalli (ispirandosi al San Luca che dipinge 
la Vergine dell’Accademia Nazionale di San Luca, che riteneva di mano di Raffaello), 
lo rappresenta eloquentemente nell’atto di copiare un modello scultoreo per dipingere 
invece un cavallo vivo: ancora una volta, classicisticamente, l’arte si ispira all’arte per 
imitare la natura (figg. 8-9-10).26

L’artista “classico” per de Chirico cerca infatti di scoprire il “demone” della classicità 
che, eterno, riaffiora tra le pieghe del reale: “diremmo quasi che ogni aspetto della natura, 
ingannevolmente cangiante e passeggero, possiede, riguardo al mondo delle cose eterne, 
il suo particolare segno, o simbolo ed è appunto tale segno o simbolo o, per lo meno, 

parte di esso, che l’artista classico scopre”.27

L’artista ritorna indietro per andare avanti, 
per ritrovare quell’elemento che si nasconde e 
che resta inalterato prima e dopo il momento in 
cui viene osservato, come ha dichiarato Paolini: 
“classico è quel qualcosa nell’opera che resta, si 
apparta, come se non fosse stato proposto alla 
visione, ma fosse stato scoperto e reso visibile. 
Un quid che preesisteva e continuerà ad esistere 
aldilà dell’atto dello sguardo che lo coinvolge” 
(fig. 11).28  

La “mimesi” per de Chirico è quella di un’ar-
te che imita sé stessa per rappresentare (anche) 
la natura, una parente prossima, dunque, delle 

24	 G. de Chirico, La mostra personale di Ardengo Soffici a Firenze, in ivi, pp. 254-255 (prima ed. in «Il Convegno», I, 6, 
[luglio 1920]; il corsivo è nostro).

25	 G. Paolini, Senza più titolo, in Id., Orfano e celibe, Edizioni Colophon, Belluno 2016, p. 33, cfr. https://www.fonda-
zionepaolini.it/images/bibliografia/scritti_artista/2016_Orfano_e_celibe/2016_Orfano_e_celibe.pdf (ultimo acces-
so 20-9-2023). 

26	 G. de Chirico, Raffaello Sanzio, in Id., Scritti, cit., pp. 1097-1098 (prima ed. In «Il Convegno», I, 3, [aprile 1920]) 

27	 Id., Classicismo pittorico, ivi, p. 248 (prima ed. «La Ronda», 7, [luglio 1920]).

28	 Così G. Paolini nell’intervista di F. Poli, Giulio Paolini, in «Contemporanea» (ed. italiana), 2 (estate 1988), p. 294. 
Cfr. https://www.fondazionepaolini.it/images/bibliografia/interviste/1988_Poli.pdf (ultimo accesso 20-9-2023). 

fig. 11 G. Paolini, Mimesi, 1975, calchi in gesso, due 
calchi 48x23.5x25.5 cm ciascuno, opera realizzata 
in 5 esemplari e 1 prova d’artista, © Giulio Paolini. 
Foto Paul Maenz. Courtesy Fondazione Giulio e 
Anna Paolini, Torino, GPO-0283
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Mimesi, le famose opere di Paolini dove la stessa opera si sdoppia, perché “l’arte è sempre 
uguale a sé stessa nell’anima”; “l’arte del passato non è ancora e non sarà mai ‘passata’. 
Il dilemma, l’enigma è dove e come si nasconda il nesso che ogni volta potremmo rin-
tracciare tra un’opera e l’altra, o meglio ciò che si inoltra senza mai smentirsi lungo la 
linea continua della Storia”.29 

Forse, allora, è all’insegna di questo enigma che Paolini ha continuato a inseguire 
de Chirico fino a oggi, rendendogli omaggio in moltissime occasioni, fino alla mostra 
al CIMA di New York del 2016-17, che ha presentava capolavori dei due artisti messi a 
confronto e l’opera emblematica in cui Paolini ha reinterpretato l’Autoritratto nudo del 
Pictor Optimus in un nuovo gioco di rispecchiamenti e identificazioni.30

29	 Citazioni di G. Paolini tratte dall’intervista di P. Maurette, Con la mia arte e Borges cerco l’eternità, in «la Repubblica», 
3 settembre 2022, p. 39; Id., Paolini, in F. Giannini, Intervista a Giulio Paolini: “l’arte del passato non è ancora e non 
sarà mai passata”, in https://www.finestresullarte.info/interviste/intervista-giulio-paolini-arte-del-passato-non-sa-
ra-mai-passata, 26-3-2021 (ultimo accesso 21-9-2023). 

30	 La mostra Giorgio de Chirico-Giulio Paolini si è tenuta al CIMA, Center for Italian Modern Art di New York dall’ot-
tobre 2016 al giugno 2017; cfr. https://www.italianmodernart.org/exhibition/giorgio-de-chirico-giulio-paolini/. 

fig. 12 G. Paolini, Autoritratto nudo, 2012, matita, matita bianca 
e collage su carta nera, 70x70 cm, collezione privata, © Giulio 
Paolini. Foto Adam Reich. Courtesy Fondazione Giulio e Anna 
Paolini, Torino, GPC-1259

fig. 13 G. de Chirico, Autoritratto nudo, 1943, Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma

https://www.italianmodernart.org/exhibition/giorgio-de-chirico-giulio-paolini/
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Come ha scritto Andrea Cortellessa, l’Autoritratto nudo di Paolini,

palinsesto della figura nuda dell’Autore di Prima, con una mano che ‘fiamminga’ 
aggetta oltrequadro, occhieggia sullo sfondo di una composizione che in un sistema 
di cornici concentriche […] cela en abîme la silhouette dell’Autore di Dopo. 
In questo modo Paolini si nasconde, si vela dietro de Chirico: ma altresì, attraverso 
la sua immagine, si rivela, si svela: in un gioco di specchi, tra sfondo e primo piano, 
che occulta e insieme disocculta […] una figura che è, poi, la propria figura (figg. 
12-13).31 

31	 A. Cortellessa, Un appuntamento rinviato, in Giulio Paolini-Giorgio de Chirico. Un appuntamento mancato. Il cervello 
e la mano, a cura di A. Cortellessa, Nino Aragno editore, Torino 2019, pp. 52-53. Il saggio ripercorre molto bene le 
relazioni profonde tra l’opera di Paolini e quella di de Chirico.

fig. 14 G. Paolini, L’ultimo quadro di Diego 
Velázquez, 1968, fotografia su tela emulsionata, 
93x62 cm, collezione Consolandi, Milano, 
© Giulio Paolini. Foto Roberto Marossi. Courtesy 
Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino, GPO-
0155

fig. 15 D. Velázquez, Las Meninas, 1656, 
Museo Nacional del Prado, Madrid
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L’atelier e lo specchio 
In questo gioco di rimandi tra Paolini e de Chirico, domina dunque l’elemento della 
specularità, che trovato una prosecuzione anche nell’opera Senza titolo del 2016, dove 
l’immagine dello studio del maestro nella sua casa romana a Piazza di Spagna entra in 
un’installazione-atelier composta da un’installazione di tele del più giovane artista che 
formano una sorta di piramide appesa al muro, quadri in attesa di una pittura che non 
verrà mai: un doppio sconfinamento unito da un eloquente tavolino dei pennelli e dei 
colori. Come in un gioco di specchi, i due atelier si guardano e si rispondono, sulla 
falsariga di un capolavoro come Las Meninas caro a entrambi gli artisti. 

Come scrive Germano Celant, per Paolini “la necessità di indagare, catalogare, rove-
sciare e rivelare era quindi dettata dall’urgenza di trovare un grado di libertà dell’antico 
e del moderno, che gli permettesse una ragione indipendente e autonoma dell’ordine 
‘arte’”.32

L’ultimo quadro di Diego Velázquez (1968), un’altra importante opera del periodo 
in cui Paolini dialoga intensamente con l’arte del passato, con Raffaello, Poussin o 
Vermeer, ed è formata da un ingrandimento ribaltato dei reali di Spagna riflessi nello 
specchio in Las Meninas (1656) di Velázquez, in una posizione dove lo stesso Paolini 
può identificarsi con il maestro spagnolo, in un gioco di ruolo che ha delle affinità con 
un quadro del 1934 in cui de Chirico mette in scena il suo stesso studio e il suo mestiere 
di pittore (figg. 14-15).33 

L’Atelier del maestro a Parigi (1934) è, infatti, un elegante, complesso e ironico 
tributo alla grande pittura e alla storia artistica dello stesso de Chirico, un meccanismo 
di rispecchiamenti, una strutturata mise en abîme di quadri nel quadro. Sul cavalletto, la 
tela Alexandros (1934 c.) fa quasi da quinta scenica per il volto di de Chirico, l’unico nel 
dipinto a guardare lo spettatore attraverso un autoritratto attaccato alla parete di sinistra 
in cui si è raffigurato ancora insieme alla figura della moglie addormentata. 

Lo straccio, i colori e i pennelli sul cavalletto e le bottigliette a terra ci fanno capire che 
il maestro, assente-presente, è al lavoro, mentre il gioco di tendaggi, scale, e (auto)ritratti, 
uniti alla figura del cane Baby, l’amato alano di casa de Chirico, appaiono proprio come 
un ironico, complesso e affettuoso omaggio a Las Meninas di Diego Velázquez (fig. 16).

Il dipinto di de Chirico si presenta difatti come una quasi divertita variazione del 
capolavoro del grande pittore spagnolo, in cui il cane non è più in primo piano come 
nel dipinto dallo spagnolo, ma sbuca dal tendaggio sulle scale in fondo all’opera, come 
José Nieto Velázquez nella grande tela del Prado, mentre proprio il cavalletto sulla sini-

32	 G. Celant, Giulio Paolini. L'exil du cygne, Fratelli Alinari Stamperia d’Arte, Firenze 1984, cartella grafica con tavola 
stampata in fototipia e testo dell’autore.  

33	 Cfr. la scheda dell’opera a cura di M. Disch in https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera/GPO-0155?sear-
chid=d83c654e7b5d0&i=14 (ultimo accesso 23-9-2023). 

https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera/GPO-0155?searchid=d83c654e7b5d0&i=14
https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera/GPO-0155?searchid=d83c654e7b5d0&i=14
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stra davanti all’autoritratto di de Chirico sembra 
parafrasare ancora elegantemente il capolavoro 
del maestro di Siviglia. 

Non a caso, Velázquez faceva parte della ri-
stretta costellazione di grandi pittori citati de 
Chirico come riferimento per la sua pittura, co-
me, ad esempio, fa nel suo Signor Dudron: “per il 
Signor Dudron una materia ideale doveva essere 
tenera e fluida, ma nello stesso tempo ferma e so-
lida; di conseguenza, i suoi pittori preferiti erano 
Veronese, il Tintoretto, Velázquez e Rubens”.34

Nello stesso romanzo, il pittore fa parlare 
proprio Isabella Far (presente due volte nel qua-
dro appena citato) di grande pittura proprio di 
fronte a un dipinto dello spagnolo: «Ora, una 
bella pittura, non è mai del colore secco ma della 
bella materia colorata. Ecco ciò che mi disse un 
giorno in un museo Isabella Far, dinanzi a un 
quadro di Velázquez».35 

Isabella Far e l’alano Baby diventano così attori di uno dei tanti omaggi di de Chirico 
alla grande storia dell’arte e a uno dei maestri più amati attraverso una rielaborazione 
della complessa macchina scenica di Las Meninas. 

Come ci ricorda ancora Paolini, “c’è un segreto reciproco e all’ennesima potenza 
tra me e de Chirico. Una sorta di identificazione a partire da quando giunsi a fare mie le 
sue parole e presi i voti, recitando una non appartenenza alla realtà in cui mi trovavo”.36

Tra l’altro, è interessante notare come, nella tensione di questo dialogo, Paolini abbia 
anche influenzato l’attenzione per de Chirico di Maurizio Fagiolo dell’Arco, destinato 
poi a diventare un importante studioso del Pictor Optimus.37

L’artista genovese, come sappiamo, ha difatti seguito dunque il suo modello in modo 
costante negli striscioni e nei biglietti da visita con la scritta Et quid amabo nisi quod 
aenigma est?, nel dialogo tra i suoi assemblaggi di tele e lo studio romano del pittore, nelle 

34	 G. de Chirico, Il Signor Dudron, in Id., Scritti, cit., pp. 2030-2031. 

35	 Ivi, p. 2029. 

36	 Così Giulio Paolini in F. de Paolis, Giulio Paolini influenza Giorgio de Chirico? Le curiose curve del tempo, in https://
artslife.com/2023/05/10/giulio-paolini-influenza-giorgio-de-chirico-le-curiose-curve-del-tempo/, del 10-05-2023 
(ultimo accesso 22-9-2023).

37	 Cfr. F. Belloni, Incontro al museo (1968) e La ciminiera dorica (1976). M. Fagiolo dell’Arco su Giulio Paolini, in «Ri-
cerche di storia dell’arte», 124 (2018), pp. 88-99.

fig. 16 G. de Chirico, Atelier del maestro a Parigi 
(Isabella nello studio di Parigi), 1934, Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, 
Roma
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sue separazioni di Ettore e Andromaca,38 nelle sue manipolazioni delle piazze metafisiche 
dove la statua cade “nel mondo” e si sdoppia, forse per seguire le parole poetiche di de 
Chirico: “E adesso il sole si è fermato in alto al centro del cielo; e la statua in una felicità 
d’eternità annega la sua anima nella contemplazione della propria ombra”.39 

Dunque, forse non è un caso che per aprire la sua recente mostra all’Accademia 
Nazionale di San Luca a Roma, Paolini abbia scelto la figura di un Sisifo/Artista, che 
“precipita al suolo (sul piano di lavoro) pronto a rinnovare la prova (l’opera) senza poter 
rinunciare all’impresa”, come nota lo stesso Paolini che da decenni mette in scena i misteri 
concettuali che si nascondono tra gli strumenti della pittura. In questo modo, Paolini, 
artista e scrittore-filosofo, ha declinato in modo coerente il suo dialogo con l’Accademia 
di San Luca, ribadendo come “occorra formulare una muta risposta e ricordare, almeno 
quella splendida immobilità delle antiche accademie di scuola platonica” che potrebbe 
rappresentare forse l’intersezione metaforica tra lo scorrere degli orologi e il limite 
indicibile dell’atemporalità.40

Nel lirismo dell’immobilità delle prospettive che legano le piazze di de Chirico e le 
visioni di Paolini, si compie così l’eterno ritorno de L’enigma dell’ora, capolavoro dechi-
richiano della prima stagione metafisica fiorentina del 1910, al cui titolo lo stesso Paolini 
ha reso omaggio in un’installazione del 2009-2010, l’enigma nascosto nelle fatalità di 
un appuntamento mancato o perennemente rinviato (figg. 17-18).41 

Questo viaggio arriva dunque all’Orfeo trovatore stanco (1970), capolavoro della 
Neometafisica, lo splendido periodo finale del Pictor Optimus, che Paolini riprende 
nel suo Orfeo cantore stanco (G. d. C.) del 2019, un collage dove la figura di Orfeo, alter 

38	 Cfr. G. Paolini, Ettore e Andromaca e Il grande metafisico, entrambi del 2016 (cfr. le schede di M. Disch: https://
www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera-c/GPC-1502?searchid=1a644f480bad6&i=12; https://www.fondazione-
paolini.it/ita/scheda-opera-c/GPC-1503?searchid=1a644f480bad6&i=139, ultimo accesso 23-9-2023). 

39	 G. de Chirico, La volontà della statua, in Meditazioni di un pittore, Manoscritti Paulhan, ora in Id., Scritti, cit., p. 
140. L’opera a cui si fa riferimento è La caduta nel mondo (2009), che riprende il quadro di de Chirico, L’enigma 
di una giornata (1914), olio su tela, del Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo, San Paolo. 
Cfr. la scheda a cura di M. Disch in https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera-c/GPC-1145?searchid=bf5a-
8383f88a2&i=14 (ultimo accesso 23-9-2023). 

40	 Le citazioni sono tratte dai testi di Giulio Paolini realizzati in occasione della sua mostra, Giulio Paolini. A come 
Accademia, ideata da Marco Tirelli e Antonella Soldaini, con catalogo a cura di quest’ultima (Accademia Nazionale 
di San Luca, Palazzo Carpegna, aprile-luglio 2023), Gangemi, Roma 2023. 

41	 L’opera Gli uni e gli altri. (L’enigma dell’ora) è stata realizzata in concomitanza con la grande mostra La natura secon-
do de Chirico, a cura di A. Bonito Oliva, che nello stesso spazio espositivo celebrava il centenario della nascita della 
Metafisica. Vedi Gli uni e gli altri. (L’enigma dell’ora) catalogo della mostra a cura di D. Lancioni, (Roma, Palazzo 
delle Esposizioni, aprile-luglio 2010), con testi dell’artista, di D. Lancioni e M. Disch, Skira, Milano 2010. Da 
notare che il capolavoro di de Chirico L’enigma dell’ora (1910) è stato esposto anche nella citata mostra Giorgio de 
Chirico-Giulio Paolini al CIMA di New York. Per l’opera di Paolini Un appuntamento mancato (2019), basata su una 
foto di Paolo Di Paolo degli anni Sessanta, vedi  Cortellessa, Un appuntamento rinviato, cit., pp. 57-62 e la scheda 
di M. Disch in https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera-c/GPC-1807?searchid=bb98456c0ccc0&i=8 (ul-
timo accesso 23-9-2023).

https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera-c/GPC-1502?searchid=1a644f480bad6&i=12
https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera-c/GPC-1502?searchid=1a644f480bad6&i=12
https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera-c/GPC-1503?searchid=1a644f480bad6&i=139
https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera-c/GPC-1503?searchid=1a644f480bad6&i=139
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ego del vecchio maestro, si carica, 
fatalmente, di tre orologi, seduta 
e sospesa in quell’immobilità che 
per de Chirico in certi manichini 
“resta sul piano del grande, dell’e-
terno, là dove si può girare l’angolo 
dello sguardo e pensare il tempo alla 
rovescia”,42 ribaltando di nuovo l’e-
nigma e l’inquietudine dell’ora che 
fugge per abbandonarsi finalmente 
alla sua perenne e trionfale caduta 
libera negli abissi del Tempo (figg. 
19-20).

L’ultimo omaggio, in ordine 
temporale, del più giovane artista 
a de Chirico è anche un omaggio 
a Italo Calvino, lo scrittore autore 
del celebre scritto La squadratura 
contenuto nel libro Giulio Paolini. 
Idem, dove leggiamo: “la pittura per 
lui equivale alla storia della pittura, 
e in questa storia egli privilegia al-
cuni momenti in cui la trasparenza 
dello sguardo si direbbe nasca dalla 
trasparenza della mente”.43

Nella copertina della recentis-
sima ristampa del libro troviamo 
pubblicato proprio questo doppio 
omaggio, un’opera “composta da 
nove pannelli di grandezza unifor-
me (cm 80 x 64)”, come scrive An-
drea Cortellessa,

42	 G. de Chirico, Nascita del manichino, in Id., Scritti, cit. p. 859 (il testo, inedito fino al 2002, è databile al 1938-1939). 
L’Orfeo trovatore stanco apriva la mostra alla GAM di Torino, G. de Chirico. Ritorno al futuro dove erano esposte le 
opere di Paolini Et quid amabo nisi quod aenigma est? (1969); La caduta nel mondo (2009); Senza titolo (2016), per cui 
si veda il già citato catalogo della mostra, alle pp. 163, 173, 174. Per l’opera di Paolini Orfeo cantore stanco (G. d. C.) 
del 2019, vedi la scheda di M. Disch in https://www.fondazionepaolini. it/ita/scheda-opera-c/GPC-2079?searchi-
d=48c542bd9a28d&i=12 (ultimo accesso 23-9-2023).

43	 I. Calvino, La squadratura, in G. Paolini, Idem, cit., p. 14. 

fig. 17 G. de Chirico, L’enigma dell’ora, 1910, collezione privata

fig. 18 G. Paolini, Gli uni e gli altri (L’enigma dell’ora), 2009-10, 
ornice dorata, collage su carta, lastre di plexiglas, fogli bianchi, 
riproduzioni fotostatiche, sedie da regista nere, cornice in legno, 
tela preparata, cartella da disegno, teca e base di plexiglas, sfera di 
cristallo, collage su acetato, registrazione sonora, misure complessive 
ambientali, opera non più esistente, © Giulio Paolini. Foto © 
Claudio Abate. Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, 
Torino, GPO-0990
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fig. 19 G. de Chirico, Orfeo 
Trovatore stanco, 1970, Roma, Fondazione 
Giorgio e Isa de Chirico

fig. 20 G. Paolini, Orfeo cantore stanco (G. d. C.), 2019, matita e collage 
su carta, 60x90 cm, collezione privata, © Giulio Paolini. Foto Luca 
Vianello. Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino, GPC-
2079

quello centrale riproduce l’opera celebre di un phare che sempre più presiede al 
suo immaginario (ma il cui motto, Et quid amabo nisi quod aenigma est?, si leggeva 
in esergo già alla prima edizione di Idem), Solitude (Melanconia) di Giorgio de 
Chirico; mentre gli altri otto prolungano, a matita libera su carta bianca, le linee 
di fuga (pseudo)prospettiche presenti in quell’immagine; e il foglio mediano di 
destra riproduce anche (in parte) un ritratto fotografico di Calvino (negli altri 
fogli si riconoscono soggetti variamente legati alla biografia dei tre personaggi 
coinvolti: la Firenze dove de Chirico ebbe la sua rivelazione ‘metafisica’; particolari 
della moschea di Isfahan meta di un viaggio importante per Calvino; una scultura 
di un altro artista a lui caro come Fausto Melotti; infine l’opera di Paolini, Giovane 
che guarda Lorenzo Lotto, commentata dallo stesso Calvino).44 

Come nota ancora Cortellessa, la scelta del quadro Solitude (Melanconia) di de Chirico 
(prima metà del 1912) per questa installazione di Paolini non appare casuale se si ripensa 
al famoso racconto Viaggio nelle città di de Chirico che Calvino scrive nel 1983 (figg. 
21-22).45 

La scelta del quadro da parte di Paolini è senza dubbio legata alle molte statue che si 
incontrano nelle piazze metafisiche di de Chirico, ma la scelta di Melanconia tra i diversi 

44	 A. Cortellessa, La cornice e le stelle, ivi, p. 130. Per Guardare vedi anche il testo dello studio Paolini in Favoloso Calvi-
no. Il mondo come opera d’arte: Carpaccio, de Chirico, Gnoli e gli altri, a cura di M. Barenghi, catalogo della mostra di 
Roma, Scuderie del Quirinale, ottobre 2023-febbraio 2024, Scuderie del Quirinale-Electa, Roma-Milano 2023,  p. 
211.

45	 I. Calvino, Viaggio nelle città di de Chirico, ora in Id., Guardare, a cura di M. Belpoliti, Mondadori, Milano 2023 
(prima edizione in francese in «Cahiers du Musée national d’art moderne», 11 [1983], in occasione della mostra De 
Chirico al Centre Georges Pompidou di Parigi, febbraio-aprile 1983; in italiano su «FMR», 15, [luglio-agosto 1983]).
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dipinti che presentano le statue di Arianna o di altri personaggi sembra motivata dal 
passo del racconto di Calvino dove si legge “è la malinconia che illumina queste strade, 
non l’angoscia”, quella malinconia di cui, come scrive Marco Belpoliti, “Calvino darà una 
figurazione anche autobiografica nelle Lezioni americane attraverso la definizione del sé 
saturnino accanto all’altro polo che si attribuisce, quello mercuriale”.46

Calvino, infatti, scrive del 

temperamento influenzato da Saturno, melanconico, contemplativo, solitario. 
Dall’antichità si ritiene che il temperamento saturnino sia proprio degli artisti, 
dei poeti, dei cogitatori, e mi pare che questa caratterizzazione risponda al vero. 
Certo la letteratura non sarebbe mai esistita se una parte degli esseri umani non 
fosse stata incline a una forte introversione, a una scontentezza per il mondo com’è, 
a un dimenticarsi delle ore e dei giorni fissando lo sguardo sull’immobilità delle 
parole mute. Certo il mio carattere corrisponde alle caratteristiche tradizionali 

46	 M. Belpoliti, Raccontare l’arte: città visibili, in Calvino, Guardare, cit. Sull’opera Solitude (Melanconia) del 1912, vedi 
F. Benzi, Giorgio de Chirico. La vita e l’opera, La nave di Teseo, Milano 2019, p. 113. 

fig. 21 G. Paolini, Guardare, 2023, stampa fotografica, 
matita e collage su carta, nove elementi incorniciati 81x65 
cm ciascuno, misure complessive 250x200 cm, collezione 
dell’artista, © Giulio Paolini. Foto Luca Vianello. Courtesy 
Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino

fig. 22 G. de Chirico, Solitude 
(Melanconia), 1912, collezione privata 
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della categoria cui appartengo: sono sempre stato anch’io un saturnino, qualsiasi 
maschera diversa abbia cercato d’indossare.47

Le parole di Calvino sugli artisti, i poeti, i cogitatori sembrano quasi una descrizione dei 
protagonisti di quadri dechirichiani come Il pensatore e Il meditatore, quei personaggi 
che, come sappiamo, il pittore vede “condannati invece a un’immobilità che resta sul 
piano del grande, dell’eterno, là dove si può girare l’angolo dello sguardo e pensare il 
tempo alla rovescia” (fig. 21).48 

Il cerchio si chiude se si ricorda che l’autoritratto di de Chirico dove leggiamo ET 
QUID AMABO NISI QUOD AENIGMA EST? che unisce Paolini e Calvino, vede 
il pittore raffigurarsi proprio nella posa nietzscheana del malinconico che appoggia il 
mento sulla mano. 

A questo punto è bene notare che la prima opera di Paolini pubblicata nel libro 
Idem, quella che segue l’esergo dell’enigma dechirichiano, è Disegno geometrico del 
1960, “una tela grezza – scrive Calvino – in cui sono tracciate due linee perpendicolari 
e due diagonali: la squadratura geometrica del foglio, ‘il disegno preliminare di qualsiasi

47	 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988, p. 51. Il testo è contenuto 
nella lezione sulla Rapidità.  

48	 G. de Chirico, Nascita del manichino cit., p. 859. 

fig. 23 G. Paolini, Disegno geometrico, 1960, bianco di zinco, vinavil e inchiostro 
su tela, 40x60 cm, Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino, © Giulio Paolini. 
Foto Mario Sarotto. Courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino, 
GPO-0001

fig. 24 A. Dürer, Melencolia I, 1514
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disegno’”.49 Il disegno preliminare di qualsiasi disegno è dunque fondato proprio 
su quelle che de Chirico chiamava “le eterne leggi del disegno geometrico, base d’ogni 
grande bellezza e d’ogni profonda malinconia” (fig. 23).50

La geometria fonda dunque l’enigma della malinconia, come avviene in Melencolia 
I di Dürer, nelle prospettive segnate proprio dalla “severa malinconia”, dal “geometrico 
lirismo delle piazze, dei porticati, dei palazzi, dei viali”,51 nelle squadrature geometriche 
di Paolini: “dopo un lungo giro il pittore torna alla tela da cui era partito, la squadratura 
geometrica messa tra parentesi, il quadro che contiene tutti quadri” che nasce sulle leggi 
geometriche della grande bellezza e di ogni profonda malinconia (fig. 24).52 

L’Arianna del quadro di de Chirico si trasforma così nella personificazione della 
melanconia che chiude il cerchio tra Paolini, de Chirico e Calvino, la musa che guida le 
linee della loro arte e che riconduce la loro opera alla domanda che aveva aperto questa 
storia: Et quid amabo nisi quod aenigma est?

49	 Calvino, La squadratura, cit., p. 10; per Disegno geometrico (1960), vedi ancora Paolini, Idem, cit., p. 55. 

50	 G. de Chirico, Giorgio Morandi, ora in Id., Scritti, cit., p. 316 (prima edizione nel catalogo della mostra di «Valori 
Plastici» dal titolo La Fiorentina Primaverile dell’aprile 1922).

51	 Id., [Autobiografia], pubblicato ivi, p. 194 (probabilmente redatto a fine 1919 per «Valori Plastici» e non pubblicato).

52	 La citazione è tratta da Calvino, La squadratura, cit., pp. 15-16. 
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Giulio Paolini in visita presso la casa-museo di Giorgio de Chirico, 
11 ottobre 2023
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