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Dopo quello di Lucia Corrain, proponiamo anche l'intervento di Elio Grazioli tenuto al
convegno L’artista ringrazia. Genealogie: le fonti artistiche e letterarie di Giulio Paolini,
tenutosi al Teatro Niccolini di Firenze il 9 e 10 giugno 2022.

quellinspiegabile spettacolo per nessuno che € un quadro
Giulio Paolini, Ancora un libro, 1987

Raymond Roussel non & uno scrittore molto frequentato nelle letture né degli italiani né di
altri, francesisti a parte. Relegato nel mondo delle avanguardie, amato da Apollinaire, da
Duchamp e dai surrealisti, senza peraltro che ne comprendesse le ragioni, morto a
Palermo nel 1933 in circostanze misteriose, cui Leonardo Sciascia ha dedicato un libro
nel 1971, é stato riscoperto negli anni 50 dagli scrittori del Nouveau Roman e dell’Oulipo,
attraverso i quali deve averlo scoperto anche Paolini, che lo ha letto intorno al 1963 in
originale, perché non ancora tradotto in italiano[1].

Roussel €& stato un personaggio e un autore eccentrico sotto molti aspetti. Molto ricco di
famiglia, pieno di piccole manie e inscalfibile nei suoi comportamenti, ha sempre vissuto
in disparte sia dal mondo letterario e intellettuale, sia da quello mondano; un tipico uomo
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a cavallo tra due secoli in forte cambiamento, con convinzioni ancora da XIX secolo e
tuttavia creazioni da XX avanzato; un autore e un uomo fuori registro, per cosi dire, un
dandy suo malgrado, un rivoluzionario senza saperlo, o0 viceversa.

Ha iniziato con romanzi in versi alessandrini, inclassificabili secondo le categorie
dell’epoca, per proseguire con piéces teatrali altrettanto bizzarre e “surreali”, come ebbe
a definirle Apollinaire anticipando proprio per lui la denominazione “surrealista”, e altri
romanzi singolari. Famoso é diventato il suo metodo di composizione, spiegato
appositamente in un volumetto intitolato Come ho scritto alcuni miei libri, dapprima
partendo dall’elenco delle rime per trasformarle quindi in versi, in seguito legando con
una narrazione la frase d’inizio a quella finale omofona ma di senso differente.

Sintetizza perfettamente Michel Leiris che per Roussel contava il procedimento piu di
qualsiasi carattere estetico[2], mettendo tra sé e la realta uno schermo, una finzione,
come un trapasso, una mediazione. Roussel era un dandy e il dandy, come dice Susan
Sontag del camp, vive come in una finzione, o, se si vuole, in un’opera. D’altro canto per
Leiris il procedimento non & certo un sostituto freddo dell’invenzione e
dellimmaginazione, bensi proprio cid che «restituisce deliberatamente al linguaggio il
rango di agente creatore invece di contentarsi di usarlo come strumento esecutivo» e ne
vanta anzi il «potere liberatorio», a differenza, aggiunge, dell’«kabbandono puro e
semplice, connesso all’'uso di un procedimento come la scrittura automatica»[3]. Da parte
sua, con sottile battuta come al suo solito, Duchamp diceva che Roussel era un “liceale”
nello stesso senso in cui altri sono degli “elementari’[4].

Tutto questo mi sembra che si rifletta con precisione sul lavoro artistico di Paolini, il quale
rivendica a sua volta un suo dandysmo, magari anch’esso raddoppiato in un
rovesciamento che ne € il compimento. Scrive con esplicito rimando a Roussel: «Vesto di
preferenza — non é facile trovarne — abiti usati, contrariamente all’abitudine dell’amico R.
R. di gettare ogni giorno tutti i capi indossati il giorno prima, per vestirne di nuovi e
immacolati»[8].

Ebbene, Paolini ha chiamato dichiaratamente in causa Raymond Roussel per ben cinque
volte nella sua opera, molto presto, nel 1964, e poi regolarmente fino al 2017.
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La Vue, 1964-69

La prima opera, del 1964 dunque, riguarda La Vue, se ci si permette il gioco di parole.
Paolini infatti ha squadernato il libro di Roussell e ne ha incollato le pagine su un
pannello, esponendolo per intero, pagine bianche e apparati compresi.

Roussel pubblica La Vue nel 1903. E una raccolta di tre racconti in versi alessandrini, tutti
e tre descrizioni minuziosissime, piene di dettagli, perfino eccessivi, una sorta di
anticipazione del Nouveau Roman alla Robbe-Grillet. Sono tutte descrizioni di oggetti, o
meglio di tre immagini sopra altrettanti oggetti, la prima, con il titolo della raccolta, una
fotografia, la seconda, intitolata Le Concert, un disegno riprodotto su una carta da lettere
e la terza, La Source, un disegno sull’etichetta di una bottiglia. Il primo racconto parte da
un colpo di luce che colpisce la fotografia e finisce con il calare della luce che rende
I'immagine indistinguibile; il secondo dall’accensione di una lampada che illumina una
lettera e finisce alla vista della «cara scrittura fluente e femminea» che rilegge «per la
centesima volta, / cercando di evocare, ad ogni parola, la vocey; il terzo inizia con I'attesa
del piatto ordinato al ristorante e finisce con la bottiglia portata via dal cameriere. Tre
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variazioni di osservazione e réverie a partire da un'immagine, tutte e tre vedute, la prima
di un luogo di mare, la seconda di una scena di concerto in un «joli coin de paysy, la
terza di una stazione termale.

Robert de Montesquiou scrive gia all’'uscita in rivista del primo racconto che in esso «la
poesia mi sembra perfettamente assente, ma che considero come uno dei concetti piu
singolari che siano usciti da una capoccia umana»[6]. Dice proprio «concepts», quasi una
prefigurazione dell’arte “concettuale” in cui 'opera di Paolini sembra situarsi. Poi
prosegue ringraziandolo «di avere, scrivendo duecento versi su delle visioni mute, messo
I'accento sul prezzo del silenzio». Anche questo sembra addirsi bene all’opera di Paolini,
a sua volta “muta”, sia dal punto di vista sonoro, sia da quello, se si pud dire per
trasposizione, visivo, in quanto priva di immagini, di rappresentazione.

Verra in mente l'ut pictura poésis o la piu recente riflessione sull’ekphrasis e la
descrizione all'interno della “cultura visuale”. Paolini, con arguto rovesciamento, arriva a
chiamarlo «monologo esteriore»[7]. In ogni caso La Vue di Paolini mette in azione un
complesso rapporto tra parola e immagine, che implica una vista divisa e al tempo stesso
moltiplicata tra leggere e vedere, nonché una visione del libro come “veduta”, cioé nella
sua presentazione totale.

L'esposizione dell'intero libro &€ operazione forte e originale. Si notera la data 1964, che
significa almeno una sincronia se non un’anticipazione della stagione “concettuale”. Qui,
con gesto paradigmatico di Paolini, c’e I'invenzione di una tautologia apparente, una
citazione totale, che scavalcano il metadiscorso, I'autoreferenzialita, in una
moltiplicazione di rinvii che finisce col diventare un vortice piuttosto che una riflessione
infinita. Qui il libro smembrato non € piu libro, ma € diventato quadro, immagine; d’altro
canto, se il libro non & piu I'oggetto libro, il quadro non puo essere detto una
rappresentazione ma piuttosto una ri-presentazione, elaborazione in altra forma.

Sarebbe interessante e importante ricostruire da dove pud essere venuta a Paolini
questa idea, perché appare, come dicevamo, a quella data del tutto originale. Essa
sembra scaturire da uno sviluppo puramente interno alla sua riflessione, dopo quella sugli
strumenti, come ricostruisce in /dem ma senza includere La Vue[8], insieme a quella sullo
spazio e appunto sulla visione (vedi Orizzontale, del 1963), arrivato al punto, scrive, di
voler «escludere qualsiasi tipo di intervento o di manipolazione diretta»[9].

4/11



La Doublure, 1972-73

Poi, qualche anno dopo, nel 1972, torna su Roussel ed € La Doublure, ancora una volta
assumendo il titolo dell’opera rousseliana di riferimento. L'opera € composta ventotto tele
di diverso formato con I'identica immagine, ovvero la messa in prospettiva disegnata della
tela stessa, con la fila dei chiodi sul margine inferiore, ma contraddistinte sul retro da una
diversa iscrizione autografa, ripresa di volta in volta da una dichiarazione dell’artista su
una sua opera precedente datata fra il 1960 e il 1971. Nelle parole dell'artista: «La
Doublure richiama nel titolo le apparenze illusorie descritte da Raymond Roussel nel suo
primo libro (La Doublure, 1897). Ogni tela riproduce la finzione prospettica di sé stessa e
propone uno spazio virtuale, emblematico. Sul retro di ciascuna tela ho trascritto dei
frammenti di interviste o descrizioni di altre mie opere come se nessun quadro si sia mai
tradotto, per sempre, in un oggetto, al di la della sua pura intenzione»[10]. Virtualita
dunque, in un duplice senso, e nuova mise en abyme vorticosa.

L'opera, € utile ricordarlo, va insieme a Un quadro, del 1970, che riprende quattordici
volte in versione fotografica Disegno geometrico (1960) con titoli e autori immaginari
diversi scritti sul retro, e a La visione € simmetrica? e Nove quadri datati dal 1967 al 1971
visti in prospettiva, entrambi del 1972 ed entrambi con tracciati di quadri di dimensioni
diverse disegnati in prospettiva. A proposito del primo Paolini riprende 'argomento
proprio commentando La Doublure in Idem: «La visione & simmetrica? L'immagine &
implicita al quadro, la percezione parallela all'immagine, il tempo estraneo alla
percezionex»[11].
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Dal canto suo La Doublure di Roussel &€ un romanzo in versi alessandrini, il primo, scritto
nel 1896 e pubblicato I'anno dopo. Lo scrisse a diciannove anni in uno stato che eqgli
stesso ha definito «una sensazione di gloria universale di un’intensita straordinaria»[12],
esaltazione e insieme crisi nervosa, tanto da dover andare in cura, peraltro nientemeno
che dal dottor Pierre Janet, uno dei protagonisti della storia della psicologia tra Charcot e
Freud. E una poesia prosastica o prosa in versi, priva di voli lirici o simbolismi, gia quasi
esclusivamente descrittiva, con una trama minima, solo apparentemente semplice e
scontata, in realta originale nel trattamento per I'epoca proprio per questi caratteri in
negativo, spia di un intento diverso.

Inizia con una scena esilarante e imbarazzante che segna il tono generale del racconto.
Si apre su una sala teatrale sul cui palcoscenico un gentiluomo in lutto congeda il suo
interlocutore, recitato da Gaspard, il protagonista del romanzo — L’autore? Un attore! ha
intitolato un suo testo Paolini[13] —, che sostituisce un collega assente, il quale, enfatico e
pomposo nel saluto, si inceppa piu volte nell’infilare la spada nel fodero, facendo
scoppiare il pubblico in risate e facezie, chiaramente dal doppio senso. Anche quando
finalmente riesce a compiere I'impresa, si riprende con «una frase lunga e contorta,
affermando che nessuno sapra I'oscuro segreto», ma si imbroglia ed esce di scena tra
nuovi lazzi del pubblico.

Ci sono gia i due significati del titolo, sia di doppio-sostituto, sia di raddoppio-recita, a cui
se ne aggiunge un terzo di federa, guarnizione, doppia superficie, qui indicata dalla gag
della spada e del fodero. Cosi in Paolini il titolo, com’é stato notato[14], vale tre volte, sia
per I'insieme, sia per ogni pezzo e infine per I'esposizione in cui furono mostrate la prima
volta, alla galleria L’Attico di Roma nel 1973. Cosi anche per gli ingredienti di ogni
quadro: il raddoppiamento della tela, la sua finzione all'interno del quadro che ne fa una
scena, facendo da “fodera” in cui quella si infila. La disposizione prospettica, con il
disegno del bordo con i chiodi, & perfetta per illustrare i tre significati. D’altro canto,
ancora, sono tre anche i livelli che si evidenziano, i titoli sul retro dei quadri ne fanno di
ciascuno il doppio di un’altra opera realizzata precedentemente, mentre l'insieme
costituirebbe il doppio del lavoro svolto fin li, e, come per il Disegno geometrico, in quel
senso anche del lavoro a venire.

Tornando al romanzo, dopo l'uscita dalla scena teatrale inizia il racconto vero e proprio,
se cosi si puo dire, fuori dalla recita, di cui sente i rumori che ne segnalano la fine. Il
racconto, evidentemente, € a sua volta una doublure. Gaspard si leva abiti di scena,
parrucca e trucco, e torna a casa, dove I'aspetta 'amante, naturalmente conquistata sulla
scena. L’eco delle risa e 'umiliazione minacciano di rovinare la serata d’'amore, senonché
Roberte, 'amante — di cognome de Blou, che & 'anagramma di double —, rompe gli indugi
e propone di partire subito, di fuggire. Dove? A Nizza. Al sole del Midi? No, al carnevale,
alla cui descrizione, sfilata, carri, maschere e ogni sorta di scenetta, sono dedicati i due
terzi del poema. Una fuga dalla finzione, dunque, passando per un’altra finzione, dentro
una serie di ripetizioni appena differenti 'una dell’altra: € il senso della prospettiva in
Paolini, e la sua stessa strategia d’artista.
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La storia di Gaspard prosegue: dopo settimane di sogno e d’'amore a Nizza, venuti meno
i soldi e subentrata la noia, Roberte se ne va. Gaspard torna a Parigi dove, senza amore
e non trovando piu lavoro, piomba nella miseria e nella depressione, ma: «Pourtant il n’a
jamais pu renoncer a croire / Sincérement encore a sa vocation, / |l aime trop son art,
trop a la passion / pour ne pas, chaque fois qu'’il y pense, y conclure. / Souvent tous les
tourments de I'ancienne doublure, / Cherchant toujours en vain le succes, a tout prix, / Au
plus profond de sa misére I'ont repris»[15] («Spesso tutti i tormenti dell’antica recita, /
Cercando sempre invano il successo, ad ogni costo, / Nel piu profondo della sua miseria
lo hanno ripreso»). E cosi che pur di recitare si abbassa a farlo in una fiera di paese. E
stato per questo definito un «romanzo di uno scaccov, di un fallimento, ma nell’ultima
scena, di nuovo, una donna piacente lo fissa con interesse e forse un altro amore pud
sbocciare. Tutto potrebbe ricominciare un’altra volta dentro e ora oltre la doublure:
potremmo dire che Gaspard restera sempre un “doppio” ma alla fine riesce a infilare la
spada nel fodero e al tempo stesso la sua fuga, attraverso il fallimento, per cosi dire fuori
o oltre il testo.

Il procedimento pseudotautologico, se cosi possiamo definirlo, 0 comunque di
raddoppiamento di Paolini ha questa stessa impostazione: la tela disegnata, che si
suppone ripetizione della tela che la contiene, si infodera in essa — la pro-spettiva anche
retro-spettiva[16] — e cosi ne entra e ne esce al tempo stesso; ovvero: entrando mette
I'autore in gioco e gli offre la chance se non di una liberta, comunque di una passione, di
un’implicazione, scrive l'artista, che, deriva proprio dalla messa agli estremi dei limiti del
linguaggio, non puod perod trovare una degna collocazione in esso[17].
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Locus Solus, 1975

Non ritroviamo gli stessi argomenti nell'opera Locus Solus, di due anni dopo, 1975? Si
tratta di una fotografia applicata su tavola riproducente sessantaquattro volte un ritratto di
Roussel, a sua volta suddiviso in sessantaquattro moduli quadrati. Ripetizione — del resto
il grande tema dei decenni ’60 e '70 — e fallimento, nel senso in cui 'immagine pixelata lo
e della rappresentazione — verrebbe voglia di giocare sull’assonanza tra scacco e
scacchiera, vista la composizione a griglia quadrata dell’opera, se non fosse che manca
I'alternanza bianco/nero —, all’interno di un nuovo rimando-racconto. Cosi la descrizione
dell'opera sul sito della Fondazione Paolini: «Scacchiera fatta di scacchiere, Locus

Solus mette en abime la propria immagine, che lascia intravedere le sembianze di un
soggetto inafferrabile, intrappolando lo sguardo nella chimerica instabilita ottica delle
immagini moltiplicate»[18].

Ma perché il riferimento a Locus Solus? Il romanzo di Roussel, uscito nel 1913, narra di
una visita di un gruppo di amici alla tenuta di un eccentrico scienziato-inventore di nome
Martial Canterel, che fa loro da guida in quello che € il suo luogo di ritiro, Locus Solus
appunto, luogo solitario, dove ha raccolto una quantita di singolari statue e oggetti, di cui
di mano in mano racconta la storia, nonché otto tableaux vivants con personaggi
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intrappolati in enormi gabbie di vetro, che si scoprono essere in realta morti ma
resuscitati grazie al resurrectin, un siero inventato da Cantarel. Ogni racconto di fatto &
una metafora del linguaggio stesso, vero oggetto dell’'intero romanzo, di modo che esso
si ritrova ad essere il suo luogo e il suo dispiegamento. Nessuna trama effettiva se non la
moltiplicazione delle storie, d’altro canto tutte simili, se non uguali, essendo la ripetizione
dell’'unico argomento. Nessuno sviluppo narrativo neppure questa volta, se non,
semplicemente, finito il giro del parco, Cantarel «riprese la strada della villa, dove poco
dopo un allegro banchetto ci riuni tutti»[19].

Paolini dunque ha assunto la struttura del romanzo Locus Solus come struttura della
propria opera. Ma perché ha scelto il volto di Roussel come immagine? Perché é I'autore
che & prodotto dall’opera, come ha spesso ripetuto, e non viceversa: «E I'opera che mi
pensa, non viceversax[20]. E questo il senso della pseudotautologia, del procedimento,
del linguaggio, del luogo solus, unico e solo.

Lo dico ora con le parole di Michel Foucault, riferite a Roussel ma applicabili a Paolini:
mentre sembra spiegare gli strumenti e la forma dell’opera e del linguaggio come
porgendo loro uno specchio, innesca «una strana magia: respinge la figura centrale nel
fondo dove le linee si offuscano, rimanda piu indietro possibile il luogo in cui avviene la
rivelazione, ma ravvicina, come nel caso di una grave miopia, cio che € piu remoto
dall’istante in cui la rivelazione parla. E piu d’avvicina, piu la segretezza aumenta». Si
scusi la lunga citazione, ma il prosieguo € determinante: «Si tratta di un segreto
raddoppiato, la cui forma solennemente definitiva, la cura con la quale é stata differita nel
corso dell’opera, riemerge [...] trasforma[ndo] in enigma il processo che dovrebbe
chiarire». Perché doppio il segreto? Perché «non solo il segreto del suo linguaggio, ma
anche del suo rapporto con un tale segreto», e aggiunge, concludendo: «non per guidarci
a esso ma per lasciarci al contrario disarmati e in assoluto imbarazzo quando si tratta di
determinare la forma di reticenza mantenuta dal segreto nella riserva improvvisamente
sciolta»[21].

Confesso che in ogni caso questa € la mia sensazione ogni volta che penso all’'opera di
Paolini, penso che sia inafferrabile, che costruisca meccanismi, dal piu semplice al piu
complesso, che sono delle trappole, labirinti in cui non possiamo e forse dobbiamo che
lasciarci perdere, che non siamo di fronte a un problema ma a una metafisica, non di
fronte a una tautologia ma a una strategia di spostamenti.

Il suo colpo di genio e stato quello di presentarci il suo inizio con un quadro che riporta la
squadratura della superficie, facendoci credere di aver capito, che € evidente, ma in
realta non & cosi. E cosi e non & cosi allo stesso tempo. Da un lato I'evidenza &
questione per niente scontata, presa com’e, scriveva in Idem, tra «le false soluzioni
offerte dalla tautologia da una parte, e dal compiacimento della boutade dall’altrax;
dall’altro lato essa € maschera, strategia del giocatore che continua sornionamente «a
nascondere le proprie carte», non per barare ma per manifestare «le infinite e profonde
aperture che soltanto possiamo intravedere, ma che dobbiamo perseguire perché la
realta possa essere piu fruibile e, dunque, piu reale»[22].
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Ma c’é almeno un altro aspetto che interessa sottolineare nel solus, quello del solitario,
sia nel senso dell’esercizio appartato dell’arte sia in quello della solitudine dell’artista, in
tutti i sensi, da quello psicologico e esistenziale a quello della condizione asociale.

L'identificazione con Cantarel-Roussel avra un seguito anche su questo filo. Nel 1988
Paolini dichiarera esplicitamente di volere “appartarsi”, per non “appartenersi’ — «mi
appartero, soltanto cosi non mi apparterro»[23] —, giocando sul termine “solitario”, il cui
significato riconduce alle diverse accezioni che puo assumere, dal gioco al diamante,
unici ma sfaccettati, unici perché sfaccettati, la cui unicita & creata e data dalla
sfaccettatura.

Per questa volta mi fermo qui e lascio le altre due opere a un’altra occasione.

[1] Paolini non ricorda piu le circostanze esatte, dice — comunicazione personale — di un
amico, di cui non ricorda piu il nome, che gliene ha parlato. Roussel € tradotto in italiano
solo nel 1964: Raymond Roussel, Impressioni d’Africa, Rizzoli, Milano 1964. Nello stesso
anno esce, sempre da Rizzoli, Dedicato a Raymond Roussel e alle sue «Impressioni
d’Africa», a cura di Carlo Ripa di Meana e Sabina Zanon dal Bo, che Paolini evoca nella
sua memoria nel catalogo Giulio Paolini 1960-1972, a cura di Germano Celant,
Fondazione Prada, Milano 2003, p. 60.

[2] Michel Leiris, Concezione e realta in Raymond Roussel, in Raymond Roussel, Locus
Solus, a cura di Paola Decina Lombardi, Einaudi, Torino 1975, p. 291.

[3] Ivi, pp. 297-298.
[4] Marcel Duchamp citato da Leiris, ivi, p. 297.

[5] Giulio Paolini, Del piu e del meno, in |d., Ancora un altro libro, Inonia, Roma 1987, p.
76.

[6] Robert de Montesquiou, Les Pas effaces, 1923, t. lll, p. 78, citato in Frangois Caradec,
Raymond Roussel, Fayard, Paris 1997, p. 89.

[7] Giulio Paolini, Ancora un libro, cit., p. 69.

[8] Id., Idem, cit., p. 42. L'opera non & inclusa neppure nella scrupolosa ricostruzione di
quegli anni in Giulio Paolini 1960-1972, catalogo della mostra a cura di Germano Celant
alla Fondazione Prada, Milano 2003.

[9] Ibidem.
[10] Ivi, p. 70.

[11] Ibidem.
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[12] Raymond Roussel, Come ho scritto alcuni dei miei libri (1935), in Id., Locus Solus,
cit., p. 278. Per la ricostruzione del periodo vedi Frangois Caradec, Raymond Roussel,
cit., pp. 34-40.

[13] Giulio Paolini, L'autore? Un attore!, in |d., Ancora un libro, cit., p. 66.

[14] Laurent Busine, Les Doublures de Giulio Paolini, Edition Lebeer-Hossmann,
Bruxelles 1986, p. 16.

[15] Raymond Roussel, La Doublure, Jean-Jacques Pauvert, Paris 1963, p. 189.

[16] Scrive I'artista: «le immagini dei quadri precedenti erano gli stessi elementi costitutivi
del quadro, ora le immagini di questi nuovi quadri non sono piu i materiali grezzi ma la
“visione” del lavoro svolto fin qui, cioé il lavoro stesso» (Giulio Paolini, Idem, cit., p. 78).

[17] «Dati i limiti “meravigliosi” del linguaggio, limiti precisi ma affascinanti, mi preoccupo
sempre di non lasciarli inevasi, ma neppure di comprometterli e cioé di deviarli, fornendo
alle potenzialita del linguaggio delle implicazioni che non potrebbero trovare una degna
collocazione all'interno del linguaggio stesso» (ivi, p. 79).

[18] https://www.fondazionepaolini.it/ita/scheda-opera/ GPO-03227?
searchid=92bf56129f872&i=3.

[19] Raymond Roussel, Locus Solus,cit., p. 261.

[20] Giulio Paolini, Idem, cit., p. 12.

[21] Michel Foucault, Raymond Roussel, trad. it. Ombre corte, Verona 2011, p. 32.
[22] Giulio Paolini, Idem, cit., pp. 10, 3, 10.

[23] Id., Risposta all'inchiesta «Che cosa significa oggi essere artista», in «Flash Art»,
febbraio 1988; poi, con il titolo Ultimatum, in apertura a Id., Suspense. Breve storia del
vuoto in tredici stanze, Hopeful Monster, Firenze 1988, p. 3.
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