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Strappare una foto. Le Cariatidi di Giulio Paolini

Il pittore e le sue sculture

G iulio Paolini è stato definito pittore – 
non scultore – da persone a lui vicine 

e che ne hanno raccolto direttamente il 
parere, in almeno due casi, emblematici 
e lontani tra loro nel tempo. Nel 1975 l’a-
mico Italo Calvino scriveva:

Tutto il lavoro del nostro pittore parte dal 
presupposto che la pittura sia un tutto 
compiuto e definitivo, un edificio a cui 
egli non pretende d’aggiungere nulla. In 
un’epoca in cui è facile fare gli iconoclasti, 
egli si contraddistingue per il rispetto che 
porta alla pittura, per la fedeltà al mestie-
re di pittore nei suoi più umili elementi, 
per la modestia e insieme per la sicurezza 
con cui allinea nuove opere nel margine 
strettissimo che resta a un’attività creativa 
ridotta all’analisi di se stessa.1

Vent’anni più tardi la studiosa Madda-
lena Disch, responsabile dell’Archivio 
Paolini e curatrice del catalogo ragionato 
delle sue opere, intitolava un’antologia 
di scritti e interviste di Giulio Paolini – 
certo con il consenso dell’artista, se non 
per suo espresso desiderio – La voce del 
pittore.2

Dirsi pittore, senza che peraltro la pittura 
costituisca la tecnica più frequente e ca-
ratteristica del proprio lavoro, non impli-
ca una rinuncia ad altre forme espressive, 
e Paolini non è estraneo alla scultura, che 
ha praticato spesso ricorrendo a calchi in 
gesso o frammenti di essi per comporre 
una parte o la totalità di diverse opere. 
Non è peregrino interrogarsi sulla per-
tinenza della definizione di sculture per 
molti suoi lavori, e d’altronde non lo sa-
rebbe neppure, in punta di dizionario, 

porsi un’analoga domanda sul versante 
della pittura. Il suo essere pittore si rive-
la soprattutto nell’interesse analitico ai 
meccanismi della visione, oltreché nell’e-
vocazione di alcuni degli artisti del passa-
to a lui più cari e rispetto ai quali sembra 
volersi porre in continuità.3 E la rivendi-
cata identità di pittore ha a che vedere 
anche con la necessità di prendere le di-
stanze da sé, programmaticamente, e sot-
tolineare come le proprie opere non sia-
no l’espressione di personali sentimenti 
interiori, ma un’indagine, una serie di 
domande senza risposte, sull’arte stessa. 
Paolini manifesta, tuttavia, una signifi-
cativa attenzione anche per lo spazio, il 
rapporto tra volumi e la relazione tra le 
due e le tre dimensioni in installazioni 
ricche di elementi diversi, tra cui anche 
la fotografia, spesso presente – come i 
calchi – in forma di frammento.
Occorre tenere a mente che Paolini vive 
il contesto della dematerializzazione 
dell’opera d’arte, cui naturalmente non 
è immune. Gli studi hanno vieppiù evi-
denziato come la ripresa della scultura 
negli anni Sessanta e Settanta, rispetto 
ai due decenni precedenti, sia stata ca-
ratterizzata da un notevole allargamento 
del campo d’azione. Nel contesto di ra-
dicale messa in discussione delle forme 
tradizionali d’arte da parte delle pratiche 
performative, la scultura si è in molti casi 
integrata con il paesaggio, risolta nell’a-
zione effimera o smaterializzata a favore 
del concetto.4 
Non stupisce quindi, pure nel caso di un 
acuto frequentatore del canone classico 
come Paolini, che materiali eterogenei – 
il disegno e la fotografia – costituiscano il 
corpo stesso della scultura. È il caso, ad 
esempio, di un gruppo di tre opere rea-

1. Giulio Paolini, 
Cariatide, 1979, 
matita su carta, 
calchi in gesso.  
Due calchi  
h cm 182 x Ø 25,5 
ciascuno; foglio  
di carta  
mm 1050x2050; 
misure complessive 
cm 182x120, 
fotografia di Paolo 
Mussat Sartor. 
Parigi, Centre 
national d’art et de 
culture Georges 
Pompidou 
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lizzate tra il 1979 e il 1984, tutte ugual-
mente intitolate Cariatide.
La prima tra queste è costituita da due 
calchi in gesso di una colonna corinzia, 
alti poco più di un metro e ottanta cen-
timetri, attorno ai quali è arrotolato un 
foglio di carta, i cui margini superiore e 
inferiore presentano profili irregolari, 
essendo stati strappati e non tagliati. Su 
un lato del foglio è tracciato il contorno 
di una figura maschile di profilo la cui 
mano, disegnata sull’altro lato, viene fat-
ta combaciare con il braccio avvolgendo 
la carta alle colonne nel punto corretto 
(fig. 1). Il disegno è tratto dallo studio di 
Pierre-Paul Prud’hon, Jeunne homme, 
marchant, de profil à droite, riprodotto 
nel catalogo di una mostra che si svolse 
al Louvre all’inizio del 1979. Rispetto al 
modello si presenta però stilizzato, es-
sendo solo un contorno, e privato delle 
estremità per via degli strappi del foglio.5

La seconda Cariatide venne realizzata nel 

1980 utilizzando un solo calco di colon-
na attorno al quale si arrotola l’estremi-
tà di un foglio lungo nove metri. Anche 
il disegno della figura è il medesimo, e 
nello stesso modo la mano viene fatta 
combaciare al braccio. Il lungo foglio è 
fissato alla parete retrostante da alcuni 
frammenti di riproduzioni fotografiche 
di dipinti antichi, mentre altri frammen-
ti sono sparsi sulla superficie del foglio 
stesso (fig. 2). Alla citazione di Prud’hon 
se ne aggiungono dunque altre, che 
l’artista non rammenta6 e che la qualità 
della fotografia dell’opera non consente 
di identificare, se non per un frammen-
to tratto dalla Danae di Correggio della 
Galleria Borghese, raffigurante Cupido, 
o forse Imeneo.
L’ultima opera di questo ciclo, del 1984, 
presenta di nuovo le due colonne corin-
zie in gesso, ma questa volta il foglio di 
carta con il profilo d’uomo disegnato è 
sostituito da una fotografia di analoghe 

2. Giulio Paolini, 
Cariatide, 1980, 
matita su carta, 
collage su carta e 
su parete, calco in 
gesso; calco 
h cm 182; misure 
complessive cm 
182x900, fotografia 
di Paolo Mussat 
Sartor. Collezione 
privata, in deposito 
presso Gand, 
Museum Van 
Hedendaagse Kunst 
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dimensioni, che riproduce in scala di 
poco inferiore al vero la prima delle tre 
Cariatidi. Arrotolato a entrambe le colon-
ne, il foglio di carta fotografica è strap-
pato in altezza, lasciando vuoto il centro 
dell’opera, e in larghezza, separando il 
busto dalle gambe del disegno dell’uomo 
di profilo dell’opera del 1979 (fig. 3). La 
fotografia della prima Cariatide è la stes-
sa che viene utilizzata ai fini documentari 
come immagine d’archivio, ma sviluppa-
ta al contrario invertendo i lati destro e 
sinistro, semplicemente rovesciando il 
negativo, ed è resa più intensa e dramma-
tica dall’aumento del contrasto tra luci e 
ombre.7

La scelta del titolo Cariatide – spiega Pa-
olini a proposito delle prime due opere 
– «sovverte la nozione abituale del termi-
ne, secondo la quale un elemento plastico 
funge da supporto a una struttura archi-
tettonica. Qui, al contrario, è l’architet-
tura a fornire un opportuno sostegno 
all’immagine disegnata».8 La lacerazione 
della fotografia della prima opera nella 
realizzazione della terza sembra invece 
negare la possibilità di un supporto – i 
lembi della fotografia pendono liberi ver-
so il centro – sovvertendone nuovamente 
il significato.
Il tema della cariatide è declinato da Pa-
olini anche in un’altra opera dello stesso 
periodo, un grande collage fotografico 
stampato su due tele che prende il titolo 
di Hermaphrodito (1982), in cui l’Amaz-
zone ferita dei Musei Capitolini incorni-
ciata da due colonne corinzie sorregge, a 
mo’ di cariatide, l’Ermafrodito dormiente 
del Louvre. La sovversione qui è data 
dallo sfondo: una fotografia delle rovi-
ne della Biblioteca di Pergamo, in cui il 
suolo è coperto di frammenti scultorei, 
è girata sottosopra, producendo l’effet-
to di un cielo come esploso in frantumi  
(fig. 4).9  
I ribaltamenti a specchio, le inversioni e 
i rimandi reciproci fanno parte del voca-
bolario paoliniano da prima (basti pensa-
re al celebre Giovane che guarda Lorenzo 

Lotto), ma qui, e in particolare con le 
Cariatidi, questi sovvertimenti di ruolo 
e di senso sembrano quasi voler indicare 
un gioco di rapporti tra scultura e archi-
tettura da un lato e disegno e fotografia 
dall’altro. 
Didier Semin ha scritto che spesso l’o-
pera di Paolini è stata considerata più 
alla stregua dell’architettura che non 
della scultura, poiché muove dal desi-
derio di rendere intelligibile lo spazio; 
e ha aggiunto che nella storica querelle 
tra partigiani della linea e del colore, la 
sua ammirazione per artisti come Ingres, 
Poussin e David non sembra lasciare 
dubbi sul suo schieramento, leggendo 
sostanzialmente la Cariatide del 1979 
come una celebrazione del primato del 
disegno.10 Il disegno sembra in effetti es-
serne la chiave di volta, poiché l’opera 
non può dirsi realizzata se non quando 
esso si completa e la mano si congiun-
ge al braccio. Tuttavia Paolini è anche 
uomo del suo tempo, capace di riferi-
menti eterogenei che pure non ne intac-
cano la coerenza stilistica, e la citazione 
da Prud’hon, autore in tensione tra le 
istanze neoclassiche e quelle romanti-
che, non sembra in questo senso deline-
are un’unica e precisa direzione.11 
Non bisogna poi dimenticare che le Ca-
riatidi sono tre e che, seppure la prima 
è con ogni probabilità nata indipenden-
temente dalle successive, oggi non pos-
siamo fare a meno di guardarle l’una alla 
luce delle altre, includendo dunque la 
fotografia.12 

«il punto di riferimento più frequente»

Se si mette da parte l’evidente legame 
dato dal titolo, le tre Cariatidi sono a ben 
vedere tenute insieme dalla fotografia, e 
si presentano come un cerchio chiuso, 
con l’ultima che evoca la prima. 
«Mi sto rendendo conto che nel mio la-
voro la fotografia è il punto di riferimento 
più frequente e costante», disse Paolini 

Nella pagina 
precedente

3. Giulio Paolini, 
Cariatide, 1984, 
calchi in gesso, 
stampa fotografica a 
colori lacerata;  
due calchi  
h cm 182 ciascuno; 
misure complessive 
cm 182x124x57. 
Collezione privata, 
in deposito presso 
Roma, Galleria 
Nazionale d’Arte 
Moderna e 
Contemporanea
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nel corso di un’intervista nel 1984, anno 
della terza Cariatide.13

Stampata su tela emulsionata, la fotogra-
fia compare nel suo lavoro quasi vent’an-
ni prima, nel 1965, con due opere (fig. 
5) che riproducono la tela stessa, fotogra-
fata e stampata sul supporto che rappre-
sentano, e con una serie di opere in cui 
Paolini compare di persona, sfocato, di 
spalle o parzialmente nascosto, dunque 
visibile ma non immediatamente ricono-
scibile (fig. 6).14 «Forse solo un pittore 
fotografato può considerarsi un pittore 
impersonale», avrebbe commentato Cal-
vino dieci anni più tardi.15 
Nonostante gli permetta di rappresenta-
re se stesso, la fotografia è infatti anche 
un modo per prendere una certa distan-
za rispetto al problema della rappresen-
tazione.16 «Attraverso l’uso del mezzo 
fotografico – spiega l’artista – mi inoltro 
ancor più nella mia vocazione, più che di 
autore o di pittore, di spettatore in attesa: 

con la fotografia […] cambio identità, da 
spettatore travestito da pittore mi ritrovo 
autore travestito da spettatore».17 
Soltanto un anno dopo la realizzazione 
di queste prime opere fotografiche, Ce-
sare Brandi avrebbe scritto, a proposito 
dell’utilizzo della fotografia da parte de-
gli artisti, che questa era possibile perché 
essi avevano rinunciato alla «posizione 
privilegiata di autore unico, per passare 
dalla parte dello spettatore».18

Paolini non adopera scatti propri. La fo-
tografia della prima Cariatide utilizzata 
nella terza è di Paolo Mussat Sartor, da 
tempo compagno di strada degli artisti 
torinesi già nel novero dell’Arte povera.19 
Questo non significa – o comunque non 
significa fino in fondo – che Mussat Sar-
tor sia il co-autore della terza Cariatide: 
lo scatto gli fu richiesto come documen-
tazione dell’opera di cinque anni prima, 
e la decisione di riutilizzarlo si deve poi 
alla sola volontà autoriale di Paolini. Ma 

4. Giulio Paolini, 
Hermaphrodito, 
1982, fotografia su 
tela emulsionata, 
mm 1370x2040,  
due elementi  
mm 1370x1020 
ciascuno. Casale 
Monferrato, 
collezione privata
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lini, insieme all’impiego di immagini non 
proprie, come la tensione verso un’auto-
rialità impersonale e molteplice.20

Già da tempo gli artisti utilizzavano la 
fotografia, propria o altrui, da sola o 
come componente di opere d’arte più 
complesse: esempio precoce sono alcu-
ni dei combine di Robert Rauschenberg, 
fotografo egli stesso.21 Con la generazio-
ne successiva e con la Conceptual Art in 
particolare la fotografia è spesso diven-
tata il supporto per una meta-riflessione 
sui meccanismi che presiedono la realiz-
zazione e la fruizione delle opere stesse: 
si pensi a Nine Polaroid Portraits of a 
Mirror (1967), in cui William Anastasi 
è immortalato riflesso in uno specchio 
nell’atto di scattare una serie di autori-
tratti che, man mano, coprono completa-
mente la superficie riflettente. Un’opera 
per molti aspetti simile è quell’Authori-
zation di Michael Snow (1969, esposta 
l’anno seguente alla Biennale di Vene-
zia) che Philippe Dubois avrebbe scelto 
come esergo figurato al volume L’atto 
fotografico del 1983, la cui tesi è che la 
fotografia implica necessariamente una 
riflessione su se stessa.22

L’attenzione diffusa per questa pratica 
trova eco in alcune mostre cui lo stesso 
Paolini prese parte, come Combattimen-
to per un’immagine del 1973 o Aphoto e 
L’occhio meccanico, entrambe del 1977.23 
Nel catalogo di quest’ultima, Renato Ba-
rilli sottolineava il «potere di indice, di 
ostensione, di ritaglio epifanico»24 della 
fotografia, dimostrando un aggiorna-
mento in tempo reale sui dibattiti in cor-
so. Sono di quello stesso anno gli articoli 
di Rosalind Krauss Notes on the Index, 
ma già quattro anni prima Umberto Eco 
aveva messo l’accento sulla «capacità 
indicale della fotografia»,25 nello stesso 
momento in cui Susan Sontag pubblica-
va la raccolta di articoli On Photography. 
Nel corso degli anni Settanta, e poi ancor 
di più nel decennio successivo, si svilup-
pò un dibattito sulla fotografia che vide 
coinvolti filosofi, semiologi e critici d’ar-

la particolare attenzione impiegata da Pa-
olini nel sottolineare il proprio ruolo più 
della propria identità anagrafica sembra 
rispondere all’interesse sostanzialmen-
te concettuale che lo porta ad analizza-
re l’oggetto-quadro, i meccanismi e le 
implicazioni della visione, insieme alla 
funzione di autore e, in ultima analisi, al 
rapporto tra l’immagine e la rappresen-
tazione. In relazione soprattutto ai reci-
proci rimandi al lavoro di Calvino e sullo 
sfondo del dibattito sulla morte dell’au-
tore innescato dalle opere di Barthes e 
Foucault tra la fine degli anni Sessanta e 
l’inizio del decennio successivo, la critica 
ha interpretato l’astrazione da sé in Pao-

5. Giulio Paolini, 
Dal vero, 1965, 
fotografia di autore 
anonimo su tela 
emulsionata,  
mm 1250x900, 
fotografia di 
Giorgio Mussa. 
Collezione privata
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te e che si concentrò sulla natura stessa 
della fotografia, sull’impatto sociale e la 
crescente proliferazione di questo parti-
colare tipo di immagini, e sul suo rappor-
to con le arti visive. 
Oltre al «potere di autentificazione»26 
(tendiamo a credere alle fotografie) e di 
oggettivazione,27 se ne analizzava – anco-
ra sulla scorta di Benjamin – la riproduci-
bilità, come uno dei fattori determinanti 
nel consentire alla fotografia di incrinare 
l’unità di tempo e di spazio. Essa sottrae 
il soggetto allo scorrere del tempo, gene-
ra il paradosso di un “qui” che rappre-
senta un evento passato e, stando alla 
lettura che ne diede Barthes, il fatto che 

ogni fotografia rappresenti un “è stato” 
implica non solo che essa abbia a che ve-
dere con lo scorrere del tempo, ma che il 
tempo ne sia il suo autentico soggetto.28 
Questo rapporto particolare con il pas-
sato, cui lo stesso Paolini ricorre,29 la ren-
de veicolo di nostalgia, capace di tenere 
insieme «una pseudopresenza e l’indica-
zione di un’assenza»,30 alla stregua di un 
simulacro, o «Spectrum»,31 del proprio 
referente.
In relazione all’oggetto, alla persona o al 
paesaggio immortalati, se Barthes, Krauss 
e poi Dubois sottolineano la funzione in-
dicale della fotografia,32 Eco insiste mag-
giormente sull’idea di traccia, «come il 

6. Giulio Paolini, 
Diaframma 8, 1965, 
fotografia su tela 
emulsionata,  
mm 800x900. 
Collezione privata
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cerchio umido del bicchiere lasciato sul 
tavolo»,33 evidenziando un rapporto di 
causa-effetto tra la fotografia e il suo re-
ferente, e Sontag la considera alla stregua 
di un «prolungamento» del soggetto che 
immortala.34

Lo stesso Dubois avrebbe poi descritto 
gli anni Ottanta come «the decade of the 
photographique»35 riferendosi al dibattito 
suscitato soprattutto da La camera chiara 
di Barthes e teso a considerare la foto-
grafia come oggetto teorico. Il concetto 
di “photographique” come categoria au-
tonoma venne utilizzato per distinguere 
le caratteristiche proprie della fotografia 
rispetto a quelle di immagini più o meno 
antiche o nuove, ferme o in movimento, 
realistiche o stilizzate, per esempio del-
la pittura e del cinema.36 Sono queste le 
premesse per analizzare la doppia natura 
di immagine e oggetto della fotografia, 
dotata certo di una propria fisicità, ma 
molto più spesso considerata come su-
perficie e supporto per la rappresentazio-
ne di altri oggetti: l’intrinseca ambiguità 
della fotografia consisterebbe quindi nel 
proporsi come mero supporto del refe-

rente, lasciando in secondo piano le pro-
prie caratteristiche fisiche di oggetto.37

Nonostante Paolini non sembri essere 
stato particolarmente coinvolto da que-
sto dibattito – che resta in ogni caso una 
parte non marginale del contesto in cui si 
muoveva – egli ne lesse tempestivamen-
te uno dei contributi più densi e fecon-
di, La camera chiara, appunto, nel quale 
Barthes individua, oltre a quelli già citati, 
due concetti chiave anche per il lavoro 
di Paolini: la piattezza della fotografia e 
quindi la sua evidenza di immagine, che 
in Paolini risponde alla predilezione per 
«immagini trasparenti, consapevoli di 
non essere altro che immagini»,38 e la tau-
tologia, che è un asse portante del lavoro 
dell’artista, rintracciabile per esempio in 
quei primi Senza titolo in cui la fotogra-
fia della tela veniva riprodotta sulla tela 
stessa.39

È quindi possibile che un simile dibat-
tito, insieme agli stimoli che dovettero 
derivargli dalle occasioni espositive e dal 
proprio stesso lavoro sulla fotografia, gli 
abbia permesso di mettere a fuoco con 
maggiore chiarezza le ragioni sottese a 
pratiche già da tempo in corso. È infatti 
a partire da questi anni che si fanno più 
precise e frequenti le sue dichiarazioni 
sulla fotografia. 

Calchi e frammenti, impronte e simulacri

La prima opera di Paolini realizzata 
con un calco è, non a caso, un’opera 
che “guarda indietro”: Elegia, del 1969  
(fig. 7), la cui pupilla di specchio costi-
tuiva lo sguardo che aveva visto le opere 
precedenti. «Elegia vuole essere la trasfi-
gurazione oggettuale di un fenomeno, il 
vedere, che rifiuta l’oggettivazione: il cal-
co dell’occhio è di gesso e la pupilla è di 
specchio, diventa cioè copia e simulacro 
di un fenomeno che è al di fuori dell’og-
getto», spiega l’artista.40

Nella trasfigurazione oggettuale di qual-
cosa che rifiuta di farsi oggetto,41 e nella 

7. Giulio Paolini, 
Elegia, 1969, 
calco in gesso con 
frammento di 
specchio,  
cm 15x15x11. 
Opera realizzata in 
tre esemplari
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copia come simulacro, leggiamo parole 
che si attagliano ugualmente bene all’uso 
che Paolini fa del calco, come della fo-
tografia: tecniche che utilizza – avrebbe 
spiegato più avanti – come «riproduzio-
ni dette “esatte”», ma che in realtà sono 
«l’illusione del vero».42 In questo sta la 
chiave per comprendere l’uso della foto-
grafia e del calco come tecniche che pro-
ducono copie, impronte, simulacri. 
Un esempio di come a volte in Paolini le 
fotografie e i calchi rispondano a effetti 
e scopi simili è il raffronto tra il già ci-
tato cielo in frantumi di Hermaphrodito 
del 1982 (fig. 4) e la serie di Selinunte, 
in particolare Selinunte II del 1978 e III 
del 1979-80 (fig. 8). Sembra quasi che il 
collage fotografico riprenda un’idea già 
sviluppata in precedenza: un cielo ribal-
tato, in frantumi, contro il quale si staglia 
una colonna – a evocare l’idea di classici-

tà – che non può reggerlo. C’è qualcosa 
di irrecuperabile, e quindi di nostalgico 
e melanconico, nei frammenti di calchi 
di Paolini che, di nuovo, li avvicina alla 
fotografia. 
Nel suo On Photography Susan Sontag, 
che sottolineava il portato nostalgico del-
la fotografia, scriveva tra l’altro di come 
essa avesse diffuso il gusto per le rovine 
tipico degli intellettuali settecenteschi.43 
E Claudio Zambianchi prende in presti-
to una distinzione di Friedrich Schlegel 
per spiegare il rapporto di Paolini con i 
frammenti: dove la rovina alluderebbe 
all’irrecuperabile bellezza del passato, 
nell’anelito al proprio completamento il 
frammento conterrebbe invece una ten-
sione verso il futuro. «Nell’opera di Pa-
olini – scrive Zambianchi – esistono, in 
diversa misura, entrambe le cose».44

Calchi e fotografie sono spesso usati da 

8. Giulio Paolini, 
Selinunte (II), 1978, 
calco in gesso intero, 
calco in gesso in 
frantumi, lastra di 
plexiglas; calco  
h cm 66; lastra di 
plexiglas  
cm 140x140; 
misure complessive 
cm 82x170x170. 
Milano, collezione 
privata
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Paolini per evocare genericamente un 
passato classico o convocare episodi 
precisi soprattutto della storia dell’arte. 
Senza che momenti diversi siano inter-
scambiabili, in alcuni casi gli episodi cita-
ti concorrono forse più all’evocazione del 
passato tout court che non a momenti par-
ticolari. La seconda Cariatide, la cui figura 
dà le spalle al passato che sta srotolando, 
oltre al dipinto di Correggio ne cita altri 
con evidenti differenze stilistiche. Esiste 
uno studio per quest’opera, sempre del 
1980, cui l’artista doveva tenere al punto 
da sceglierlo come copertina del catalogo 
di una sua mostra che si svolse quell’anno 
ad Amsterdam e a Oxford (fig. 9):45 qui il 
disegno di Prud’hon è ancora una fotoco-
pia ritagliata e chiaramente riconoscibile, 
mentre l’immagine di un paio di labbra 
tra i frammenti fotografici farebbe pensa-
re che essi siano stati tratti da una o più 
immagini pubblicitarie, come se non fos-
sero fondamentali precisi ritagli di passa-
to ai fini dello studio dell’opera. Lo era 
però il giovane uomo di Prud’hon, come 
lo era l’ordine corinzio della colonna. Si 
nota poi che, nello studio, l’elemento che 
sembra avere maggiore rilievo plastico è 
la carta che fa le veci del lungo foglio e 
che, volutamente stropicciata, assume 
maggiore consistenza rispetto agli altri 
elementi. Si vede qui, forse ancor più 

di quanto non emerga dall’opera finita, 
come i ritagli fotografici costituiscano 
una sorta di prelievo, in cui riecheggiano 
pratiche delle avanguardie storiche, poi 
riprese da tanta neoavanguardia.46 
Come si è visto, né i calchi né le fotogra-
fie si trovano esclusivamente in forma di 
frammenti nelle opere di Paolini; tutta-
via, la presenza di frammenti sembra es-
sere aumentata nel tempo, crescendo ne-
gli anni Settanta e diventando ancor più 
importante nel decennio successivo.

All’analisi, al rigore, alla geometria delle 
mie prime opere è seguita la teatralità, la 
messa in scena – che non dimentica le ra-
dici analitiche, ma che pone diversamente 
le domande senza risposta dell’arte. In 
un primo tempo ho fatto numerosi la-
vori sequenziali: era la costruzione di un 
discorso frazionato, in modo più o meno 
regolare, in momenti successivi. Nei miei 
lavori recenti, invece, ho sostituito a un 
procedimento di questo tipo l’inverso: 
l’esplosione, che rompe l’ordine della se-
quenza e dei suoi limiti fino a toccare lo 
spirito stesso della rappresentazione. In 
questo senso la messa in scena è la mani-
festazione di un’impazienza.47

In queste parole di Paolini, ancora del 
1984, non possiamo non vedere il cielo 

9. Giulio Paolini, 
Studio per 
Cariatide, 1980, 
collage su carta. 
Collezione privata
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esploso in frantumi del collage fotogra-
fico di due anni prima, ma già anche la 
miriade di frammenti di Vedo (l’opera 
completa di Édouard Manet come decifra-
zione del mio campo visivo) del 1974, e 
molte altre.
Quella che forse non avviene come una 
svolta repentina è un’esigenza che sem-
bra accompagnare una più frequente e 
intensa collaborazione con Carlo Quar-
tucci («la messa in scena» di cui parla 
Paolini potrebbe essere intesa anche in 
senso letterale) e sembra però essere, so-
prattutto, la reazione a un cambiamento 
culturale intorno a sé. 
Se il «ritrovamento dell’immagine»48 è 
avvenuto per Paolini già tra il 1963 e il 
1965, e se la citazione delle opere d’ar-
te del passato è una pratica connaturata 
al suo lavoro, quest’«esplosione», che è 
soprattutto un’esplosione di frammenti, 
potrebbe essere intesa anche come una 
risposta alle istanze postmoderne, o co-
stituirne una personale elaborazione.   
Per le proprie caratteristiche, quindi, la 
fotografia (e il calco, quasi come un suo 
omologo a tre dimensioni) è particolar-
mente congeniale a Paolini ed è forse 
ciò che meglio gli permette di giocare 
con la mise en abîme, espediente retori-
co fondamentale in larga parte della sua 
produzione che si invera nella ripetizione 
di un’immagine come dettaglio di una 
identica, potenzialmente all’infinito. È la 
vertigine di un dettaglio che corrisponde 
al tutto in un continuo rimando recipro-
co e, stando alla definizione che ne diede 
Georg Cantor, è ciò che più si avvicina 
alla trasposizione figurata dell’infinito.49 
Spesso in Paolini la fotografia sembra ser-
vire questo scopo, insieme all’evocazione 
del passato accompagnata da una certa 
tensione verso il futuro, e alla funzione 
di impronta, o simulacro. Grazie alle im-
pronte, spiega Didi-Huberman, l’adesso 
e il già stato si aggrovigliano: tempi di-
versi si fondono nella stessa immagine.50

Tornando alle Cariatidi, potremmo forse 
spingerci a considerare anche il profilo 

d’uomo come una traccia: se non un’im-
pronta, la sua evocazione. È troppo noto 
il brano della Naturalis Historia di Plinio 
il Vecchio per non pensare alla leggenda 
che vuole che il primo disegno sia stato 
tracciato sul muro da una ragazza che se-
guiva i contorni dell’ombra del ragazzo 
amato e in procinto di partire, per scon-
giurarne l’imminente assenza e conserva-
re una traccia fisica della sua presenza. 
Sarebbe nato così il disegno – e, per esten-
sione, la rappresentazione bidimensiona-
le – come il risultato di una proiezione lu-
minosa: non proprio una foto, ma una sua 
antenata, sembra far intendere Dubois.51 
La leggenda narra ancora che il padre 
della ragazza avrebbe sviluppato una for-
ma d’argilla partendo da quel contorno, 
dando vita così anche alla prima scultura. 
Non possiamo dire se tali fossero le in-
tenzioni di Paolini al momento di stiliz-
zare il giovane uomo di Proud’hon, ma 
possiamo trovare traccia, nelle prime due 
Cariatidi, di una malinconia cui anche 
quest’ipotesi potrebbe non essere estra-
nea, e il vocabolario dell’artista consente 
per lo meno di non escluderla.
Un’altra storia che narra di una perdita 
e di come l’immagine cerchi di porvi ri-
medio può essere utile a definire le Caria-
tidi: L’avventura di un fotografo di Italo 
Calvino, il cui protagonista, prima recal-
citrante, si lascia convincere a scattare fo-
tografie con l’intento dichiarato di voler 
scoprire l’essenza stessa della fotografia, 
ma mosso anche dall’amore per una don-
na, che diventa il suo unico e ossessivo 
soggetto e che, per questo, si allontanerà 
da lui. La reazione di Antonino all’ab-
bandono è di mettersi a fotografare tutto, 
comprese le fotografie, tenendo una sorta 
di diario fotografico della propria dispe-
razione per poi ridurlo in frantumi. Così 
si conclude il racconto: 

Forse la vera fotografia totale, – pensò, – è 
un mucchio di frammenti d’immagini pri-
vate […]. Piegò i lembi dei giornali in un 
enorme involto per buttarlo nella spazza-
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tura, ma prima volle fotografarlo. Dispose 
i lembi in modo che si vedessero bene due 
metà di foto di giornali diversi che nell’in-
volto si trovavano per caso a combaciare. 
Anzi, riaprì un po’ il pacco perché sporges-
se un pezzo di cartoncino lucido d’un in-
grandimento lacerato. Accese un riflettore; 
voleva che nella sua foto si potessero rico-
noscere le immagini mezzo appallottolate e 
stracciate e nello stesso tempo si sentisse la 
loro irrealtà d’ombre di inchiostro casuali, 
e nello stesso tempo ancora la loro con-
cretezza d’oggetti carichi di significato, la 
forza con cui s’aggrappavano all’attenzio-
ne che cercava di scacciarle. […] Esaurite 
tutte le possibilità, nel momento in cui il 
cerchio si chiudeva su se stesso, Antonino 
capì che fotografare fotografie era la sola 
via che gli restava, anzi la vera via che lui 
aveva oscuramente cercato fino allora.52

Se nei lembi che combaciano si potreb-
bero ravvisare la prima e la seconda Ca-
riatide con il braccio che combacia se 
si srotola correttamente il foglio, e se la 
conclusione può evocare la terza Caria-
tide, tuttavia l’artista spiega che non c’è 
un legame preciso tra queste parole e le 
sue tre opere.53 Si riconosce qui piutto-
sto il filo rosso di un’affinità tra Calvino 
e Paolini, che tocca anche il tema della 
fotografia.54 L’«irrealtà» delle immagini 
fotografiche fa da contraltare e comple-
mento alla «loro concretezza di oggetti» 
che emerge tanto più quando le si lacera. 
Diversi anni dopo le parole di Calvino, 
come si è accennato, gli studi avrebbero 
evidenziato la dualità della fotografia, la 
sua natura di immagine e oggetto, con-
trapponendo le inestricabili dimensioni 
di superficialità e profondità. Quella che 
viene spesso indicata come ambivalenza 
della fotografia induce a guardare ciò che 
essa rappresenta senza soffermarsi sul 
supporto fotografico: una sorta di traspa-
renza (anche se occorre cautela nell’u-
tilizzo di questo termine, soprattutto in 
relazione a Paolini che intende per im-
magini trasparenti quelle che denunciano 

la propria natura di immagini e non che 
tendono a metterla in secondo piano in 
favore dell’oggetto rappresentato).55 Se la 
fotografia tende a occultare la propria na-
tura di oggetto, i lacerti strappati di Pao-
lini sono paradossalmente una ricucitura, 
una sintesi di questa dualità, poiché evi-
denziano la fisicità delle fotografie. Prova 
di quanto e quanto precocemente Paolini 
fosse consapevole di questa doppia natu-
ra della fotografia è un’opera come Saffo, 
del 1968-69 (fig. 10), in cui due fotografie 
uguali di una scultura (la Saffo abbando-
nata di Giovanni Dupré) sono montate, 
verso contro verso, tra due sagome di 
plexiglas, con una base che permette di 
esporle in piedi, a imitazione della scul-
tura originale: piattezza dell’immagine 
e tridimensionalità dell’oggetto trovano 
qui un equilibrio che sembra, in ultima 
analisi, il vero soggetto dell’opera. Nono-
stante a questa altezza strappi e fratture 
non facessero ancora pienamente parte 
del vocabolario paoliniano, Saffo sembra 
già sintomatica di un interesse anche per 
gli aspetti più materiali della fotografia, 
del suo ingombro e, appunto, della pos-
sibilità di considerarla quasi alla stregua 
di una scultura essa stessa.
Anni dopo, forse con maggiore consa-
pevolezza, strappi e fratture, appun-
to, sarebbero diventati funzionali a far 
emergere la fisicità dei materiali in con-
trapposizione alla rappresentazione che 
si pretendeva reale:

Per me il calco di gesso e la fotografia sono 
equivalenti, perché rappresentano due 
tecniche che riproducono dei modelli di 
immagini. Nonostante siano materiali di-
versi, svolgono la stessa funzione – quella 
di produrre un simulacro. Una fotografia 
e un calco di gesso tendono a dare un’illu-
sione assoluta di qualcosa, ma io ho sem-
pre provveduto a rivelare il materiale in 
quanto tale. La fotografia è una pelle, un 
diaframma che offre questo miracolo della 
rappresentazione di qualcosa ma è anche 
soltanto un pezzo di carta. Lo stesso vale 

10. Giulio Paolini, 
Saffo, 1968, stampe 
fotografiche montate 
tra sagome di 
plexiglas, supporto 
di plexiglas,  
cm 146x116,5x35. 
Collezione privata
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M. DISCH, Giulio Paolini. Catalogo ra-
gionato 1960-1999, Skira editore, Mi-
lano 2008, vol. I, cat. n. 418, p. 426.

6 Ho potuto porre una serie di doman-
de a Giulio Paolini e ho ricevuto le 
sue risposte il 30 marzo 2024 [d’ora 
in avanti, Risposte di Paolini].

7 Conversazione con Paolo Mussat 
Sartor, 20 marzo 2024. 

8 DISCH, Giulio Paolini. Catalogo ragio-
nato, cit., p. 426.

9 Ivi, p. 487.
10 D. SEMIN, Arte povera, Éditions du 

Centre Pompidou, Paris 2016, p. 56.
11 L’artista mi ha scritto di considerare 

quel disegno una scelta obbligata, 
poiché ne cercava uno la cui mano di 
profilo, alzata, potesse afferrare qual-
cosa; è tuttavia possibile, a mio avvi-
so, che la ricerca si fosse svolta entro 
un preciso arco cronologico, magari 
anche complice la contemporanea 
mostra al Louvre. 

12 Non tra le più studiate della vasta 
produzione di Paolini, le tre opere 

non sono mai state esposte (e, per 
quanto è stato possibile verificare, 
neppure riprodotte) insieme, e que-
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per il Centre Pompidou nel 1980-81, 
in occasione della mostra Identité ita-
lienne, e da allora non ha più lasciato 
la Francia ed è stata esposta raramen-
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