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Silvia Maria Sara Cammarata

Strappare una foto. Le Cariatidi di Giulio Paolini

Il pittore e le sue sculture

G iulio Paolini ¢ stato definito pittore —
non scultore — da persone a lui vicine
e che ne hanno raccolto direttamente il
parere, in almeno due casi, emblematici
e lontani tra loro nel tempo. Nel 1975 I'a-
mico Italo Calvino scriveva:

Tutto il lavoro del nostro pittore parte dal
presupposto che la pittura sia un tutto
compiuto e definitivo, un edificio a cui
egli non pretende d’aggiungere nulla. In
un’epoca in cui & facile fare gli iconoclasti,
egli si contraddistingue per il rispetto che
porta alla pittura, per la fedelta al mestie-
re di pittore nei suoi pitt umili elementi,
per la modestia e insieme per la sicurezza
con cui allinea nuove opere nel margine
strettissimo che resta a un’attivita creativa
ridotta all’analisi di se stessa.'

Vent’anni piu tardi la studiosa Madda-
lena Disch, responsabile dell’Archivio
Paolini e curatrice del catalogo ragionato
delle sue opere, intitolava un’antologia
di scritti e interviste di Giulio Paolini —
certo con il consenso dell’artista, se non
per suo espresso desiderio — La voce del
pittore.?

Dirsi pittore, senza che peraltro la pittura
costituisca la tecnica pit frequente e ca-
ratteristica del proprio lavoro, non impli-
ca una rinuncia ad altre forme espressive,
e Paolini non ¢ estraneo alla scultura, che
ha praticato spesso ricorrendo a calchi in
gesso o frammenti di essi per comporre
una parte o la totalita di diverse opere.
Non & peregrino interrogarsi sulla per-
tinenza della definizione di sculture per
molti suoi lavori, e d’altronde non lo sa-
rebbe neppure, in punta di dizionario,

porsi un’analoga domanda sul versante
della pittura. Il suo essere pittore si rive-
la soprattutto nell’interesse analitico ai
meccanismi della visione, oltreché nell’e-
vocazione di alcuni degli artisti del passa-
to a lui pit cari e rispetto ai quali sembra
volersi porre in continuita.” E la rivendi-
cata identita di pittore ha a che vedere
anche con la necessita di prendere le di-
stanze da sé, programmaticamente, e sot-
tolineare come le proprie opere non sia-
no l'espressione di personali sentimenti
interiori, ma un’indagine, una serie di
domande senza risposte, sull’arte stessa.

Paolini manifesta, tuttavia, una signifi-
cativa attenzione anche per lo spazio, il
rapporto tra volumi e la relazione tra le
due e le tre dimensioni in installazioni
ricche di elementi diversi, tra cui anche
la fotografia, spesso presente — come i
calchi — in forma di frammento.

Occorre tenere a mente che Paolini vive
il contesto della dematerializzazione
dell’opera d’arte, cui naturalmente non
¢ immune. Gli studi hanno vieppiu evi-
denziato come la ripresa della scultura
negli anni Sessanta e Settanta, rispetto
ai due decenni precedenti, sia stata ca-
ratterizzata da un notevole allargamento
del campo d’azione. Nel contesto di ra-
dicale messa in discussione delle forme
tradizionali d’arte da parte delle pratiche
performative, la scultura si € in molti casi
integrata con il paesaggio, risolta nell’a-
zione effimera o smaterializzata a favore
del concetto.*

Non stupisce quindi, pure nel caso di un
acuto frequentatore del canone classico
come Paolini, che materiali eterogenei —
il disegno e la fotografia — costituiscano il
corpo stesso della scultura. E il caso, ad
esempio, di un gruppo di tre opere rea-
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1. Giulio Paolini,
Cariatide, 1979,
matita su carta,
calchi in gesso.
Due calchi

hem 182 x @255
ciascuno; foglio

di carta

mm 1050x2050;
misure complessive
cm 182x120,
fotografia di Paolo
Mussat Sartor.
Parigi, Centre
national d’art et de
culture Georges
Pompidou
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2. Giulio Paolini,
Cariatide, 1980,
matita su carta,
collage su carta e
su parete, calco in
gesso; calco

h cm 182; misure
complessive cm
182x900, fotografia
di Paolo Mussat
Sartor. Collezione
privata, in deposito
presso Gand,
Museum Van
Hedendaagse Kunst

lizzate tra il 1979 e il 1984, tutte ugual-
mente intitolate Cariatide.

La prima tra queste & costituita da due
calchi in gesso di una colonna corinzia,
alti poco piu di un metro e ottanta cen-
timetri, attorno ai quali & arrotolato un
foglio di carta, i cui margini superiore e
inferiore presentano profili irregolari,
essendo stati strappati e non tagliati. Su
un lato del foglio ¢ tracciato il contorno
di una figura maschile di profilo la cui
mano, disegnata sull’altro lato, viene fat-
ta combaciare con il braccio avvolgendo
la carta alle colonne nel punto corretto
(fig. 1). 1l disegno ¢ tratto dallo studio di
Pierre-Paul Prud’hon, Jeunne homme,
marchant, de profil a droite, riprodotto
nel catalogo di una mostra che si svolse
al Louvre all'inizio del 1979. Rispetto al
modello si presenta pero stilizzato, es-
sendo solo un contorno, e privato delle
estremita per via degli strappi del foglio.”
La seconda Cariatide venne realizzata nel

1980 utilizzando un solo calco di colon-
na attorno al quale si arrotola I'estremi-
ta di un foglio lungo nove metri. Anche
il disegno della figura ¢ il medesimo, e
nello stesso modo la mano viene fatta
combaciare al braccio. Il lungo foglio &
fissato alla parete retrostante da alcuni
frammenti di riproduzioni fotografiche
di dipinti antichi, mentre altri frammen-
ti sono sparsi sulla superficie del foglio
stesso (fig. 2). Alla citazione di Prud’hon
se ne aggiungono dunque altre, che
l'artista non rammenta® e che la qualita
della fotografia dell’opera non consente
di identificare, se non per un frammen-
to tratto dalla Danae di Correggio della
Galleria Borghese, raffigurante Cupido,
o forse Imeneo.

Lultima opera di questo ciclo, del 1984,
presenta di nuovo le due colonne corin-
zie in gesso, ma questa volta il foglio di
carta con il profilo d'uomo disegnato ¢&
sostituito da una fotografia di analoghe
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Nella pagina
precedente

3. Giulio Paolini,
Cariatide, 1984,
calchi in gesso,
stampa fotografica a
colori lacerata;

due calchi

h cm 182 ciascuno;
misure complessive
cm 182x124x57.
Collezione privata,
in deposito presso
Roma, Galleria
Nazionale d’Arte
Moderna e
Contemporanea

dimensioni, che riproduce in scala di
poco inferiore al vero la prima delle tre
Cariatidi. Arrotolato a entrambe le colon-
ne, il foglio di carta fotografica ¢ strap-
pato in altezza, lasciando vuoto il centro
dell’opera, e in larghezza, separando il
busto dalle gambe del disegno dell’'uomo
di profilo dell’opera del 1979 (fig. 3). La
fotografia della prima Cariatide ¢ la stes-
sa che viene utilizzata ai fini documentari
come immagine d’archivio, ma sviluppa-
ta al contrario invertendo i lati destro e
sinistro, semplicemente rovesciando il
negativo, ed ¢ resa pit intensa e dramma-
tica dall’aumento del contrasto tra luci e
ombre.’

La scelta del titolo Carzatide — spiega Pa-
olini a proposito delle prime due opere
— «sovverte la nozione abituale del termi-
ne, secondo la quale un elemento plastico
funge da supporto a una struttura archi-
tettonica. Qui, al contrario, ¢ 'architet-
tura a fornire un opportuno sostegno
all'immagine disegnata».® La lacerazione
della fotografia della prima opera nella
realizzazione della terza sembra invece
negare la possibilita di un supporto — i
lembi della fotografia pendono liberi ver-
so il centro — sovvertendone nuovamente
il significato.

Il tema della cariatide ¢ declinato da Pa-
olini anche in un’altra opera dello stesso
periodo, un grande collage fotografico
stampato su due tele che prende il titolo
di Hermaphrodito (1982), in cui I’Anzaz-
zone ferita dei Musei Capitolini incorni-
ciata da due colonne corinzie sorregge, a
mo’ di cariatide, I’ Ermzafrodito dormiente
del Louvre. La sovversione qui ¢ data
dallo sfondo: una fotografia delle rovi-
ne della Biblioteca di Pergamo, in cui il
suolo & coperto di frammenti scultorei,
¢ girata sottosopra, producendo leffet-
to di un cielo come esploso in frantumi
(fig. 4).

I ribaltamenti a specchio, le inversioni e
i rimandi reciproci fanno parte del voca-
bolario paoliniano da prima (basti pensa-
re al celebre Giovane che guarda Lorenzo

Lotto), ma qui, e in particolare con le
Cariatidi, questi sovvertimenti di ruolo
e di senso sembrano quasi voler indicare
un gioco di rapporti tra scultura e archi-
tettura da un lato e disegno e fotografia
dall’altro.

Didier Semin ha scritto che spesso 'o-
pera di Paolini & stata considerata pit
alla stregua dell’architettura che non
della scultura, poiché muove dal desi-
derio di rendere intelligibile lo spazio;
e ha aggiunto che nella storica querelle
tra partigiani della linea e del colore, la
sua ammirazione per artisti come Ingres,
Poussin e David non sembra lasciare
dubbi sul suo schieramento, leggendo
sostanzialmente la Cariatide del 1979
come una celebrazione del primato del
disegno.’ Il disegno sembra in effetti es-
serne la chiave di volta, poiché I'opera
non puo dirsi realizzata se non quando
esso si completa e la mano si congiun-
ge al braccio. Tuttavia Paolini ¢ anche
uomo del suo tempo, capace di riferi-
menti eterogenei che pure non ne intac-
cano la coerenza stilistica, e la citazione
da Prud’hon, autore in tensione tra le
istanze neoclassiche e quelle romanti-
che, non sembra in questo senso deline-
are un’unica e precisa direzione.!!

Non bisogna poi dimenticare che le Ca-
riatidi sono tre e che, seppure la prima
¢ con ogni probabilita nata indipenden-
temente dalle successive, oggi non pos-
siamo fare a meno di guardarle I'una alla
luce delle altre, includendo dunque la
fotografia."?

«il punto di riferimento pia frequente»

Se si mette da parte I'evidente legame
dato dal titolo, le tre Cariatid: sono a ben
vedere tenute insieme dalla fotografia, e
si presentano come un cerchio chiuso,
con I'ultima che evoca la prima.

«Mi sto rendendo conto che nel mio la-
voro la fotografia ¢ il punto di riferimento
pit frequente e costante», disse Paolini
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nel corso di un’intervista nel 1984, anno
della terza Carziatide.”

Stampata su tela emulsionata, la fotogra-
fia compare nel suo lavoro quasi vent’an-
ni prima, nel 1965, con due opere (fig.
5) che riproducono la tela stessa, fotogra-
fata e stampata sul supporto che rappre-
sentano, e con una serie di opere in cui
Paolini compare di persona, sfocato, di
spalle o parzialmente nascosto, dunque
visibile ma non immediatamente ricono-
scibile (fig. 6)."* «Forse solo un pittore
fotografato pud considerarsi un pittore
impersonale», avrebbe commentato Cal-
vino dieci anni piu tardi.”

Nonostante gli permetta di rappresenta-
re se stesso, la fotografia ¢ infatti anche
un modo per prendere una certa distan-
za rispetto al problema della rappresen-
tazione.!® «Attraverso 'uso del mezzo
fotografico — spiega I’artista — mi inoltro
ancor pit nella mia vocazione, pit che di
autore o di pittore, di spettatore in attesa:

con la fotografia [...] cambio identita, da
spettatore travestito da pittore mi ritrovo
autore travestito da spettatore»."”
Soltanto un anno dopo la realizzazione
di queste prime opere fotografiche, Ce-
sare Brandi avrebbe scritto, a proposito
dell’utilizzo della fotografia da parte de-
gli artisti, che questa era possibile perché
essi avevano rinunciato alla «posizione
privilegiata di autore unico, per passare
dalla parte dello spettatore».'®

Paolini non adopera scatti propri. La fo-
tografia della prima Carzatide utilizzata
nella terza & di Paolo Mussat Sartor, da
tempo compagno di strada degli artisti
torinesi gia nel novero dell’Arte povera.t”
Questo non significa — o comunque non
significa fino in fondo — che Mussat Sar-
tor sia il co-autore della terza Cariatide:
lo scatto gli fu richiesto come documen-
tazione dell’opera di cinque anni prima,
e la decisione di riutilizzarlo si deve poi
alla sola volonta autoriale di Paolini. Ma

4. Giulio Paolini,
Hermaphrodito,
1982, fotografia su
tela emulsionata,
mm 1370x2040,
due elementi

mm 1370x1020
ciascuno. Casale
Monferrato,
collezione privata
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5. Giulio Paolini,
Dal vero, 1965,
fotografia di autore
anonimo su tela
emulsionata,

mm 1250x900,
fotografia di
Giorgio Mussa.
Collezione privata

la particolare attenzione impiegata da Pa-
olini nel sottolineare il proprio ruolo pit
della propria identita anagrafica sembra
rispondere all’interesse sostanzialmen-
te concettuale che lo porta ad analizza-
re Poggetto-quadro, i meccanismi e le
implicazioni della visione, insieme alla
funzione di autore e, in ultima analisi, al
rapporto tra I'immagine e la rappresen-
tazione. In relazione soprattutto ai reci-
proci rimandi al lavoro di Calvino e sullo
sfondo del dibattito sulla morte dell’au-
tore innescato dalle opere di Barthes e
Foucault tra la fine degli anni Sessanta e
I'inizio del decennio successivo, la critica
ha interpretato I'astrazione da sé in Pao-

lini, insieme all’impiego di immagini non
proprie, come la tensione verso un’auto-
rialita impersonale e molteplice.?’

Gia da tempo gli artisti utilizzavano la
fotografia, propria o altrui, da sola o
come componente di opere d’arte pit
complesse: esempio precoce sono alcu-
ni dei combine di Robert Rauschenberg,
fotografo egli stesso.?' Con la generazio-
ne successiva e con la Conceptual Art in
particolare la fotografia ¢ spesso diven-
tata il supporto per una meta-riflessione
sui meccanismi che presiedono la realiz-
zazione e la fruizione delle opere stesse:
si pensi a Nine Polaroid Portraits of a
Mirror (1967), in cui William Anastasi
¢ immortalato riflesso in uno specchio
nell’atto di scattare una serie di autori-
tratti che, man mano, coprono completa-
mente la superficie riflettente. Un’opera
per molti aspetti simile & quell’ Authori-
zation di Michael Snow (1969, esposta
I’'anno seguente alla Biennale di Vene-
zia) che Philippe Dubois avrebbe scelto
come esergo figurato al volume L'atto
fotografico del 1983, la cui tesi ¢ che la
fotografia implica necessariamente una
riflessione su se stessa.??

Lattenzione diffusa per questa pratica
trova eco in alcune mostre cui lo stesso
Paolini prese parte, come Combattimen-
to per un’immagine del 1973 o Aphoto e
L'occhio meccanico, entrambe del 1977.2
Nel catalogo di quest’ultima, Renato Ba-
rilli sottolineava il «potere di indice, di
ostensione, di ritaglio epifanico»® della
fotografia, dimostrando un aggiorna-
mento in tempo reale sui dibattiti in cor-
so. Sono di quello stesso anno gli articoli
di Rosalind Krauss Notes on the Index,
ma gia quattro anni prima Umberto Eco
aveva messo l'accento sulla «capacita
indicale della fotografia»,® nello stesso
momento in cui Susan Sontag pubblica-
va la raccolta di articoli On Photography.
Nel corso degli anni Settanta, e poi ancor
di pit nel decennio successivo, si svilup-
po un dibattito sulla fotografia che vide
coinvolti filosofi, semiologi e critici d’ar-



te e che si concentrod sulla natura stessa
della fotografia, sull'impatto sociale e la
crescente proliferazione di questo parti-
colare tipo di immagini, e sul suo rappor-
to con le arti visive.

Oltre al «potere di autentificazione»?
(tendiamo a credere alle fotografie) e di
oggettivazione,” se ne analizzava — anco-
ra sulla scorta di Benjamin —la riproduci-
bilita, come uno dei fattori determinanti
nel consentire alla fotografia di incrinare
I'unita di tempo e di spazio. Essa sottrae
il soggetto allo scorrere del tempo, gene-
ra il paradosso di un “qui” che rappre-
senta un evento passato e, stando alla
lettura che ne diede Barthes, il fatto che
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ogni fotografia rappresenti un “é stato”
implica non solo che essa abbia a che ve-
dere con lo scorrere del tempo, ma che il
tempo ne sia il suo autentico soggetto.?
Questo rapporto particolare con il pas-
sato, cui lo stesso Paolini ricorre,? la ren-
de veicolo di nostalgia, capace di tenere
insieme «una pseudopresenza e I'indica-
zione di un’assenza», alla stregua di un
simulacro, o «Spectrum» ' del proprio
referente.

In relazione all’'oggetto, alla persona o al
paesaggio immortalati, se Barthes, Krauss
e poi Dubois sottolineano la funzione in-
dicale della fotografia,’? Eco insiste mag-
giormente sull’idea di traccia, «come il

6. Giulio Paolini,
Diaframma 8, 1965,
fotografia su tela
emulsionata,

mm 800x900.
Collezione privata
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7. Giulio Paolini,
Elegia, 1969,

calco in gesso con
frammento di
specchio,

cm 15x15x11.
Opera realizzata in
tre esemplari

cerchio umido del bicchiere lasciato sul
tavolo»,” evidenziando un rapporto di
causa-effetto tra la fotografia e il suo re-
ferente, e Sontag la considera alla stregua
di un «prolungamento» del soggetto che
immortala.’*

Lo stesso Dubois avrebbe poi descritto
gli anni Ottanta come «the decade of the
photographigue»® riferendosi al dibattito
suscitato soprattutto da La camera chiara
di Barthes e teso a considerare la foto-
grafia come oggetto teorico. Il concetto
di “photographique” come categoria au-
tonoma venne utilizzato per distinguere
le caratteristiche proprie della fotografia
rispetto a quelle di immagini piti 0 meno
antiche o nuove, ferme o in movimento,
realistiche o stilizzate, per esempio del-
la pittura e del cinema.’® Sono queste le
premesse per analizzare la doppia natura
di immagine e oggetto della fotografia,
dotata certo di una propria fisicita, ma
molto piu spesso considerata come su-
perficie e supporto per la rappresentazio-
ne di altri oggetti: I'intrinseca ambiguita
della fotografia consisterebbe quindi nel
proporsi come mero supporto del refe-

rente, lasciando in secondo piano le pro-
prie caratteristiche fisiche di oggetto.*”
Nonostante Paolini non sembri essere
stato particolarmente coinvolto da que-
sto dibattito — che resta in ogni caso una
parte non marginale del contesto in cui si
muoveva — egli ne lesse tempestivamen-
te uno dei contributi piti densi e fecon-
di, La camera chiara, appunto, nel quale
Barthes individua, oltre a quelli gia citati,
due concetti chiave anche per il lavoro
di Paolini: la piattezza della fotografia e
quindi la sua evidenza di immagine, che
in Paolini risponde alla predilezione per
«immagini trasparenti, consapevoli di
non essere altro che immagini»,*® e la tau-
tologia, che & un asse portante del lavoro
dell’artista, rintracciabile per esempio in
quei primi Senza titolo in cui la fotogra-
fia della tela veniva riprodotta sulla tela
stessa.’’

E quindi possibile che un simile dibat-
tito, insieme agli stimoli che dovettero
derivargli dalle occasioni espositive e dal
proprio stesso lavoro sulla fotografia, gli
abbia permesso di mettere a fuoco con
maggiore chiarezza le ragioni sottese a
pratiche gia da tempo in corso. E infatti
a partire da questi anni che si fanno piu
precise e frequenti le sue dichiarazioni
sulla fotografia.

Calchi e framments, impronte e simulacri

La prima opera di Paolini realizzata
con un calco & non a caso, un’opera
che “guarda indietro”: Elegia, del 1969
(fig. 7), la cui pupilla di specchio costi-
tuiva lo sguardo che aveva visto le opere
precedenti. «Elegia vuole essere la trasfi-
gurazione oggettuale di un fenomeno, il
vedere, che rifiuta 'oggettivazione: il cal-
co dell’occhio ¢ di gesso e la pupilla ¢ di
specchio, diventa cioé copia e simulacro
di un fenomeno che ¢ al di fuori dell’og-
getto», spiega l’artista.*

Nella trasfigurazione oggettuale di qual-
cosa che rifiuta di farsi oggetto,” e nella



copia come simulacro, leggiamo parole
che si attagliano ugualmente bene all’'uso
che Paolini fa del calco, come della fo-
tografia: tecniche che utilizza — avrebbe
spiegato pill avanti — come «riproduzio-
ni dette “esatte”», ma che in realta sono
«l’illusione del vero».** In questo sta la
chiave per comprendere 'uso della foto-
grafia e del calco come tecniche che pro-
ducono copie, impronte, simulacri.

Un esempio di come a volte in Paolini le
fotografie e i calchi rispondano a effetti
e scopi simili ¢ il raffronto tra il gia ci-
tato cielo in frantumi di Hermaphrodito
del 1982 (fig. 4) e la serie di Selinunte,
in particolare Selznunte II del 1978 e 111
del 1979-80 (fig. 8). Sembra quasi che il
collage fotografico riprenda un’idea gia
sviluppata in precedenza: un cielo ribal-
tato, in frantumi, contro il quale si staglia
una colonna — a evocare I'idea di classici-
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ta — che non puo reggerlo. C’¢ qualcosa
di irrecuperabile, e quindi di nostalgico
e melanconico, nei frammenti di calchi
di Paolini che, di nuovo, li avvicina alla
fotografia.

Nel suo On Photography Susan Sontag,
che sottolineava il portato nostalgico del-
la fotografia, scriveva tra 'altro di come
essa avesse diffuso il gusto per le rovine
tipico degli intellettuali settecenteschi.”’
E Claudio Zambianchi prende in presti-
to una distinzione di Friedrich Schlegel
per spiegare il rapporto di Paolini con i
frammenti: dove la rovina alluderebbe
all'irrecuperabile bellezza del passato,
nell’anelito al proprio completamento il
frammento conterrebbe invece una ten-
sione verso il futuro. «Nell'opera di Pa-
olini — scrive Zambianchi — esistono, in
diversa misura, entrambe le cosex».*
Calchi e fotografie sono spesso usati da

8. Giulio Paolini,
Selinunte (I1), 1978,
calco in gesso intero,
calco in gesso in
frantumi, lastra di
plexiglas; calco

h cm 66; lastra di
plexiglas

cm 140x140;
misure complessive
cm 82x170x170.
Milano, collezione
privata
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9. Giulio Paolini,
Studio per
Cariatide, 1980,
collage su carta.
Collezione privata

Paolini per evocare genericamente un
passato classico o convocare episodi
precisi soprattutto della storia dell’arte.
Senza che momenti diversi siano inter-
scambiabili, in alcuni casi gli episodi cita-
ti concorrono forse pit all’evocazione del
passato fout court che non a momenti par-
ticolari. La seconda Cariatide, la cui figura
da le spalle al passato che sta srotolando,
oltre al dipinto di Correggio ne cita altri
con evidenti differenze stilistiche. Esiste
uno studio per quest’opera, sempre del
1980, cui l'artista doveva tenere al punto
da sceglierlo come copertina del catalogo
di una sua mostra che si svolse quell’anno
ad Amsterdam e a Oxford (fig. 9):* qui il
disegno di Prud’hon & ancora una fotoco-
pia ritagliata e chiaramente riconoscibile,
mentre 'immagine di un paio di labbra
tra i frammenti fotografici farebbe pensa-
re che essi siano stati tratti da una o piu
immagini pubblicitarie, come se non fos-
sero fondamentali precisi ritagli di passa-
to ai fini dello studio dell’opera. Lo era
perd il giovane uomo di Prud’hon, come
lo era 'ordine corinzio della colonna. Si
nota poi che, nello studio, 'elemento che
sembra avere maggiore rilievo plastico &
la carta che fa le veci del lungo foglio e
che, volutamente stropicciata, assume
maggiore consistenza rispetto agli altri
elementi. Si vede qui, forse ancor pit

di quanto non emerga dall’opera finita,
come i ritagli fotografici costituiscano
una sorta di prelievo, in cui riecheggiano
pratiche delle avanguardie storiche, poi
riprese da tanta neoavanguardia.

Come si ¢ visto, né i calchi né le fotogra-
fie si trovano esclusivamente in forma di
frammenti nelle opere di Paolini; tutta-
via, la presenza di frammenti sembra es-
sere aumentata nel tempo, crescendo ne-
gli anni Settanta e diventando ancor pit
importante nel decennio successivo.

All’analisi, al rigore, alla geometria delle
mie prime opere ¢ seguita la teatralita, la
messa in scena — che non dimentica le ra-
dici analitiche, ma che pone diversamente
le domande senza risposta dell’arte. In
un primo tempo ho fatto numerosi la-
vori sequenziali: era la costruzione di un
discorso frazionato, in modo pitt 0 meno
regolare, in momenti successivi. Nei miei
lavori recenti, invece, ho sostituito a un
procedimento di questo tipo I'inverso:
I’esplosione, che rompe I'ordine della se-
quenza e dei suoi limiti fino a toccare lo
spirito stesso della rappresentazione. In
questo senso la messa in scena & la mani-
festazione di un’impazienza.*’

In queste parole di Paolini, ancora del
1984, non possiamo non vedere il cielo




esploso in frantumi del collage fotogra-
fico di due anni prima, ma gia anche la
miriade di frammenti di Vedo (l'opera
completa di Edouard Manet come decifra-
ztone del mio campo visivo) del 1974, e
molte altre.

Quella che forse non avviene come una
svolta repentina & un’esigenza che sem-
bra accompagnare una piu frequente e
intensa collaborazione con Carlo Quar-
tucci («la messa in scena» di cui parla
Paolini potrebbe essere intesa anche in
senso letterale) e sembra pero essere, so-
prattutto, la reazione a un cambiamento
culturale intorno a sé.

Se il «ritrovamento dell'immagine»* ¢&
avvenuto per Paolini gia tra il 1963 e il
1963, e se la citazione delle opere d’ar-
te del passato ¢ una pratica connaturata
al suo lavoro, quest’«esplosione», che ¢&
soprattutto un’esplosione di frammenti,
potrebbe essere intesa anche come una
risposta alle istanze postmoderne, o co-
stituirne una personale elaborazione.
Per le proprie caratteristiche, quindi, la
fotografia (e il calco, quasi come un suo
omologo a tre dimensioni) € particolar-
mente congeniale a Paolini ed & forse
cio che meglio gli permette di giocare
con la mise en abime, espediente retori-
co fondamentale in larga parte della sua
produzione che si invera nella ripetizione
di un’immagine come dettaglio di una
identica, potenzialmente all’infinito. E la
vertigine di un dettaglio che corrisponde
al tutto in un continuo rimando recipro-
co e, stando alla definizione che ne diede
Georg Cantor, ¢ cio che piu si avvicina
alla trasposizione figurata dell’infinito.*
Spesso in Paolini la fotografia sembra ser-
vire questo scopo, insieme all’evocazione
del passato accompagnata da una certa
tensione verso il futuro, e alla funzione
di impronta, o simulacro. Grazie alle im-
pronte, spiega Didi-Huberman, 1’adesso
e il gia stato si aggrovigliano: tempi di-
versi si fondono nella stessa immagine.”
Tornando alle Cariatidz, potremmo forse
spingerci a considerare anche il profilo
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d’'uomo come una traccia: se non un’im-
pronta, la sua evocazione. E troppo noto
il brano della Naturalis Historza di Plinio
il Vecchio per non pensare alla leggenda
che vuole che il primo disegno sia stato
tracciato sul muro da una ragazza che se-
guiva i contorni dell’ombra del ragazzo
amato e in procinto di partire, per scon-
giurarne 'imminente assenza e conserva-
re una traccia fisica della sua presenza.
Sarebbe nato cosi il disegno —e, per esten-
sione, la rappresentazione bidimensiona-
le — come il risultato di una proiezione lu-
minosa: non proprio una foto, ma una sua
antenata, sembra far intendere Dubois.”*
La leggenda narra ancora che il padre
della ragazza avrebbe sviluppato una for-
ma d’argilla partendo da quel contorno,
dando vita cosi anche alla prima scultura.
Non possiamo dire se tali fossero le in-
tenzioni di Paolini al momento di stiliz-
zare il giovane uomo di Proud’hon, ma
possiamo trovare traccia, nelle prime due
Cariatidi, di una malinconia cui anche
quest’ipotesi potrebbe non essere estra-
nea, e il vocabolario dell’artista consente
per lo meno di non escluderla.

Un’altra storia che narra di una perdita
e di come I'immagine cerchi di porvi ri-
medio puo essere utile a definire le Caria-
tidi: Lavventura di un fotografo di Italo
Calvino, il cui protagonista, prima recal-
citrante, si lascia convincere a scattare fo-
tografie con l'intento dichiarato di voler
scoprire I'essenza stessa della fotografia,
ma mosso anche dall’amore per una don-
na, che diventa il suo unico e ossessivo
soggetto e che, per questo, si allontanera
da lui. La reazione di Antonino all’ab-
bandono ¢ di mettersi a fotografare tutto,
comprese le fotografie, tenendo una sorta
di diario fotografico della propria dispe-
razione per poi ridurlo in frantumi. Cosi
si conclude il racconto:

Forse la vera fotografia totale, — penso, — &
un mucchio di frammenti d’immagini pri-
vate [...]. Piego i lembi dei giornali in un
enorme involto per buttarlo nella spazza-
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10. Giulio Paolini,
Saffo, 1968, stampe
fotografiche montate
tra sagome di
plexiglas, supporto
di plexiglas,

cm 146x116,5x35.
Collezione privata

tura, ma prima volle fotografarlo. Dispose
ilembi in modo che si vedessero bene due
meta di foto di giornali diversi che nell’in-
volto si trovavano per caso a combaciare.
Anvzi, riapri un po’ il pacco perché sporges-
se un pezzo di cartoncino lucido d’un in-
grandimento lacerato. Accese un riflettore;
voleva che nella sua foto si potessero rico-
noscere le immagini mezzo appallottolate e
stracciate e nello stesso tempo si sentisse la
loro irrealta d’ombre di inchiostro casuali,
e nello stesso tempo ancora la loro con-
cretezza d’oggetti carichi di significato, la
forza con cui s’aggrappavano all’attenzio-
ne che cercava di scacciarle. [...] Esaurite
tutte le possibilita, nel momento in cui il
cerchio si chiudeva su se stesso, Antonino
capi che fotografare fotografie era la sola
via che gli restava, anzi la vera via che lui
aveva oscuramente cercato fino allora.”

Se nei lembi che combaciano si potreb-
bero ravvisare la prima e la seconda Ca-
riatide con il braccio che combacia se
si srotola correttamente il foglio, e se la
conclusione pud evocare la terza Caria-
tide, tuttavia I’artista spiega che non c’e
un legame preciso tra queste parole e le
sue tre opere.” Si riconosce qui piutto-
sto il filo rosso di un’affinita tra Calvino
e Paolini, che tocca anche il tema della
fotografia.”* L'«irrealta» delle immagini
fotografiche fa da contraltare e comple-
mento alla «loro concretezza di oggetti»
che emerge tanto pitt quando le si lacera.
Diversi anni dopo le parole di Calvino,
come si ¢ accennato, gli studi avrebbero
evidenziato la dualita della fotografia, la
sua natura di immagine e oggetto, con-
trapponendo le inestricabili dimensioni
di superficialita e profondita. Quella che
viene spesso indicata come ambivalenza
della fotografia induce a guardare cio che
essa rappresenta senza soffermarsi sul
supporto fotografico: una sorta di traspa-
renza (anche se occorre cautela nell’u-
tilizzo di questo termine, soprattutto in
relazione a Paolini che intende per im-
magini trasparenti quelle che denunciano

la propria natura di immagini e non che
tendono a metterla in secondo piano in
favore dell’oggetto rappresentato).” Se la
fotografia tende a occultare la propria na-
tura di oggetto, i lacerti strappati di Pao-
lini sono paradossalmente una ricucitura,
una sintesi di questa dualita, poiché evi-
denziano la fisicita delle fotografie. Prova
di quanto e quanto precocemente Paolini
fosse consapevole di questa doppia natu-
ra della fotografia ¢ un’opera come Saffo,
del 1968-69 (fig. 10), in cui due fotografie
uguali di una scultura (la Saffo abbando-
nata di Giovanni Dupré) sono montate,
verso contro verso, tra due sagome di
plexiglas, con una base che permette di
esporle in piedi, a imitazione della scul-
tura originale: piattezza dell'immagine
e tridimensionalita dell’oggetto trovano
qui un equilibrio che sembra, in ultima
analisi, il vero soggetto dell’opera. Nono-
stante a questa altezza strappi e fratture
non facessero ancora pienamente parte
del vocabolario paoliniano, Saffo sembra
gia sintomatica di un interesse anche per
gli aspetti pitt materiali della fotografia,
del suo ingombro e, appunto, della pos-
sibilita di considerarla quasi alla stregua
di una scultura essa stessa.

Anni dopo, forse con maggiore consa-
pevolezza, strappi e fratture, appun-
to, sarebbero diventati funzionali a far
emergere la fisicita dei materiali in con-
trapposizione alla rappresentazione che
si pretendeva reale:

Per me il calco di gesso e la fotografia sono
equivalenti, perché rappresentano due
tecniche che riproducono dei modelli di
immagini. Nonostante siano materiali di-
versi, svolgono la stessa funzione — quella
di produrre un simulacro. Una fotografia
e un calco di gesso tendono a dare un’illu-
sione assoluta di qualcosa, ma io ho sem-
pre provveduto a rivelare il materiale in
quanto tale. La fotografia ¢ una pelle, un
diaframma che offre questo miracolo della
rappresentazione di qualcosa ma ¢& anche
soltanto un pezzo di carta. Lo stesso vale
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per il calco, che puo riprodurre un origi-
nale greco, ma il gesso ¢ anche un mate-
riale tangibile e quindi quando si rompe si
rivela per cio che ¢ diventando un’imma-
gine non tanto di quello che rappresenta,
ma di quello che autenticamente &.°¢

E cosi che, in particolare nella terza Ca-
riatide, la fotografia della prima — suo
simulacro — strappata, rivela la propria

natura, producendo non una negazione,
ma la negazione di una negazione, diven-
tando cosi contemporaneamente rappre-
sentazione della prima opera e materiale
scultoreo per la terza. La fotografia si fa
oggetto, si fa corpo, assume consistenza
nel pendere dei lembi morbidi verso il
centro dell’opera e, come in un parados-
so tipico del lavoro di Paolini, diventa
essa stessa scultura.

Ringrazio Gloria Antoni, Fabio Cafagna, Laura lamurri, Franca Varallo e Claudio Zam-
bianchi per i consigli e i confronti, sempre preziosi. Durante le ricerche per questo articolo,
ho potuto porre alcune domande a Giulio Paolini e ho avuto una conversazione con Paolo
Mussat Sartor: sono molto grata a entrambi loro e a Bettina Della Casa per la disponibilita.
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