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“Non si trattava di elaborare degli spazi astratti”: 
Giulio Paolini all’Ariete, 1966
Francesco Guzzetti*

Nella ben nota e discussa cronologia dell’arte del ventesimo secolo curata da 
Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois e Benjamin H.D. Buchloh, due 
eventi sono ricordati per il 1966: l’installazione di Étant donnés di Marcel 
Duchamp al museo di Filadelfia e la mostra Eccentric Abstractions, ordinata 
da Lucy Lippard alla Fischbach Gallery di New York1. Al di là dei limiti e del-
le pregiudiziali che ispirano il canone instaurato in quel volume, i due episo-
di costituiscono altrettante sfaccettature del tema che, a tutti gli effetti, ac-
comuna le maggiori esperienze dell’avanguardia artistica occidentale in quel 
torno di tempo: la messa in tensione e l’investigazione dello spazio – sia esso 
inteso come un luogo specifico o come coordinata astratta dell’esperienza – 
in una diretta relazione con l’osservatore. Un’altra circostanza registrata a 
New York in quell’anno, l’esposizione Primary Structures curata da Kynaston 
McShine al Jewish Museum, articolava tale problematica mostrando la ten-
denza verso l’essenzializzazione della grammatica dell’opera in scultura, in 
parte coincidente con il cosiddetto minimalismo.

Anche in Italia il 1966 fu contraddistinto, in ambito artistico, dal confronto 
tra ipotesi diverse di indagine dello spazio. Fu un anno di transizione, in cui 
l’assestamento dei nuovi fenomeni artistici emersi all’inizio del decennio si 
accompagnava alle prime manifestazioni di tendenze di segno radicalmen-
te diverso. Queste ultime miravano a ripensare in termini più propriamente 
“ambientali” la collocazione delle opere nello spazio espositivo, come tasselli 
di un organismo unitario e, in quanto tale, irripetibile, offerto alla fruizione. 
Basti ricordare, per citare due episodi, la personale di Pino Pascali alla Galle-
ria L’Attico di Roma, ancora nella sede di Piazza di Spagna, o la mostra “Arte 
abitabile”, che riuniva, alla Galleria Sperone di Torino, interventi di Piero Gi-
lardi, Gianni Piacentino e Michelangelo Pistoletto. In questo contesto, Mila-
no sembra apparentemente defilata rispetto all’emergenza dei fenomeni del-
la nuova avanguardia. Tuttavia, nel corso del 1966 una ricognizione delle gal-
lerie del capoluogo lombardo – una topografia densa di indirizzi concentrati 
a poche decine o centinaia di metri l’uno dall’altro – poteva offrire uno spac-
cato piuttosto articolato della ricerca di quel momento. L’anno si era aperto 
sotto il segno dell’arte ambientale, con la prima personale italiana di Yayoi 
Kusama che ripropose al Naviglio 2 di via Manzoni 45 il suo Driving Image 
Show2. Nei mesi successivi, alcune occasioni fornirono una sintesi sull’arte 

cinetica, programmata e op, che avevano segnato l’evoluzione dei linguaggi 
artistici ad apertura del decennio. A giugno, la Galleria Milano in via della 
Spiga 46 aveva ospitato un’ampia retrospettiva di questi fenomeni, raccolti 
da Nanda Vigo sotto la definizione di “Nuove ricerche visive in Italia”, nello 
stesso periodo in cui al Naviglio 2 opere di quella tipologia erano allineate 
insieme a lavori di artisti afferenti a un clima pop, secondo un binomio che, 
nel testo di Dorfles in catalogo, rappresentava dall’inizio degli anni sessan-
ta l’alternativa inevitabile tra astrazione e figurazione per chiunque volesse 
aderire alle “Nuove tendenze in Italia”3. In questo contesto, le informazioni 
da oltreoceano si diffondevano al ritmo delle recensioni, delle segnalazioni o 
delle fotografie sulle riviste, consentendo l’avvio della discussione sul lavoro 
di artisti come Donald Judd o Robert Morris e su una tendenza che, sotto di-
verse definizioni - da “cool art” a “boring art” – fu presto riconosciuta come 
“minimal art”4. Fu proprio Milano ad accogliere, a cavallo tra 1966 e 1967, la 
prima mostra personale italiana di un’artista afferente al minimalismo ame-
ricano, Dan Flavin, le cui luci bianche vennero presentate dal torinese Gian 
Enzo Sperone nello spazio di via Bigli 245. Per comprendere la vivacità di 
quel momento di rapida evoluzione, in cui fermenti “primari” d’oltreoceano 
e recenti tendenze di area cinetica o pop erano sì definibili come “nuovi”, 
ma già passibili di assestamento critico e retrospettivo, un’altra mostra nel 
circuito delle gallerie milanesi merita di essere indagata approfonditamente. 
Si tratta della personale di un giovane artista, Giulio Paolini, che si stava im-
ponendo all’attenzione in quegli anni come una delle personalità più interes-
santi. La mostra, inauguratasi il 15 aprile 1966 alla Galleria dell’Ariete in via 
Sant’Andrea 5, introdusse elementi inediti all’interno del generale interesse 
per la grammatica spaziale dell’opera d’arte, sovvertendo in qualche modo il 
primato assegnato alla scultura dal fronte della nuova avanguardia6.

Furono i buoni uffici di Enrico Castellani, legato da amicizia all’artista e 
a Beatrice Monti, fondatrice della Galleria dell’Ariete, a favorire la realizza-
zione della mostra7. In base alle informazioni fornite nel catalogo-brochure 
pubblicato per l’occasione, essa comprendeva tre distinte tipologie di opere: 
composizioni su tela realizzate mediante l’impiego della fotografia, del dise-
gno o della scrittura; strutture tridimensionali costituite da tele preparate; sei 
lavori su carta. Due opere della prima tipologia – 2200/H e Delfo8 – erano già 
state presentate in precedenza (fig. 1). Secondo il ricordo dell’artista, nessun 
lavoro venne realizzato appositamente in funzione della mostra. In effetti, l’al-
lestimento, per come ci viene restituito dalle fotografie scattate da Anna Piva, 
futura moglie dell’artista, durante l’inaugurazione e soprattutto da Ugo Mulas, 
fino ad oggi inedite, non registra particolari accorgimenti, se non in ragione di 
specifiche necessità imposte dalle opere stesse9. Le opere erano così distribu-
ite: nel grande ambiente di ingresso della galleria si trovavano, in senso ora-
rio, Cara Carla, Senza titolo, AB3, Una poesia, Delfo, L’esprit de finesse, Ut-op10; 
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3. Giulio Paolini, manifesto 
per la mostra personale alla 
Galleria dell’Ariete, 1966. 
Inchiostro su carta 
(pennarello, timbro), 
60 x 60 cm. 
Collezione Beatrice Monti 
della Corte 

4. Inaugurazione della 
mostra. In alto nell’angolo 
AB3 (1966), sulla parete 
dietro il visitatore  
Una poesia (1966) 
Foto Anna Piva. 
Courtesy Fondazione Giulio 
e Anna Paolini, Torino 

1. Inaugurazione della 
mostra. Da sinistra verso 
destra: Carla Accardi, Marisa 
Merz e Carla Lonzi. Sulla 
parete, Delfo, 1965.  
Foto Anna Piva 
Courtesy Fondazione Giulio 
e Anna Paolini, Torino 

2. Veduta della sala 
d’ingresso della mostra,  
a sinistra entrando. 
Da sinistra verso destra: 
Cara Carla (1966) al soffitto, 
Senza titolo (1965) 

sulla parete in fondo e,  
sul muro in primo piano,  
Una poesia (1966). 
Foto Ugo Mulas  
© Eredi Ugo Mulas.  
Tutti i diritti riservati
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nella stanza retrostante, adiacente agli uffici, Versailles era collocato a terra sul 
fondo, mentre la parete a destra entrando ospitava 2200/H.

Grazie alle fotografie di Mulas, è possibile identificare cinque delle sei car-
te menzionate nel catalogo, che furono montate su tela–- secondo una prassi 
dell’epoca, volta a valorizzarne lo statuto di opere vere e proprie – e appese ai 
muri del medesimo ambiente (fig. 6). Posizionandosi all’interno della sala, a si-
nistra della porta d’ingresso, si poteva vedere un collage con la sagoma scontor-
nata della mano destra dell’artista nell’atto di disegnare, incollata con un sottile 
sfalsamento ad aggetto lungo il margine destro di un foglio. Si tratta di una solu-
zione ripresa dall’artista in un’opera su carta fucsia del medesimo anno e in al-
tre varianti l’anno successivo, inclusa un’edizione grafica11. A destra della porta, 
venne posizionato un altro collage: al centro, sopra il ritaglio rettangolare di una 
veduta di un cielo, l’artista ha incollato la fotografia di un foglio bianco fermato 
con delle puntine agli angoli, in cui si vede il segmento di un righello trasparente 
poggiato in diagonale sopra di esso12. Una composizione analoga, nella quale 
due stampe di diverse dimensioni della stessa fotografia del foglio con la riga 
sono incollate l’una sull’altra, caratterizzava il primo collage a sinistra lungo la 
parete di fronte a quella con 2200/H. Al suo fianco, l’immagine di Mulas mostra 
un lavoro costituito da un foglio bianco posizionato sopra il ritaglio di una pagi-
na nella quale si scorgono sequenze di fotografie di volti13. Infine, spiccava un’o-
pera su carta nera, nella quale l’artista ha prolungato con la matita bianca uno 
spiraglio di luce che attraversa un prisma geometrico, visibile in una fotografia 
incollata al centro14. Ad oggi, non è possibile identificare il sesto foglio, che fu 
verosimilmente esposto nella stessa stanza.

La mostra all’Ariete seguì le prime due personali dell’artista, alla Galleria La 
Salita di Roma nel 1964 e alla Galleria Notizie di Torino nel 1965. Nella prima oc-
casione, l’artista aveva presentato un insieme fortemente coerente di opere, una 
serie di pannelli di compensato che “rilevavano” le pareti e il perimetro di un 
ipotetico spazio espositivo, coincidente con quello reale. Alla Galleria Notizie, 
invece, le opere variavano per cronologia e caratteri formali e visivi. Il nucleo 
maggiore ruotava intorno alla sagoma/immagine dell’artista, elevata a dimen-
sione tipologica. La personale all’Ariete ne seguiva in parte l’impostazione, ri-
proponendo alcune opere già esposte l’anno precedente. Tuttavia, la profonda 
coerenza tra le opere faceva premio, a Milano, sulla varietà delle soluzioni tecni-
che e compositive. In questo senso, la mostra sancì la messa a punto di uno stile. 
Il termine è particolarmente complesso, soprattutto se adoperato in relazione 
a fenomeni che, nella sommaria classificazione delle tendenze, sembravano al-
lora mirare all’abolizione del primato dello stile, basti pensare agli Oggetti in 
meno di Pistoletto. Al contrario di un simile approccio, nella seconda metà degli 
anni sessanta Paolini consolidò la propria pratica intorno a motivi e temi che, al 
di là delle molteplici soluzioni compositive o tecniche, sono connotati da una 
profonda riconoscibilità. 

Tema centrale della mostra era lo spazio. Di tutte le possibili associazioni 
semantiche che il concetto suscitò in quegli anni, dalla notazione letterale 
del perimetro di una stanza allo sviluppo tridimensionale dello spazio archi-
tettonico, dalla implicazione relazionale delle nozioni di comportamento alla 
dimensione assoluta della visione astratta, le opere esposte non sono identi-
ficabili con nessuna. Si veda, tra i lavori lì presentati per la prima volta, Senza 
titolo (fig. 2). Perfettamente al centro di una superficie quadrata di tela grez-
za, l’artista ha tracciato con una matita copiativa un quadrato, il cui perimetro 
corrisponde alla metà di quello della tela in cui è inscritto, e ne ha dipinto 
l’interno con della tempera bianca. A una prima occhiata, l’opera sembra del 
tutto astratta, per la centralità e la simmetria della composizione, l’uniforme 
stesura bianca del riquadro centrale, la semplicità essenziale dell’immagine. 
Tuttavia, uno sguardo attento scoprirebbe che la mano dell’artista ha seguito 
il profilo del riquadro dipinto disegnando una linea ondulata lungo tutto i 
margini. Questa linea rappresenta in maniera aderente alla realtà le onde che 
si formano nel bordo di una tela fissata sul telaio. L’immagine assume così 
un inaspettato livello di realtà. Come i lavori con i pannelli di compensato di 
due anni prima, così ora l’artista ha inteso “ricalcare” la condizione basilare 
di esistenza di un quadro, cioè il suo statuto di superficie appesa su un muro 
verticale, ad esso parallela. In verità, rispetto alle opere presentate alla Salita 
nel 1964, Senza titolo costituisce un passo avanti verso la presa di possesso 
della realtà linguistica del quadro. Mentre infatti i pannelli di legno assumo-
no una tridimensionalità distinta dalla parete vera e propria, strappando alla 
realtà empirica una porzione di presenza, in questo caso l’artista ha scelto di 
immergersi nella natura specifica di un quadro, inteso come oggetto, come 
superficie, e come immagine. Riquadrando una porzione in perfetto rapporto 
dimensionale con il totale, l’artista ne ha evidenziato il perimetro; interve-
nendo con la tempera bianca, ne ha valorizzato la natura di superficie sensibi-
le, pronta ad accogliere qualsiasi immagine; disegnando il bordo ondulato di 
una tela, ne ha “rappresentato” la condizione di quadro. Quest’ultimo aspetto 
è particolarmente rilevante: la tela dipinta di bianco non imita, ma è una tela 
preparata, mentre il bordo disegnato rappresenta, cioè imita, un bordo reale. 
Nell’opera, l’artista ha inteso fissare una coincidenza tra lo spazio figurativo e 
lo spazio reale, cioè tra l’immagine e il dato materiale che la compone. In que-
sto modo, l’opera rappresenta ciò che è intrinsecamente, nell’esposizione dei 
dati materiali necessari (la tela grezza, la pittura bianca) e delle condizioni 
sufficienti (la riquadratura, il disegno del bordo) della struttura di un quadro.

Riducendo un quadro ai propri elementi strutturali e logici, Paolini ne ha 
dunque inteso valorizzare la potenzialità, quella “virtualità” – intesa come 
possibilità di esistenza di qualsiasi tipo di immagine su una superficie prepa-
rata a riceverne – di cui puntualmente ha scritto Carla Lonzi nel testo di pre-
sentazione della mostra: “Abituati a identificare il quadro come contenitore di 
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segni rischiamo di non riconoscerlo quando essa si presenta quale elemento 
di fondazione dei segni nella sua pura virtualità. È a questa virtualità che si 
applica la fantasia di Paolini nella fase attuale del suo lavoro, attraverso la lu-
minosità non meglio specificata delle sue tele e gli spazi non verificabili delle 
sue superfici”15. Senza distrazioni, la selezione delle opere esposte costituiva 
una serrata interrogazione delle possibilità del quadro. Anche un’opera come 
Una poesia rientrava in questa indagine: fissando l’equivalenza tra la griglia del 
disegno e la struttura del testo, l’artista ha stabilito la perfetta tautologia me-
trica tra la superficie del quadro e la sua immagine. È significativo osservare 
con quale frequenza una simile soluzione sia stata riproposta in quel torno di 
tempo, ispirando anche la composizione del manifesto della mostra all’Ariete, 
realizzato a pennarello dall’artista come esemplare unico, secondo una prassi 
seguita da Beatrice Monti per tutte le personali ospitate nella propria galleria 
(fig. 3)16. Una poesia attirò l’attenzione di Lucio Fontana, il quale, come era 
solito fare per sostenere i giovani artisti di particolare interesse ai suoi occhi, 
l’acquistò in quella circostanza17.

Il nucleo più consistente della mostra era costituito dai lavori tridimen-
sionali. L’uso di quest’aggettivo deve essere prudente. Essi sono infatti com-
posti di una o più tele di formato medio-grande, montate su telai sagoma-
ti quadrangolari o triangolari, dipinte di bianco. Come in Senza titolo, è la 
superficie di ciascun elemento a risultare determinante18. L’accostamento 
delle tele è mirato a far coincidere le rispettive superfici con ciascuna delle 
estremità di un ambiente, i punti in cui lo spazio viene limitato e compreso: 
soffitto, pareti, pavimento e gli angoli o le linee di demarcazione che risulta-
no dai reciproci contatti. Cara Carla, dedicato a Lonzi, è composto di due tele 
posizionate in corrispondenza del bordo che unisce la parete al soffitto. AB3 
e L’esprit de finesse nascondono due angoli speculari, che segnalano il punto 
d’incontro tra due pareti contigue e rispettivamente il soffitto e il pavimento. 
Anche Ut-op è collocato in prossimità di un angolo, ma, anziché insinuarsi 
nello spazio compreso tra le tre superfici che lo determinano, rileva la confi-
gurazione ortogonale degli assi da cui si genera. Ciascuna delle opere si pone 
nel delicato equilibrio tra realtà e illusione. La tela preparata costituisce il 
perimetro di una superficie appositamente “sensibilizzata” dall’artista. Posi-
zionandole in corrispondenza di tutte le possibili tipologie di delimitazione 
dell’ingombro di una stanza, l’artista associa due differenti perimetri, quello 
dell’immagine e quello dello spazio reale. 

La realtà dello spazio è intesa da Paolini in senso percettivo. La perento-
rietà delle superfici candide di ciascuna opera non deve far supporre che l’ar-
tista volesse indagare lo spazio come entità astratta. Al contrario, ogni opera 
impronta e pone in luce una specifica situazione, legata al rapporto tra la sua 
superficie e la visione del fruitore. Le due tele di Cara Carla sono montabili 
in orizzontale oppure a libro, ma sempre in corrispondenza del limite supe-

riore di un ambiente, così da misurarne idealmente le coordinate fondamen-
tali, mentre le tele a forma di triangolo equilatero che costituiscono rispet-
tivamente AB3 e L’esprit de finesse sono collocate “secondo una volumetria 
simmetrica all’angolo”, secondo le parole dell’artista (fig. 4)19. La piattezza 
della superficie della tela è riscattata dalla sua posizione inclinata, che suscita 
l’illusione di un volume triangolare retrostante. Tale illusione è possibile nella 
misura in cui la superficie bianca della tela inclinata intercetti perpendico-
larmente lo sguardo di uno spettatore che levi la testa verso l’alto, nel caso 
di AB3, o lo abbassi verso l’angolo inferiore, nel caso di L’esprit de finesse. Il 
titolo chiarisce la natura di queste opere. AB3 combina due sequenze logiche 
di entità e quantità assolute (lettere e numeri) in un’illogica serie alfanume-
rica secondo la quale la terza lettera dell’alfabeto dopo A e B è sostituita dal 
numero corrispondente alla sua posizione, allo stesso modo in cui, nell’opera, 
l’assolutezza autoreferenziale del quadro incontra la contingenza della sua 
collocazione spaziale. Ancora più esplicito è il riferimento di L’esprit de fines-
se, che, richiamando la formula con cui Blaise Pascal definì la conoscenza per 
via di intuizione, contrapposta allo spirito analitico e razionale, definito esprit 
de géométrie, pone in risalto la condizione puramente ottica dell’opera cui 
dà il titolo (fig. 5). In essa, il triangolo equilatero è inclinato in modo tale che 
il vertice superiore cada all’altezza dell’asse visivo medio, corrispondente 
a 160 cm. Così posizionato, esso diviene il punto di fuga di una prospettiva 
totalmente immaginaria. La delimitazione spaziale dell’angolo compreso 
tra le pareti e il pavimento di una stanza non è tanto evidenziata dall’opera, 
quanto controbilanciata dal senso dinamico, vettoriale che la sua colloca-
zione imprime alla sua forma. Tale investigazione sulle possibilità di coin-
cidenza tra spazio reale e spazio della rappresentazione culmina nel cubo 
immaginario originato dalla posizione delle tre tele di Ut-op. Al contrario 
dell’esattezza analitica delle opere cinetiche e op allora in voga, e indiret-
tamente evocate nel titolo, l’opera propone una “utopia ottica”, come ricor-
dava l’artista a Germano Celant: “Ut-op era il pezzo centrale, il nucleo della 
mostra, che stava un po’ per utopia ottica (tra “ut” e “op” c’è un trattino). 
C’era appunto la tensione a dimostrare l’assolutezza di uno spazio che po-
teva essere lo spazio delle tre superfici in sé stesse o meglio lo spazio che le 
tre superfici venivano a determinare nell’ambiente, cioè il quadro si presen-
ta un po’ come un cubo aperto e quindi poteva presentarsi un po’ come un 
parametro spaziale generale”20.

Per comprendere la specificità di queste opere, non occorre solo misurar-
ne la sostanziale diversità dalla precisione della meccanica percettiva dell’ar-
te optical e cinetica. Ancora più sottile, ma maggiormente determinante, è la 
differenza che le separa dalle ipotesi dell’arte minimalista d’oltreoceano più 
rigorosa. La conformazione di alcune di esse e la loro collocazione agli angoli 
di una stanza indurrebbe a impostare un confronto con i lavori presentati 
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5. Veduta della sala 
d’ingresso della mostra, a 
destra entrando. 
Da sinistra verso destra: 
L’esprit de finesse (1966)  
e Ut-op (1966). 
Foto Ugo Mulas  
© Eredi Ugo Mulas.  
Tutti i diritti riservati

6. Veduta della seconda sala 
della mostra. 
Sul pavimento, Versailles 
(1966). Sul muro a sinistra, 
due collage Senza titolo 
(1966). 
Foto Ugo Mulas  
© Eredi Ugo Mulas.  
Tutti i diritti riservati

7. Giulio Paolini nello studio 
di via Governolo, Torino.  
A sinistra, sullo sfondo, 
Versailles, 1966. 
Fotomontaggio pubblicato 
nella brochure della 
personale all’Ariete, virato  
in arancio. Foto Anna Piva 
Courtesy Fondazione Giulio 
e Anna Paolini, Torino 

8. Versailles sul pavimento  
di una casa torinese 
(da A. Comolli Sordelli, 
Rapporto fra spazio e arredo. 
Duplex a Torino, in “Interni. 
La rivista dell’arredamento”, 
II, 9, 1968, p. 7)

5

7

8

6
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da Robert Morris alla Green Gallery di New York nel 1964. Tuttavia, l’ambi-
zione di Morris di condensare la perfetta apprensione gestaltica della forma 
attraverso la visione d’insieme mal si concilia con gli interessi di Paolini. Non 
mancò chi, come Gillo Dorfles, all’inaugurazione della mostra all’Ariete, ri-
cordò all’artista il lavoro di Morris, lamentando l’imperfezione delle opere 
di Paolini a confronto con l’esattezza anonima della lavorazione industriale 
delle superfici di quelle dell’americano21. Nella conversazione con Celant 
del 1972, il ricordo fu occasione di una riflessione puntuale sul significato 
di queste opere: “Questi quadri erano un po’ a onta dell’effetto figurativo 
che avevano. Non erano realizzati in materiali perfetti, cioè non erano né 
in plastica né in lamiera lucidata, ma erano pur sempre tele preparate per 
la pittura e questo era importante perché non erano degli interventi astratti 
e puristici sullo spazio, ma erano pur sempre le tele, cioè era pur sempre la 
tela del pittore che configurandosi nello spazio in un certo modo veniva a de-
terminarlo in quel modo. Non si trattava di elaborare degli spazi astratti, ma 
erano sempre spazi costituiti dalla tela del pittore. Questa era l’implicazione 
che era abbastanza importante nella mostra. Cioè era il diverso modo di arti-
colarsi della tela o delle tele che creavano questo intervento nello spazio, ma 
non era uno spazio creato così alla leggera”22. 

È la materialità di queste opere, impossibile da restituire nelle fotografie 
ma evidente se osservata dal vero, a misurare la distanza dalle opere minima-
liste. Lo stesso Celant, nel 1972, colse la necessità di allontanare da esse “ogni 
rapporto, seppur apparente, con il misticismo strutturalistico e tecnologico 
della minimal art, il cui interesse è assolutamente propositivo, in senso for-
male e materiale”23. Non c’è perentorietà nelle opere dell’artista, né il respiro 
filosofico del pensiero che animava Morris e altri artisti americani. Il rigore 
della riflessione di quest’ultimo, sviluppato nelle Notes on sculpture, mirava 
a mettere a fuoco i caratteri di una scultura che fosse priva di implicazioni 
figurative o pittoricistiche e che si offrisse invece come forma sintetica di 
decantazione dei parametri assoluti di spazio e tempo. Al contrario, Paoli-
ni non ha mai pensato ai lavori esposti all’Ariete come scultura, bensì come 
quadro, senza soluzione di continuità tra le composizioni nello spazio e le 
superfici verticali di Una poesia o Senza titolo. Nelle prime, l’artista mise a 
punto prospettive, angoli di visione, tagli in profondità o volumi in rilievo del 
tutto immaginari, allo stesso modo in cui, nelle seconde, la metrica spaziale 
si costruisce a partire dalla superficie e dal perimetro della tela. Per questo, 
nel testo introduttivo alla mostra, Lonzi volle rimarcare che le opere illu-
soriamente tridimensionali lì esposte non fossero “oggetti”, termine caro al 
minimalismo e alle discussioni critiche di quegli anni: “La concretezza dei 
quadri di Paolini non è di tipo oggettuale: queste tele bianche a cementite 
montate su telai di legno e variamente costruite negli spazi ambientali della 
nostra vita sono ancora dei quadri”24. In esse, l’artista ha inteso rendere visi-

bile la liberazione della possibilità di esistenza di una forma, originata da una 
o più superfici piane collocate nello spazio, ma non compresa in esse. 

La distanza dal minimalismo è evidente in un lavoro come Versailles 
(fig. 6). All’apparenza, si tratta di una tela sagomata su un telaio triangolare, 
adagiata a terra. In verità, l’opera si compone di due tele, una più grande di 
formato trapezoidale ed una più piccola di forma triangolare, posizionata 
lungo la base minore del trapezio e ribaltata in verticale. Si potrebbe imma-
ginare che un’opera del genere fosse destinata ad essere collocata in prossi-
mità di un angolo della stanza, e così talvolta essa è stata allestita. Tuttavia, la 
fotografia dell’allestimento mostra l’opera posizionata in moda da essere in-
quadrata entro il varco di accesso alla sala, come a proseguire il cannocchiale 
prospettico di un osservatore che cammini verso di essa. Tale disposizione è 
confermata da una delle due fotografie pubblicate nel catalogo, che mostra-
no l’artista di schiena e di fronte, appoggiato allo stipite di una porta del suo 
studio (fig. 7). Nella seconda immagine, dietro la figura di Paolini, si scorge 
per l’appunto Versailles, posizionata a terra, la base maggiore parallela alla 
parete di fondo in modo che la punta del triangolo risulti direzionata verso di 
essa. La terminazione triangolare dell’opera non è dunque un calco di un an-
golo spaziale, ma la visualizzazione di una prospettiva convergente verso un 
punto di fuga. Nuovamente, è la “virtualità” del quadro ad essere impiegata 
da Paolini in funzione puramente ottica, legata alla fruizione dell’osservato-
re. Per questo motivo, l’artista ha predisposto tre tele triangolari di diverse 
dimensioni, intercambiabili all’estremità superiore del trapezio, a seconda 
delle diverse condizioni di allestimento e fruizione dell’opera. 

Alla luce di queste precisazioni, il titolo Versailles costituisce un riferi-
mento preciso: Paolini ha inteso richiamare la prospettiva dei giardini di 
Versailles, capolavoro di illusione ottica dell’architetto André Le Nôtre 
(1613-1700)25. Studiando le dimensioni e la conformazione dell’ambiente, 
quest’ultimo si era accorto che il lieve dislivello del terreno, che in lonta-
nanza sale in direzione opposta al palazzo, avrebbe determinato un eccessi-
vo accorciamento prospettico del Grand Canal. Per evitarlo, egli modificò le 
proporzioni dei bacini più lontani rispetto all’edificio sfruttando i principi 
dell’anamorfosi e studiò una finta prospettiva a più livelli, calcolando la vi-
suale del Grand Canal in base a diverse altezze, a partire dalla gradinata più 
alta della terrazza e fino all’imposta della fontana di Latona. In questo modo, 
egli creò un’illusione di profondità non corrispondente allo spazio reale, ma 
fondata sul punto di vista dell’osservatore. Tale effetto non poteva non col-
pire l’immaginazione di Paolini, il quale riprese la soluzione di una visione 
a più altezze dell’architetto francese nella scelta di includere tre tele trian-
golari intercambiabili in Versailles. L’opera venne acquistata alla mostra da 
un collezionista che si mostrò attento a preservarne la forza prospettica. Lo 
testimonia una fotografia della sua casa a Valsalice, Torino, disegnata dallo 
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studio Gabetti e Isola, nella quale si vede il lavoro posizionato a terra in cor-
rispondenza dello sbocco di una scala di raccordo con il piano inferiore: sa-
lendo i gradini, l’osservatore avrebbe gradualmente scorto la punta verticale 
dell’opera come un indicatore di profondità, variabile a seconda dell’altezza 
del punto di vista (fig. 8)26.

La personale alla Galleria dell’Ariete segnò dunque un momento fonda-
mentale nel percorso di Paolini, ma anche nell’evoluzione dei linguaggi arti-
stici della seconda metà degli anni sessanta. Il rifiuto di considerare le opere 
esposte in quella sede come “spazi astratti” si deve leggere come negazione 
dell’oggettualità della singola opera. Il concetto di “astratto” è da intendersi 
come la “abstractness” evocata da Morris nella terza delle sue Notes on sculp-
ture27. Con essa, l’artista americano evocava la non referenzialità del “new 
three-dimensional work” che era andato proponendo a partire dal 1964, una 
dimensione in bilico tra la rivendicazione dell’inevitabile concretezza della 
scultura, in opposizione alla pittura, e l’assolutezza della Gestalt. Morris si 
opponeva alle letture di Clement Greenberg e Michael Fried nella misura in 
cui la scultura non ha mai avuto a che fare con l’illusionismo della pittura, e 
dunque “the sculptural facts of space, light, and materials have always func-
tioned concretely and literally”28. Paolini, al contrario, ha inteso ripartire 
dagli assunti strutturali del quadro, dunque dell’illusionismo pittorico, co-
me forma di totale disponibilità verso la sua natura puramente ottica. Nello 
stesso mese di aprile in cui inaugurava la mostra all’Ariete, una breve inter-
vista con Mila Pistoi su “Marcatrè” condensava il pensiero dell’artista, se-
condo cui “il problema strutturale del quadro” era da intendersi come “una 
cosciente rinuncia ad un impegno che in ogni caso risulti pregiudizievole 
nei confronti di una totale disponibilità ad ogni nuova esperienza” e dunque 
“l’oggetto è come cancellato dalla pittura bianca e tende a suggerire un’aper-
tura all’infinito”29. La struttura dell’opera – concetto che ricorre costante-
mente nella discussione di quegli anni, con la più ampia varietà di accezioni 
– non coincide dunque, per Paolini, con la tridimensionalità del volume che 
occupa, né con la geometria del perimetro della stanza in cui essa è ospitata. 
La struttura è la condizione basilare di esistenza del quadro, predisposta alla 
libera dimensione che, dall’omonimo articolo di Piero Manzoni in poi, conno-
ta il lavoro della generazione degli artisti emersa negli anni sessanta: “Nella 
misura in cui valuta l’indefinito campo di libertà che si estende oggi di fronte 
al pittore”, scrisse Lonzi, “e proprio nel senso di un agire ‘oltre’ la dimensio-
ne del quadro, Paolini prova il bisogno di attenersi a essa per mettere in evi-
denza la struttura dell’opera dalla quale si costituisce l’attività del dipingere 
[…]. Nel suo lavoro Paolini manifesta un’attitudine dell’intelligenza creativa 
che non si esercita nell’elaborare immagini o forme plastiche, ma nel mettere 
a nudo i moventi e i modi che sono alla base del fatto artistico”30.
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