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Chissà se la riedizione di questo libro fosse già prevista dal suo titolo: Idem (pronome latino
con cui si indica, nelle note bibliografiche, la ripetizione di un autore) uscì quasi cinquant’anni
fa per la collana “Letteratura” di Einaudi[1] ed è oggi riproposto per i tipi di Electa. In ogni
caso, come insegna uno dei racconti di Jorge Luis Borges – quel Pierre Menard tanto amato
sia da Italo Calvino sia da Giulio Paolini (i due autori di Idem)[2]–, nessuna ripetizione è mai
davvero una replica conforme all’originale. E ciò vale anche per questo libro che, nel 2023,
torna alle stampe in virtù della sua scarsa reperibilità fra gli scaffali degli antiquari. I contesti
delle due edizioni, in effetti, sono assai diversi: quella odierna è legata al centenario di
Calvino e alla mostra presso le Scuderie del Quirinale di Roma, Favoloso Calvino; quella del
1975 fu un esperimento editoriale, nato da un incontro tanto fortuito quanto indovinato, di cui
si è iniziata a comprendere la portata soltanto di recente.
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Giulio Paolini, Idem, Einaudi 1975

Le novità principali dell’edizione Electa sono almeno due. La prima è l’inclusione della
“seconda parte”, sinora inedita, della Squadratura di Calvino, il saggio scritto per Paolini
nell’originale del 1975. Calvino, infatti, aveva consegnato a Einaudi soltanto una porzione del
suo testo, circa un terzo, mentre la restante parte rimase tra le sue carte, diventando la
genesi ideativa del suo celebre romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore. L’inedito
aveva assunto dei tratti leggendari in bibliografia, a partire dalla segnalazione di Bruno
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Falcetto nelle sue accurate note alle edizioni dei “Meridiani” di Calvino[3]. Oggi riemerge in
una veste snella, non corredata da apparati filologici, ma senz’altro utilissima nel riproporlo
come complemento della versione pubblicata.

Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi 1979

La seconda novità di questa riedizione è costituita dai due saggi che la accompagnano, a
firma di Andrea Cortellessa e Marco Belpoliti. A questi ultimi è affidato il compito di
riposizionare, storicamente e criticamente, il testo calviniano alla luce della sua interezza;
specie dopo una serie di studi dell’ultimo quindicennio che – a dire la verità – muovevano
tutti dalle prime considerazioni sul rapporto Calvino-Paolini svolte proprio da Belpoliti nel



4/17

1996[4]. I due saggi affrontano con lucidità e dovizia di riferimenti le questioni cruciali
sollevate dalla Squadratura, specie dal punto di vista letterario. Nell’intervento di Belpoliti si
parla, ad esempio, di una “doppia squadratura”, interrogandosi sulla relazione che intercorre
tra le due parti del dattiloscritto: si tratta di una relazione di continuità? Di due stesure
differenti poi accorpate? O piuttosto di una coda di considerazioni, per una personale
chiarificazione poetica, che è stata aggiunta a corollario della versione ufficiale? La domanda
è un pretesto per chiarire la strategia retorica che Calvino adottò nella Squadratura,
impiegando un registro narrativo rimuginante e interrogativo: un artificio retorico che
esprimeva, non senza autoironia, una sorta di frustrazione per la cristallina capacità di
Paolini – retoricamente, appunto, elevato al rango categoriale di “Pittore” – di offrire alcune
soluzioni linguistiche da tempo cercate anche dallo scrittore. Sicché La squadratura si
raddoppia in due sezioni, nelle quali le dosi del ragionamento si invertono: “quello pubblicato
in Idem” – precisa Belpoliti – “ha un polo che è il Pittore, cui lo Scrittore si paragona, mentre
il secondo inedito ha come polo attrattivo lo Scrittore, mentre il Pittore assume un ruolo
secondario”[5].

Giulio Paolini, Disegno geometrico, 1960

Ma quali spunti Calvino trasse da Paolini? A chiarirlo è il saggio di Andrea Cortellessa che
sin dal titolo, La cornice e le stelle, riassume icasticamente le due soluzioni in gioco. Nella
fattispecie, in due opere paoliniane: Disegno geometrico (1960), un foglio in cui è imbastita
una squadratura (da cui il titolo scelto da Calvino per il suo saggio), ossia il procedimento
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grafico per disegnare una cornice al suo interno, e Palomar (1998), un’installazione di
luminarie, che raffigura gli astri e omaggia esplicitamente l’omonimo romanzo calviniano. La
“cornice” e le “stelle” stanno pertanto ai due antipodi ideali dell’ultima produzione di Calvino:
come circoscritto e come sublime, come perimetro e come sconfinamento, come necessità
di contenere e organizzare, e come impulso a uscire fuori da sé stessi. Sono cioè le due
soluzioni che Calvino ritrova, formulate nitidamente, nell’opera di Paolini e che trasferisce
nelle sue ricerche metaletterarie del momento: la cornice, che già in una nobile tradizione
letteraria consente la moltiplicazione dei racconti e/o degli autori entro la medesima opera, e
le stelle, che rappresentano il tentativo dell’autore – qui possiamo appoggiarci
momentaneamente a Kant – di trascendere la propria individualità, di raggiungere
un’appercezione globale o quanto meno un’intuizione di come potenzialmente potrebbe
svolgersi il tutto, senza esperirlo pienamente.
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Giulio Paolini, Palomar a Roma, 1998-2023
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Sono temi che Calvino affrontò congiuntamente nella sua lezione americana sulla
molteplicità. Ma sono, più in generale, questioni strutturali della letteratura occidentale
moderna poiché chiamano in causa la profonda distinzione tra autore, inteso come narratore
speciale, e lettore, come destinatario sempre esterno alla parola autoriale. Paolini, in tal
senso, non è un ispiratore di Calvino, ma l’inciampo poetico che consente a quest’ultimo di
porsi il problema di una traduzione, di una comparazione, di un confronto fra mezzi artistici.
È Paolini, cioè, a offrirgli la folgorante opzione di generare autori fittizi – lo fa nella sua
riproposizione delle copie di Disegno geometrico, a cui attribuisce di volta in volta un autore
e un titolo inventato –non più nei classici termini dello pseudonimo letterario, bensì in senso
borgesiano, inscenando una molteplicità che si inscrive nel gesto elusivo di un unico “meta-
autore”. Oppure l’idea di porre come soggetto dell’opera – diciamo così – l’atto stesso del
vedere, dell’osservare (qui il riferimento conclamato è al Giovane che guarda Lorenzo Lotto
del 1967).



8/17

Giulio Paolini, Giovane che guarda Lorenzo Lotto, 1967 © Giulio Paolini,
courtesy Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino

Un’idea che Calvino poi converte nel suo romanzo di un lettore, Se una notte,in cui l’atto
della lettura fonde tutti i ruoli: il protagonista, il fruitore e l’autore che, giocando con i topoi
letterari, in qualche modo “ricopia” – dunque, legge e scrive allo stesso tempo – i libri che il
lettore-protagonista sta a sua volta leggendo per il lettore-fruitore. Una sovrapposizione che
Calvino porta nella sua letteratura e che Cortellessa sigla efficacemente, mutuando le parole
delle Lezioni americane, come la tensione verso un’opera finalmente “concepita fuori dal
self”.[6]

I due saggi chiariscono insomma molti aspetti di questo complesso parallelismo Calvino-
Paolini, cogliendone il valore emblematico per il rapporto fra arti visive e letteratura. Proprio
per questa ragione, essi aprono il campo a nuovi interrogativi; e in particolare – almeno per il
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sottoscritto – a uno: qual è la collocazione della Squadratura se, invece di pensarlo in
funzione del romanzo e della teoria letteraria, lo pensiamo all’interno di quel genere che è
stato la critica d’arte negli anni settanta del Novecento? Quale posizione esso incarna? E
quale distanziamento o avvicinamento al gergo sincretico della critica di quel tempo esso
esprime?

La domanda, sinora del tutto inevasa, sorge proprio durante la lettura di alcuni passaggi,
tanto dei saggi quanto dell’inedito calviniano. All’inizio di quest’ultimo, ad esempio, si legge
una delle più brillanti descrizioni dell’assuefazione con cui osserviamo le opere d’arte nello
spazio domestico. Vale la pena citarla quasi per intero: “Lo scrittore in casa sua non ha
neanche un quadro appeso alle pareti. Non che lui non ami i quadri: al contrario, forse
pretende troppo da loro. Vorrebbe che i suoi occhi si posassero solo su immagini definitive,
necessarie, tali da fissare una volta per tutte la forma dei suoi pensieri, dei suoi umori, dei
suoi fantasmi. Ma sa invece che nelle case in cui si vive questi assoluti non si raggiungono
mai: quadri, statue, oggetti, elementi decorativi si depositano in seguito a scelte occasionali,
finiscono per restare lì per forza d’inerzia. Sa che qualsiasi quadro con cui egli convive
troppo a lungo, o gli diventa insopportabile, oppure diventa invisibile perché viene assorbito
dall’ambiente e riesce a far dimenticare la sua presenza: e allora tanto vale che non ci
sia”[7].

Tralasciando l’ironico paradosso finale, ci sono in questo brano due parole, “scelte
occasionali”, che rivelano molto della erosione dei rapporti tra letteratura e arti visive negli
anni settanta del Novecento. Con il coevo affermarsi della critica militante, infatti, le due
discipline hanno percorso binari paralleli in cui le principali tangenze sono state, appunto,
frutto di occasionalità. Si è trattato di una distanza che non può trovare la sua sola
spiegazione nella specializzazione dei saperi o nella tendenza del Modernismo ad affrancare
la pittura e la scultura dalla letteratura. Non si può affatto dire, cioè, che quest’ultima sia
stata un corpo estraneo per le arti visive, almeno fino agli anni sessanta e specialmente in
Italia: la formazione letteraria e quella storico-artistica sono state per lunghi tratti
sovrapponibili, la provenienza di molti critici d’arte italiani è stata anzitutto dalla letteratura,
moltissime pagine significative sugli artisti sono state licenziate da scrittori – e continueranno
a esserlo dopo, pur nell’episodicità dei contatti. Nella cultura italiana degli ultimi
cinquant’anni credo siano diventati rarissimi quei sodalizi di natura sistemica fra letterati e
artisti, ossia organizzati in fronde, fronti o avanguardie, sulla scorta di esempi illustri come
quelli di Baudelaire, Zola, Stein o Apollinaire.

La stessa occasionalità con cui avvenne l’incontro fra Paolini e Calvino, proprio per la
profonda rispondenza che fu invece capace di rivelare, dovrebbe farci riflettere: con
l’erompere della società di massa, l’industria culturale ha incoraggiato la costruzione di
circuiti, canali, comunità professionali dove i criteri di distribuzione e competizione hanno via
via forgiato, nonostante l’idiosincrasia degli artisti e degli intellettuali, le specificità di
ciascuna arte. Ciò ha reso possibile quella settorializzazione per cui l’incontro tra uno
scrittore e un pittore è sempre più avvenuto secondo modalità destrutturate: nell’arena dei
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mass-media, dove spettacolarizzazione e celebrità rimangono però i fattori selettivi; per
iniziativa di un singolo artista che, spinto alla ricerca o alla contaminazione, abbia cercato
sponde letterarie; oppure in modo pressoché contingente.

Di queste modalità, dal 1975 in poi, cioè dalla data di Idem, abbiamo avuto svariati esempi
nell’arte italiana. Per offrire un caso assai controverso, uno dei punti di maggiore crisi
provocata dall’egemonia mediatica è stato il Padiglione Italia di Vittorio Sgarbi alla Biennale
di Venezia di qualche anno fa, dove si è elevato a sistema d’inviti – questi, sì, davvero
occasionali – una forma di padrinato con cui intellettuali e professionisti dei mass-media
italiani hanno cooptato gli artisti in mostra. L’alternativa di una collaborazione diretta fra artisti
e scrittori, per parte sua, ha invece fornito soluzioni temporanee, di ridotta permeabilità, e
che, nella sostanza, non hanno dato luogo a modalità organiche: il saggio chiesto da un
artista visivo a uno scrittore o la realizzazione di immagini per accompagnare un testo
poetico o narrativo.

Nella situazione attuale, ad esempio, quegli artisti la cui opera più si nutre di riferimenti
letterari si trovano a operare in forma elettiva o introiettata, nei termini di una distanza
storico-geografica o di una traduzione nel proprio idioletto visivo: è di queste settimane un
intimo omaggio di Gian Maria Tosatti ad Anna Maria Ortese, scomparsa nel 1998, per il
Museo di Capodimonte o il ciclo Segno e poesia (2020-2021) di Giulia Napoleone, esposto a
Palinsesti (San Vito al Tagliamento), in cui i versi lirici, ripresi nei titoli, si associano ai
tracciati geometrici dei quadri. A parti invertite, la natura episodica di molte collaborazioni è
stata invece testimoniata dalla strategia retorica dei testi che gli scrittori hanno redatto per gli
artisti, dove la descrizione delle circostanze dell’incontro è diventata un topos: un indizio che
attesta sempre più spesso la poca familiarità, la condivisione contingente degli obiettivi, una
frequentazione che si motiva con lo scrupolo professionale. Fino a casi parossistici: Enzo
Cucchi, che da poeta e pittore ha a lungo sollecitato queste intersezioni, si trovò a ospitare in
un suo catalogo – facendo peraltro benissimo – un testo irritato e sardonico di Aldo Busi che
traduceva, con divertita ostilità, le distanze ormai createsi fra i due mondi[8]. 

Anche La squadratura si regge su simili artifici retorici e manifesta, per sua stessa
ammissione, un carattere episodico. Ma essa mi sembra porsi su un livello liminare entro cui
tale occasionalità è ancora capace di costituire una struttura, un nodo di senso profondo. Lo
sappiamo dai saggi di Cortellessa e Belpoliti, che a loro volta citano il carteggio tra Paolini e
Calvino: i due furono messi in contatto da un editore, Giulio Einaudi, che di certo non
intendeva la sua attività secondo i modi dell’industria culturale; Calvino, scrivendo nel
gennaio del 1974 a Paolini, si rammaricava di non aver potuto visitare la sua mostra – una
circostanza tutt’altro che aneddotica, ma fondata proprio sulla progressiva lontananza tra i
due sistemi dell’arte. A compensazione, però, aveva letto la recente monografia su Paolini di
Germano Celant, un testo da lui apprezzato e sul quale tornerò in seguito. Il merito di
quell’incontro, insomma, fu anche quello di accettare quella occasionalità nel quotidiano e di
rigettarla, piuttosto, nella produzione artistica, sapendo che a Paolini interessava già da
tempo un certo tipo di metaletteratura e a Calvino quella produzione iconica dalla quale non
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faceva mistero di trarre spunto nei suoi romanzi (lo intuì Belpoliti e lo si vede bene proprio
nella mostra alle Scuderie del Quirinale). Calvino fu scrittore assiduo di arti visive e attento
osservatore delle opere d’arte, e proprio per questo seppe ovviare ai rapporti sporadici con
gli artisti, travasando i frutti di questi incontri nei suoi libri. Così la sua frequentazione con
Paolini fu esigua, ma ciascuno dei due affidò i semi di quell’incontro alle opere posteriori,
continuando un dialogo a distanza che – mi pare – era già consapevole della parabola di
allontanamento tra arti visive e letteratura.
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Giulio Paolini, Guardare, 2023

C’è un altro aspetto che mi colpisce nella Squadratura e che riguarda più propriamente la
critica d’arte italiana. Giusto nella lettera del 1974, Calvino faceva sapere a Paolini che la
monografia di Celant “è un ottimo libro” di rara “presa per la tenuta intellettuale e il suo
rigore”, “dove tutto” – a differenza di tante monografie d’arte – “è chiaro e necessario”[9]. A
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rileggerla oggi, la prosa di Celant, saremmo senz’altro più inclini a circoscrivere questo
giudizio, specie per la ostica perspicuità del lessico. Tuttavia, c’è un punto fondamentale che
Calvino intendeva sottolineare: la monografia (si tratta di quella edita dalla galleria
Sonnabend nel 1972) varava una tipologia di presentazione che farà la fortuna di Celant nei
decenni a venire. L’abnegazione nell’impiego dell’intervista come punto di partenza; la
tempestiva, quando non precoce, archiviazione dei materiali; la rigorosa disposizione
cronologica delle opere: saranno tutte caratteristiche con le quali Celant medierà l’opera
degli artisti secondo una prospettiva interna, aderente alla loro espressa intenzionalità, e
secondo una logica deduttiva, in cui ogni lavoro sembra sorgere dai presupposti o dagli
incidenti del precedente. La monografia su Paolini, in sostanza, sarà un esempio molto
recepito in Italia, con il quale la critica d’arte subordinerà spesso alla voce e all’auto-
percezione dell’artista il lavoro della filologia, l’opera di catalogazione, il ragionamento sulla
poetica, ponendo un argine inibitorio all’atto più distanziato della storiografia.

Se si leggono allora le due versioni della Squadratura ci si accorge di come Calvino abbia
intuito queste prerogative e abbia piuttosto offerto una sua alternativa. Da autore che trattava
di un altro autore, un letterato poteva sentirsi più libero di scardinare quel metodo di una
“critica acritica” sostenuto da Celant, al di là degli elogi che gli riservava. Lo si evince da tutta
una serie di accorgimenti del testo calviniano: i dialoghi con l’artista sono tutti filtrati dalla
prospettiva dello scrittore, dal suo rimuginare a posteriori, le intenzioni di Paolini sono
commentate in funzione delle proprie, le opere vengono citate e descritte piegandosi
all’ordine delle congetture, la lingua si fa piana, narrativa, a tratti persino colloquiale. Nel
testo di Calvino non è l’intenzionalità di un autore a prevaricare quella dell’altro – il che
risulterebbe soltanto una ratifica della rispettiva centralità autoriale – ma, piuttosto, la
comune voglia di riavvicinarsi al fruitore, sia esso il lettore o l’osservatore. Di riconoscere
cioè in quest’ultimo una condizione sovrapponibile all’atto autoriale.

Non era dunque un problema di poco conto, se in gran parte della critica degli anni settanta
latitava una riflessione su chi fosse lo spettatore e su come lo sguardo fosse culturalizzato, a
discapito dell’opera di alcuni artisti che, invece, in Italia qualche spunto lo offrivano: Paolini
stesso, Luigi Ontani, Suzanne Santoro, Tomaso Binga e altre artiste, perlopiù in relazione
con la teoria femminista del tempo. Calvino e Paolini, in tal senso, erano ancora agli albori:
davano un impulso entro il quale si apriva una faglia che, tuttavia, sarà percorsa in modo
sporadico e troppo differito in Italia, ad eccezione dell’area storico-critica vicina al
Femminismo, che aveva avuto il merito di abbandonare l’idealizzazione sette-ottocentesca
dello spettatore “disinteressato” per iniziare a setacciare le sue connotazioni di genere. Fuori
da queste coordinate, un’indagine sulla spettatorialità e sulla immanenza dello sguardo (nel
corpo, nelle prerogative culturali, ecc.) è rimasta per lungo tempo in attesa in Italia.

Ma, appunto, a rileggere oggi quelle pagine di Calvino, ci si accorge come qualche indizio
per intraprendere una simile storia, in parallelo all’indagine femminista, non mancasse.
Basterebbe ascoltare le riflessioni su Giovane che guarda Lorenzo Lotto, un’opera crocevia
di Paolini, per comprendere queste potenzialità. A Celant, che congedava il problema con
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una intuizione sibillina, parlando di “identificazione fisica di autore e spettatore”[10],
rispondeva Calvino, andando molto più a fondo: in Giovane che guarda Lorenzo Lotto “è il
soggetto del quadro che guarda Lotto: cioè l’osservatore attuale del quadro vede quel che
vedeva Lotto, no: si sente guardato dagli stessi occhi che fissavano Lotto. Gli occhi del
quadro o gli occhi del modello? Il titolo avverte che nel punto in cui oggi si trova chi guarda il
quadro, si trovava Lorenzo Lotto di fronte a quel giovane. […] …il quadro di Lotto si presta
più di qualsiasi altro perché il giovane pare fotografato guardando l’obiettivo, cosicché
l’osservatore della riproduzione s’identifica prima con l’obiettivo fotografico, poi con
l’osservatore del quadro al museo, poi con Lotto in contemplazione del proprio quadro finito,
poi con Lotto in contemplazione d’un fantasma della propria mente che vorrebbe riprodurre
in un quadro, poi con Lotto in contemplazione di un giovane in carne ed ossa, poi col nostro
pittore di oggi che studia come fare a trasformare in un’opera sua un quadro di Lotto senza
aggiungergli e togliergli niente, eccetera”[11].
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Giulio Paolini, Progetto per la pietra tombale di Italo Calvino, 1986

Certo, è solo un esempio, ancora ipotetico e germinale (lo stesso Calvino si era accorto che
l’io di Paolini era anzitutto un “io cartesiano”, dunque ancora nel senso di un soggetto
trascendente e solo lontanamente performativo)[12], che però lasciava intendere quanto si
fosse soprasseduto in Italia su questioni che stavano al centro della visione[13]. E, d’altra
parte, il Giovane che guarda Lorenzo Lotto non poteva essere, a sua volta, un’antitesi a una
delle poche teorie sullo spettatore prodotte nell’arte italiana recente? Quella dell’Arte
Programmata e di uno spettatore gestaltico, al massimo fenomenologico, che non teneva
conto della consapevolezza storica dell’osservatore, della docilità corporea con cui il suo
sguardo leggeva le convenzioni mediali della pittura e della fotografia, della embricatura e
della costruzione delle identità che si attiva nello sguardo e nel riconoscimento visivo?

Sono solo pochi spunti, ma credo determinanti. Quello che Idem suggerisce oggi è anche la
necessità di riprendere le fila, di rinforzare un lavoro che trova finalmente qualche segnale
incoraggiante. In primo luogo, bisognerebbe ovviare alla dispersione dei materiali che
incrociano l’attività di scrittori e di artisti visivi; e si sta cominciando a fare con qualche
esempio: il caso di Pier Paolo Pasolini che scrive su Andy Warhol, peraltro su temi di fluidità
di genere[14], oppure Giorgio Manganelli, di cui si è restituito da poco il rapporto con gli
artisti[15]. In secondo luogo, bisognerebbe intraprendere una storia dell’osservatore, anche
sulla scorta di quanto svolto nella teoria femminista e queer: una storia di quel pubblico che
le arti visive nel Novecento hanno dovuto immaginare o ricusare e di cui la critica italiana del
secondo dopoguerra ha a lungo aggirato il problema[16].

Giulio Paolini

Idem


con un testo di Italo Calvino, postfazioni di Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa

Electa, 2023


168 pp. ill. b.n., € 25
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