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Antichi maestri: Giulio Paolini e l’arte del passato1

Claudio Zambianchi

Paul Valéry pensa che pittura e disegno non vedano per riconoscere il mondo, ma per 
riconoscere le proprie modalità del vedere2. L’arte di Giulio Paolini sta sulla stessa lunghezza 
d’onda e punta il cannocchiale analitico sulle condizioni di esistenza di quel vedere speciale 
che si verifica e si esprime nelle arti visive. Perciò Paolini si interroga di continuo sulla storia 
dell’arte e, nel dialogo con il passato, disegna una trama sofisticata e originale del suo modo 
d’immaginare più in generale la storia. Il tema entra in gioco sin dal lavoro inaugurale della 
carriera di Paolini: il Disegno geometrico, del 1960 (Fig. 1). Esso altro non è che l’enunciazione 
dello spazio storico dell’arte, quello che – alfabetizzato dalla squadratura e lasciato vuoto – si 
apre ad accogliere tutte le immagini possibili. Si tratta cioè dello spazio convenzionale della 
pittura, non di quello esperito nella vita quotidiana.

Negli stessi anni in cui Paolini realizzava il Disegno geometrico3, anche Piero Manzoni, 
con gli Achrome, proponeva quadri bianchi, in certi casi dotati di accentuazioni materiche 
al limite del paradossale (tessuti raggrinziti, rosette di pane...), in altri casi privi di incidenti, 
eccezion fatta per la scansione della superficie in unità regolari, ottenuta mediante l’accosta-
mento e la giunzione di parti poi coperte da uno strato di caolino. Fra il Disegno geometrico 
e gli Achrome esiste però una differenza di fondo, che Paolini spiega in un’intervista a Carla 
Lonzi: la materialità del lavoro di Manzoni conserva ancora “un’implicazione pittorica”, ben-
ché “in un ambito di distruzione di immagini e di forme”4. Gli Achrome secondo Paolini sono 
il risultato di una cancellazione, di un tentativo di regredire al grado zero; quello da lui pre-
sentato invece non è uno spazio originario o primordiale, ma è culturalmente articolato nei 
modi storici che ne fanno il luogo della pittura. Paolini propone in questo senso uno spazio 
mentale, astratto, esemplare, o, come mi suggerisce Maria Teresa Roberto, “ipotetico”: è in 
attesa di un’immagine, anche se non sempre essa si manifesta. È, dice l’artista, “un modello… 
un’idea e non… un oggetto vero e proprio”5.

Trascorsi tre anni, nel 1963, quello spazio inizia a popolarsi. Le figure impiegate sono 
riproduzioni fotografiche, prevalentemente in bianco e nero, di opere canoniche dell’arte 
del passato: un insieme di richiami e citazioni colte, dall’antico al Rinascimento al barocco. 
I riferimenti che Paolini via via propone nel suo lavoro vanno considerati come possibili 
istanze della specifica modalità del vedere propria dell’arte, tappe di un viaggio in cui spazio 
e tempo slittano continuamente l’uno sull’altro, producendo anacronismi e paradossi: come 
Paolini ha detto una volta: “L’artista… non abita lo spazio, ma il tempo”6. L’esempio più im-
mediato, a questo riguardo, è il Giovane che guarda Lorenzo Lotto (1967; Fig. 2), dove il gioco 
di parole del titolo, sul piano immaginativo, inverte non solo la direzione dello sguardo, ma 
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anche quella del tempo: rovescia il mondo e rivela un aspetto imprevisto celato nell’inconscio 
dell’opera.

La prima immagine dalla pittura del passato richiamata da Paolini, sotto forma di foto-
grafia (in questo caso a colori), è il Ritratto di Eleonora di Toledo, dato allora al Bronzino e 
oggi ad Alessandro Allori. La riproduzione è presa da un fascicolo dei “Maestri del Colore” 
della Fratelli Fabbri editori ed è posta sul recto di E del 1963, sul cui verso compare una qua-
drettatura a griglia, elemento, come la squadratura, di scansione elementare dello spazio; la 
riproduzione e il diagramma sono applicati su un supporto di legno lasciato in vista. Gli ele-
menti che compongono il lavoro non formano un’unità, ma sono separati e presentati singo-
larmente sulle due facce del supporto, senza possibilità d’incontro o sintesi. Se quest’ultimo 
ha qualità materiale e il diagramma ne ha una meramente spaziale, la riproduzione tipografi-
ca dell’Eleonora di Toledo ha una valenza temporale e rinvia alla profondità storica dell’arte.

Paolini usa quindi immagini belle e pronte, scelte fra le miriadi offerte dalla storia 
dell’arte7, e rinuncia a trovarne di nuove. Nel momento in cui le certezze circa l’unicità dell’o-
pera e la necessità dell’intervento manuale dell’autore impallidiscono, Paolini si appropria 
di un’opera del passato e la presenta con neutralità in un paludamento storico formalmente 
inappuntabile. In casi simili, dice Germano Celant, l’invenzione, coincide, paradossalmente, 
con “l’assoluta identificazione”8.

Il museo immaginario di Paolini non segue una logica organica ed evidenzia i salti e gli 
scarti piuttosto che le (presunte) continuità nel corso della storia. L’arte del passato si rende 
presente solo per episodi distinti, per frammenti filtrati dalla fotografia, un mezzo di ripro-
duzione meccanica in cui è insita una temporalità non durativa, fatta di istanti separati e che 
priva l’immagine pittorica delle qualità fisiche di cui è composta: pigmento, colore, stesura, 
pennellata.

L’esplorazione condotta da Paolini sull’arte del passato è asistematica: in un’intervista 
del 1985 l’artista insiste sulla qualità non esegetica, preterintenzionale delle sue citazioni9. 
Le immagini archeologiche o degli antichi maestri tornano a galla in un processo simile alla 
memoria involontaria10 che l’artista, con un anacronismo, assimila al “futuro: c’è ma non la 
si può richiamare, non è un archivio al quale poter attingere come si vuole, è lei che ci dà 
appuntamento, non si sa quando”11.

I pensieri relativi al frammento, alla storia e al passato sostengono il progetto (non rea-
lizzato) per la rivista Alì Babà12, cui avrebbero dovuto dare vita attorno al 1970 Italo Calvino 
e Gianni Celati, con l’aiuto di Guido Neri, Carlo Ginzburg ed Enzo Melandri. I temi sui quali 
questi intellettuali si erano incontrati (e continueranno a riflettere anche negli anni seguenti) 
erano analoghi a quelli rintracciati sin qui in Paolini13.

Di fronte al naufragio dello storicismo, Celati14 e Calvino invitano a cambiare paradigma 
e a ripensare la storia secondo il modello frammentario dell’archeologia. I due autori pre-
sentano il passato come una grande superficie in cui qui e là si verificano affioramenti di cui 
l’archeologo prende atto, recupera i disiecta membra e li studia, senza illudersi però di recu-
perare l’intero a cui una volta appartenevano. I frammenti sono disposti in una dimensione 
orizzontale, topologica, e in un rapporto sincronico piuttosto che diacronico: non, quindi, 
“sull’asse verticale della Storia”15.

Sin qui gli elementi comuni; poi però le strade di Celati e Calvino iniziano a divergere. 
Nel rovinismo di Celati, i resti abbandonati dalla crisi dello storicismo diventano indizi del 
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marginale e del rimosso16. Calvino, dal canto suo, si serve del paragone con l’archeologo non 
per contrapporre un altro metodo allo storicismo, ma per definire piuttosto una modalità 
dello sguardo sul mondo degli oggetti (culturali) che s’incarica di indicare e descrivere; non, 
in prima battuta, di spiegare. E precisa: “Il vero luogo della nostra impresa precede oppure 
segue l’applicazione d’un metodo: fornendogli materie prime o rifornendosi di semilavorati 
dalle sue officine”17. A differenza di Celati, Calvino suggerisce quindi una condizione attiva 
dei frammenti: materie prime o semilavorati sono entrambi parte di un processo operativo18. 
I frammenti dell’arte del passato nelle opere di Paolini, più che a materie prime da sottoporre 
al metabolismo di un metodo, sembrano più simili a “semilavorati”, utili a innescare il con-
fronto con il presente.

I “semilavorati” (l’Eleonora di Toledo di Alessandro Allori o del Bronzino, il Ritratto di 
giovane di Lorenzo Lotto, e gli esempi potrebbero moltiplicarsi) sono immagini trovate e ri-
proposte mediante la fotografia: Paolini sottolinea così una presa di distanza dall’idea dell’ar-
tista come entità soggettiva. L’annullamento dell’“io individuale” e l’identificazione “con l’io 
della pittura d’ogni tempo”19 è un motivo conduttore del saggio che Calvino scrive come in-
troduzione al libro Idem di Paolini. Il Pittore di cui parla Calvino non è una persona singola: 
il nome designa piuttosto una categoria storico-culturale, l’unica che possa sopravvivere alla 
“morte dell’autore”. Il Pittore diventa un soggetto plurale, vestito di abiti storici, giacché la 
storia fornisce al pittore un numero illimitato di identità fittizie entro cui, provvisoriamente 
(e anacronisticamente) nascondersi: “Il problema – ha scritto Paolini – … è di sottrarre la 
mia identità al suo ruolo e di assumerla invece ad un ruolo elettivo, storico ed ipotetico”20. Si 
produce così un’identità molteplice e sempre provvisoria21, dove l’artista si presenta, di volta 
in volta, nei panni di Nicolas Poussin, Raffaello, Ingres o Henri Rousseau. Nell’Autoritratto 
paoliniano del 1968 (Fig. 3) il Doganiere appare, citato dall’Autoritratto di Praga, con il basco 
e la tavolozza che identificano, ironicamente, il Pittore, unica figura tratta da un quadro in 
una moltitudine di ritratti fotografici di artisti, critici e galleristi riuniti a formare, appunto, 
un autoritratto plurale.

In Paolini i frammenti di opere degli antichi maestri affiorano dalla storia come “fos-
sili” o “fantasmi”22, con un’impassibilità metafisica che pone domande circa il movimento 
del tempo e la nozione stessa del passato. La storia in Paolini ha la disomogeneità tipica del 
moderno, ma il passato non è per lui il bazar di Celati. Paolini individua e sceglie opere che 
evocano il prestigio antico e incorrotto dell’arte, nella consapevolezza che quello della pittura 
sia un ideale perduto, inattuale. L’artista, tuttavia, evoca la pittura mediante la fotografia23, 
mezzo meccanico e obiettivante, che priva la nostalgia del passato di Paolini della qualità 
emozionale e melancolica spesso collegata al senso dell’irrecuperabilità della storia. Para-
dossalmente, inoltre, la citazione della pittura si accompagna alla rinunzia alla sua pratica: 
Paolini è il primo a compiere questa scelta, che diverrà comune nella neoavanguardia italiana 
tra gli anni Sessanta e Settanta24.

Il senso del passato in Paolini può essere pensato anche sullo sfondo delle Tesi sul con-
cetto di storia di Walter Benjamin25. Quando quest’ultimo “scoprì che la trasmissibilità del 
passato era stata sostituita dalla sua citabilità”, scrive Hannah Arendt, egli divenne un ma-
estro nell’indicare nuove modalità di confronto con la storia26. Al posto dell’autorità della 
tradizione, ormai in pezzi, “era nato uno strano potere di sistemarsi frammentariamente nel 
presente”, e di privare la tradizione “della “pace mentale”, la “pace sciocca della compiacen-
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za”27, per restituirne invece i frammenti a una dimensione dinamica, in rapporto attivo con 
il presente. Per questo – diceva Benjamin (ripreso da Arendt) – “le citazioni nel mio lavoro 
sono come ladri di strada che compiono un attacco armato e liberano gli oziosi dalle loro 
convinzioni”28.

Come si creano i rispecchiamenti fugaci che richiamano all’ordine gli oziosi? Non fru-
gando “nel passato come in un ripostiglio di esempi e di analogie”; chi lo fa, secondo Benja-
min, “non ha la benché minima idea di quanto, in un dato attimo, dipenda dalla loro attualiz-
zazione”29. Il rapporto tra presente e passato, secondo l’autore, si determina invece mediante 
incontri improvvisi e rispecchiamenti istantanei, in un andamento discontinuo e frammen-
tario: “La vera immagine del passato guizza via – scrive Benjamin –. È solo nell’immagine che 
balena, per non più comparire, proprio nell’attimo della sua conoscibilità che il passato è da 
trattenere”30. È impossibile conoscere il passato “proprio come è stato davvero”; articolarlo 
storicamente “vuole dire impossessarsi di un ricordo così come balena in un attimo di perico-
lo”31. Lo si riscatta solo frammentariamente, quindi, mediante immagini che entrino in rap-
porto dinamico e dialettico con il presente e di volta in volta vi si rispecchino. Assecondando 
questa linea di pensiero, la ripetizione di opere degli antichi maestri da parte di Paolini equi-
vale a riflettersi nello specchio infranto del passato, recuperando da esso momenti esemplari 
di un vedere capace di illuminare i propri procedimenti storicamente accertati.

Il tempo, in Paolini, non assume la forma unilineare e teleologica tipica dello storicismo 
e del modernismo. Per rubare una similitudine a George Kubler, il passato appare a Paolini 
nello stesso modo in cui si manifesta nel presente la luce emessa chissà quando da un corpo 
astrale; è come l’“emanazione del tempo passato”32. Il rilancio del passato nel presente, più 
che la fenomenologia del ricordo, ha quindi quella della prefigurazione o, forse, della profe-
zia: è il lavoro di Lorenzo Lotto che pensa a quello di Paolini e non viceversa. Sul tema, pre-
diletto, dalla ripetizione Gilles Deleuze ricorda un’idea espressa da Charles Péguy a proposito 
delle Ninfee di Monet, che va al contrario del senso comune. Dice Péguy in Clio: “È la prima 
ninfea di Monet che ripete tutte le altre”33. Anche Paolini, dal canto suo, si dice convinto del 
“‘primato del prima’, dell’origine della verità che… si colloca nel suo luogo naturale: all’inizio 
e non alla fine dell’esperienza”34.

Del “primato del prima” sono indizi, fra i tanti, due lavori nei quali Paolini ritaglia un 
particolare da una celebre opera del passato, estrapolando un frammento dal tutto. In Pous-
sin, che indica gli antichi come esempio fondamentale (1968; Fig. 4) Paolini presenta l’indice di 
Poussin, isolato dall’Apoteosi di Omero di Ingres, che addita con un unico gesto la tela e l’arte 
del passato, lo spazio bidimensionale e simultaneo della pittura e l’insondabile profondità 
della sua storia.

Raphael Urbinas MDIIII (1968) presenta una piccola tela dipinta di bianco che replica a 
grandezza naturale la luce del portale del Tempio nello Sposalizio della Vergine di Raffaello, 
che traversa l’edificio da parte a parte. Nell’opera raffaellesca quel particolare individua la 
soglia varcata la quale, concettualmente, dalla parte figurata del dipinto, si approda a quella 
astratta: l’apertura inquadra infatti il punto di fuga della prospettiva, il luogo a partire dal 
quale l’immagine si costruisce e si apre verso chi osserva. Con l’aiuto di Ingres, Poussin e Raf-
faello, attraverso due minuti dettagli di quadri celebri, Paolini si interroga sulle radici storiche 
della pittura, dei suoi procedimenti, delle sue convenzioni linguistiche.



186 Claudio Zambianchi

NOTE

* A Elisa Debenedetti, esperta di neoclassico, spero non 
dispiaceranno le mie note su un artista, Giulio Paolini, 
per il quale quel primo, consapevole revival dell’arte del 
passato è momento prediletto d’ispirazione.
1 Il testo è la rielaborazione della presentazione intitolata 
Con lo sguardo al passato, letta il 9 giugno 2022 nell’ambi-
to delle giornate di studio L’artista ringrazia. Genealogie: 
le fonti artistiche e letterarie di Giulio Paolini (9-10 giu-
gno, Firenze, Teatro Niccolini). Ringrazio la Fondazione 
Giulio e Anna Paolini per l’invito in quella occasione e
per la gentile concessione a pubblicare le fotografie che
corredano il testo. A quest’ultimo riguardo, la mia gra-
titudine va in particolare a Maddalena Disch. Il testo
riprende i temi del mio saggio più ampio Riflesso nel tem-
po. Note sul senso della storia nell’opera di Giulio Paolini, 
in S. Bann, D. Soutif, D. Viva, C. Zambianchi, Giulio 
Paolini: Il passato al presente, Mantova 2016, pp. 7-41.
2 V. Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visi-
vi nell’opera di Paul Valéry, Torino 2002, p. XIV.
3 Le opere di Paolini sono catalogate e commentate in 
modo esemplare in M. Disch (a cura di), Giulio Paoli-
ni. Catalogo ragionato, I-II, Milano 2008.
4 C. Lonzi, Autoritratto: Accardi, Alviani Castellani,
Consagra, Fabro, Fontana, Kounellis, Nigro, Paolini,
Pascali, Rotella, Scarpitta, Turcato, Twombly, Bari 1969,
p. 17.
5 Ibidem.
6 Citato in M. Disch, Scena di conversazione, in D. 
Lancioni (a cura di), Giulio Paolini. Gli uni e gli altri
(L’enigma dell’ora), catalogo della mostra (Roma, apri-
le-luglio 2010), Milano 2010, pp. 27-30: 30.
7 Ad esempio Paolini a Mirella Bandini [febbraio
1972] ora in M. Disch (a cura di), Giulio Paolini. La
voce del pittore. Scritti e interviste, 1965-1995, Lugano
1995, p. 160.
8 G. Celant, Giulio Paolini, New York 1972, p. 75.
9 Sul tema vedi, ad esempio, G. Celant, Giulio Paoli-
ni [1973], in Id., Senza titolo 1974, Roma 1976, p. 259; 
F. Menna, La linea analitica dell’arte moderna, Torino 
1975, pp. 23-24; e T. Trini, scheda di Primo appunto
sul tempo, in Arte e critica ’70: Segnalazioni, catalogo

della mostra (Modena, novembre-dicembre 1970), Fi-
renze 1970, n. 63.
10 Paolini a B. Paulino-Neto [giugno 1985], in Disch, 
Giulio Paolini, 1995, cit., p. 214.
11 G. Paolini, Koh-I-Noor, in Giulio Paolini. Da oggi 
a ieri, catalogo della mostra (Torino, maggio-luglio 
1999), Torino 1999, p. 26.
12 Il titolo è solo uno di quelli ipotizzati per il periodi-
co: vedi M. Belpoliti, Nella grotta di Alì Babà, in Id., 
Settanta [2001], Torino 2010, pp. 141-176: 145.
13 È una storia raccontata più volte, da Celati stesso in 
G. Celati, Il bazar archeologico [1975], ora in Id., Fin-
zioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, 3a
ed., Torino 2001, pp. 195-227: 225; da M. Belpoliti, 
Nella grotta, cit.; ed evocata nelle poche righe poste da 
Calvino a introibo del breve e denso scritto che avreb-
be dovuto presentare la rivista: I. Calvino, Lo sguardo 
dell’archeologo [1972], in Id., Una pietra sopra [1995], 
Milano 2002, pp. 320-323.
14 Celati, Il bazar, cit., pp. 195-227.
15 Calvino, Lo sguardo, cit., p. 322.
16 “L’archeologia è il sentiero del rimosso storico”
(Celati, Il bazar, cit., p. 218).
17 Calvino, Lo sguardo, cit., p. 321.
18 Questo può spiegare la loro qualità “occasionale”:
Celant, Giulio Paolini, 1973, cit., p. 259 (vedi supra
nota 8).
19 I. Calvino, La squadratura, in G. Paolini, Idem, 
Torino 1975, pp. VII-XIV: X.
20 Paolini a Germano Celant (1972), in Celant, Giu-
lio Paolini, 1972, cit., p. 74.
21 “L’identificazione può procedere all’infinito perché
il proprio io creatore coincide con gli infiniti momenti 
della creazione”: Maurizio Fagiolo dell’Arco, Glos-
sario, in Giulio Paolini, catalogo della mostra (Parma, 
1976), Parma 1976, p. 29.
22 Vedi G. Didi-Huberman, L’Image survivante. His-
toire de l’art et temps de fantômes selon Aby Warburg
[2002], trad. it. di A. Serra, L’immagine insepolta. Aby 
Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, 
Torino 2006, in part. pp. 67 e 107.

Nella tarda primavera del 2022, mentre ero impegnato nella prima stesura di queste note, 
sono andato ad ascoltare in uno spazio romano una conversazione di Michel Thévoz, primo di-
rettore della “Collection de l’art brut” di Losanna. Il mondo dell’art brut è agli antipodi di quello 
di Paolini, ma verso la fine della conferenza lo studioso ha espresso un pensiero che mi sembra 
possa riguardare da vicino le questioni sin qui affrontate: “L’arte – ha detto Thévoz – non è 
un oggetto, ma un rapporto”. Tornato a casa ho ritrovato sulla scrivania il catalogo ragionato 
dell’opera di Paolini aperto alla pagina del Giovane che guarda Lorenzo Lotto e ho riflettuto 
sulla struttura così spesso dialogica con cui l’artista presenta gli incontri e i rispecchiamenti fra 
il suo lavoro e l’arte del passato; e, ancor più, a quanto la continua interrogazione che l’opera 
di Paolini rivolge alla storia e alla storia dell’arte, chiami anche noi, suo pubblico, a partecipare.
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23 Sulla fotografia come strumento privilegiato scelto 
da Paolini per iniziare “i suoi dialoghi con gli ‘antichi’” 
vedi M. Volpi, Paolini: “nuova confutazione del tempo”, 
in “Qui Arte Contemporanea”, 8, giugno 1972, p. 57.
24 D. Viva, Verso la meta pittura. Quadro e autori-
tratto a Roma negli anni Settanta, in D. Lancioni (a 
cura di), Anni 70. Arte a Roma, catalogo della mostra 
(Roma, dicembre 2013-marzo 2014), Roma 2013, pp. 
55-56.
25 Al di là delle affinità qui proposte, naturalmente, il 
senso della tragedia della storia in Benjamin è assai di-
verso dalla ironia disillusa di Paolini.
26 H. Arendt, Introduction: Walter Benjamin (1892-
1940), in W. Benjamin, Illuminations. Essays and Re-
flections [1968], ed. a cura di H. Arendt, New York 
1969, pp. 1-55: 38.
27 Ibidem.

28 Cit. in ibidem.
29 W. Benjamin, Materiali preparatori delle tesi, in 
Id., Sul concetto di storia, ed. a cura di G. Bonola, M. 
Ranchetti, Torino 1997, pp. 71-103: 85.
30 Benjamin, Sul concetto di storia, cit., pp. 25-27.
31 Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 27.
32 G. Kubler, The Shape of Time. Remarks on the 
History of Things [1962]; trad it. di G. Casatello, La 
forma del tempo: la storia dell’arte e la storia delle cose 
[1976], Torino 2002, p. 28.
33 C. Péguy, Clio, Paris 1917, p. 114, citato in G. De-
leuze, Différence et répétition [1968], trad. it. di G. 
Guglielmi, Differenza e ripetizione, Milano 1997, p. 8.
34 G. Paolini, Conto alla rovescia, in A. Mattirolo 
(a cura di), L’ora X. Né prima né dopo, catalogo della 
mostra (Napoli, novembre 2009-gennaio 2010), Milano 
2009, p. 19.
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Fig. 1. Giulio Paolini, Disegno geometrico, 
1960; bianco di zinco, vinavil e inchiostro 
su tela, 40x60 cm. Torino, Fondazione 
Giulio e Anna Paolini (© Giulio Paolini. 
Foto Mario Sarotto. Courtesy Fondazione 
Giulio e Anna Paolini, Torino).

Fig. 2. Giulio Paolini, Giovane che guarda 
Lorenzo Lotto, 1967, fotografia su tela emul-
sionata, 30x24 cm. Ulm, Stadtregal Söflin-
gen, Sammlung FER Collection (© Giulio 
Paolini. Fotografia anonima. Courtesy 
Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino).
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Fig. 3. Giulio Paolini, Autoritratto, 1968, 
fotografia su tela emulsionata, 151x126 
cm. Atene, The George Economou Col-
lection (© Giulio Paolini. Foto Elisabeth 
Bern. Courtesy Fondazione Giulio e 
Anna Paolini, Torino).
Fig. 4. Giulio Paolini, Poussin, che indi-
ca gli antichi come esempio fondamenta-
le, 1968, fotografia su tela emulsionata, 
40x25 cm. Milano, collezione Conso-
landi (© Giulio Paolini. Foto Roberto 
Marossi. Courtesy Fondazione Giulio e 
Anna Paolini, Torino).
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