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Antichi maestri: Giulio Paolini e I'arte del passato’

Claudio Zambianchi

Paul Valéry pensa che pittura e disegno non vedano per riconoscere il mondo, ma per
riconoscere le proprie modalita del vedere?. L’arte di Giulio Paolini sta sulla stessa lunghezza
d’onda e punta il cannocchiale analitico sulle condizioni di esistenza di quel vedere speciale
che si verifica e si esprime nelle arti visive. Percio Paolini si interroga di continuo sulla storia
dell’arte e, nel dialogo con il passato, disegna una trama sofisticata e originale del suo modo
d’immaginare pil in generale la storia. Il tema entra in gioco sin dal lavoro inaugurale della
carriera di Paolini: il Disegno geometrico, del 1960 (Fig. 1). Esso altro non ¢ che I'enunciazione
dello spazio storico dell’arte, quello che - alfabetizzato dalla squadratura e lasciato vuoto - si
apre ad accogliere tutte le immagini possibili. Si tratta cioe dello spazio convenzionale della
pittura, non di quello esperito nella vita quotidiana.

Negli stessi anni in cui Paolini realizzava il Disegno geometrico®, anche Piero Manzoni,
con gli Achrome, proponeva quadri bianchi, in certi casi dotati di accentuazioni materiche
al limite del paradossale (tessuti raggrinziti, rosette di pane...), in altri casi privi di incidenti,
eccezion fatta per la scansione della superficie in unita regolari, ottenuta mediante I'accosta-
mento e la giunzione di parti poi coperte da uno strato di caolino. Fra il Disegno geometrico
e gli Achrome esiste pero una differenza di fondo, che Paolini spiega in un’intervista a Carla
Lonzi: la materialita del lavoro di Manzoni conserva ancora “un’implicazione pittorica”, ben-
ché “in un ambito di distruzione di immagini e di forme™. Gli Achrome secondo Paolini sono
il risultato di una cancellazione, di un tentativo di regredire al grado zero; quello da lui pre-
sentato invece non € uno spazio originario o primordiale, ma ¢ culturalmente articolato nei
modi storici che ne fanno il luogo della pittura. Paolini propone in questo senso uno spazio
mentale, astratto, esemplare, o, come mi suggerisce Maria Teresa Roberto, “ipotetico”: ¢ in
attesa di un’immagine, anche se non sempre essa si manifesta. E, dice 'artista, “un modello...
un’idea e non... un oggetto vero e proprio™.

Trascorsi tre anni, nel 1963, quello spazio inizia a popolarsi. Le figure impiegate sono
riproduzioni fotografiche, prevalentemente in bianco e nero, di opere canoniche dell’arte
del passato: un insieme di richiami e citazioni colte, dall’antico al Rinascimento al barocco.
I riferimenti che Paolini via via propone nel suo lavoro vanno considerati come possibili
istanze della specifica modalita del vedere propria dell’arte, tappe di un viaggio in cui spazio
e tempo slittano continuamente 'uno sull’altro, producendo anacronismi e paradossi: come
Paolini ha detto una volta: “L’artista... non abita lo spazio, ma il tempo™®. L’esempio pill im-
mediato, a questo riguardo, ¢ il Giovane che guarda Lorenzo Lotto (1967; Fig. 2), dove il gioco
di parole del titolo, sul piano immaginativo, inverte non solo la direzione dello sguardo, ma



anche quella del tempo: rovescia il mondo e rivela un aspetto imprevisto celato nell'inconscio
dell’opera.

La prima immagine dalla pittura del passato richiamata da Paolini, sotto forma di foto-
grafia (in questo caso a colori), ¢ il Ritratto di Eleonora di Toledo, dato allora al Bronzino e
oggi ad Alessandro Allori. La riproduzione ¢ presa da un fascicolo dei “Maestri del Colore”
della Fratelli Fabbri editori ed & posta sul recto di E del 1963, sul cui verso compare una qua-
drettatura a griglia, elemento, come la squadratura, di scansione elementare dello spazio; la
riproduzione e il diagramma sono applicati su un supporto di legno lasciato in vista. Gli ele-
menti che compongono il lavoro non formano un’unita, ma sono separati e presentati singo-
larmente sulle due facce del supporto, senza possibilita d’incontro o sintesi. Se quest’ultimo
ha qualita materiale e il diagramma ne ha una meramente spaziale, la riproduzione tipografi-
ca dell’Eleonora di Toledo ha una valenza temporale e rinvia alla profondita storica dell’arte.

Paolini usa quindi immagini belle e pronte, scelte fra le miriadi offerte dalla storia
dell’arte’, e rinuncia a trovarne di nuove. Nel momento in cui le certezze circa I'unicita dell’o-
pera e la necessita dell'intervento manuale dell’autore impallidiscono, Paolini si appropria
di un’opera del passato e la presenta con neutralita in un paludamento storico formalmente
inappuntabile. In casi simili, dice Germano Celant, I'invenzione, coincide, paradossalmente,
con “T'assoluta identificazione™.

Il museo immaginario di Paolini non segue una logica organica ed evidenzia i salti e gli
scarti piuttosto che le (presunte) continuita nel corso della storia. L’arte del passato si rende
presente solo per episodi distinti, per frammenti filtrati dalla fotografia, un mezzo di ripro-
duzione meccanica in cui ¢ insita una temporalita non durativa, fatta di istanti separati e che
priva 'immagine pittorica delle qualita fisiche di cui & composta: pigmento, colore, stesura,
pennellata.

L’esplorazione condotta da Paolini sull’arte del passato & asistematica: in un’intervista
del 1985 lartista insiste sulla qualita non esegetica, preterintenzionale delle sue citazioni’.
Le immagini archeologiche o degli antichi maestri tornano a galla in un processo simile alla
memoria involontaria'® che Iartista, con un anacronismo, assimila al “futuro: c’¢ ma non la
si puo richiamare, non ¢ un archivio al quale poter attingere come si vuole, ¢ lei che ci da
appuntamento, non si sa quando”’.

I pensieri relativi al frammento, alla storia e al passato sostengono il progetto (non rea-
lizzato) per la rivista Ali Baba", cui avrebbero dovuto dare vita attorno al 1970 Italo Calvino
e Gianni Celati, con I'aiuto di Guido Neri, Carlo Ginzburg ed Enzo Melandri. I temi sui quali
questi intellettuali si erano incontrati (e continueranno a riflettere anche negli anni seguenti)
erano analoghi a quelli rintracciati sin qui in Paolini®.

Di fronte al naufragio dello storicismo, Celati'* e Calvino invitano a cambiare paradigma
e a ripensare la storia secondo il modello frammentario dell’archeologia. I due autori pre-
sentano il passato come una grande superficie in cui qui e 13 si verificano affioramenti di cui
'archeologo prende atto, recupera i disiecta membra e li studia, senza illudersi pero di recu-
perare l'intero a cui una volta appartenevano. I frammenti sono disposti in una dimensione
orizzontale, topologica, e in un rapporto sincronico piuttosto che diacronico: non, quindi,
“sull’asse verticale della Storia™".

Sin qui gli elementi comuni; poi pero le strade di Celati e Calvino iniziano a divergere.
Nel rovinismo di Celati, i resti abbandonati dalla crisi dello storicismo diventano indizi del
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marginale e del rimosso'®. Calvino, dal canto suo, si serve del paragone con I'archeologo non
per contrapporre un altro metodo allo storicismo, ma per definire piuttosto una modalita
dello sguardo sul mondo degli oggetti (culturali) che s’incarica di indicare e descrivere; non,
in prima battuta, di spiegare. E precisa: “Il vero luogo della nostra impresa precede oppure
segue 'applicazione d'un metodo: fornendogli materie prime o rifornendosi di semilavorati
dalle sue officine”". A differenza di Celati, Calvino suggerisce quindi una condizione attiva
dei frammenti: materie prime o semilavorati sono entrambi parte di un processo operativo'.
I frammenti dell’arte del passato nelle opere di Paolini, piti che a materie prime da sottoporre
al metabolismo di un metodo, sembrano piu simili a “semilavorati”, utili a innescare il con-
fronto con il presente.

I “semilavorati” ('Eleonora di Toledo di Alessandro Allori o del Bronzino, il Ritratto di
giovane di Lorenzo Lotto, e gli esempi potrebbero moltiplicarsi) sono immagini trovate e ri-
proposte mediante la fotografia: Paolini sottolinea cosi una presa di distanza dall’idea dell’ar-
tista come entita soggettiva. L’annullamento dell“io individuale” e I'identificazione “con I'io
della pittura d’ogni tempo”'® ¢ un motivo conduttore del saggio che Calvino scrive come in-
troduzione al libro Idem di Paolini. Il Pittore di cui parla Calvino non ¢ una persona singola:
il nome designa piuttosto una categoria storico-culturale, 'unica che possa sopravvivere alla
“morte dell’autore”. Il Pittore diventa un soggetto plurale, vestito di abiti storici, giacché la
storia fornisce al pittore un numero illimitato di identita fittizie entro cui, provvisoriamente
(e anacronisticamente) nascondersi: “Il problema - ha scritto Paolini - ... ¢ di sottrarre la
mia identita al suo ruolo e di assumerla invece ad un ruolo elettivo, storico ed ipotetico™. Si
produce cosi un’identita molteplice e sempre provvisoria*, dove l'artista si presenta, di volta
in volta, nei panni di Nicolas Poussin, Raffaello, Ingres o Henri Rousseau. Nell’Autoritratto
paoliniano del 1968 (Fig. 3) il Doganiere appare, citato dall’Autoritratto di Praga, con il basco
e la tavolozza che identificano, ironicamente, il Pittore, unica figura tratta da un quadro in
una moltitudine di ritratti fotografici di artisti, critici e galleristi riuniti a formare, appunto,
un autoritratto plurale.

In Paolini i frammenti di opere degli antichi maestri affiorano dalla storia come “fos-
sili” o “fantasmi”?, con un’impassibilita metafisica che pone domande circa il movimento
del tempo e la nozione stessa del passato. La storia in Paolini ha la disomogeneita tipica del
moderno, ma il passato non ¢ per lui il bazar di Celati. Paolini individua e sceglie opere che
evocano il prestigio antico e incorrotto dell’arte, nella consapevolezza che quello della pittura
sia un ideale perduto, inattuale. L’artista, tuttavia, evoca la pittura mediante la fotografia®,
mezzo meccanico e obiettivante, che priva la nostalgia del passato di Paolini della qualita
emozionale e melancolica spesso collegata al senso dell’irrecuperabilita della storia. Para-
dossalmente, inoltre, la citazione della pittura si accompagna alla rinunzia alla sua pratica:
Paolini ¢ il primo a compiere questa scelta, che diverra comune nella neoavanguardia italiana
tra gli anni Sessanta e Settanta®.

Il senso del passato in Paolini puo essere pensato anche sullo sfondo delle Tesi sul con-
cetto di storia di Walter Benjamin®. Quando quest’ultimo “scopri che la trasmissibilita del
passato era stata sostituita dalla sua citabilita”, scrive Hannah Arendt, egli divenne un ma-
estro nell'indicare nuove modalita di confronto con la storia®. Al posto dell’autorita della
tradizione, ormai in pezzi, “era nato uno strano potere di sistemarsi frammentariamente nel
presente”, e di privare la tradizione “della “pace mentale”, la “pace sciocca della compiacen-
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za”¥, per restituirne invece i frammenti a una dimensione dinamica, in rapporto attivo con
il presente. Per questo - diceva Benjamin (ripreso da Arendt) - “le citazioni nel mio lavoro
sono come ladri di strada che compiono un attacco armato e liberano gli oziosi dalle loro
convinzioni™,

Come si creano i rispecchiamenti fugaci che richiamano all’ordine gli oziosi? Non fru-
gando “nel passato come in un ripostiglio di esempi e di analogie”; chi lo fa, secondo Benja-
min, “non ha la benché minima idea di quanto, in un dato attimo, dipenda dalla loro attualiz-
zazione . Il rapporto tra presente e passato, secondo I'autore, si determina invece mediante
incontri improvvisi e rispecchiamenti istantanei, in un andamento discontinuo e frammen-
tario: “La vera immagine del passato guizza via - scrive Benjamin -. E solo nell'immagine che
balena, per non pitt comparire, proprio nell’attimo della sua conoscibilita che il passato ¢ da
trattenere”. E impossibile conoscere il passato “proprio come ¢ stato davvero”; articolarlo
storicamente “vuole dire impossessarsi di un ricordo cosi come balena in un attimo di perico-
lo™". Lo si riscatta solo frammentariamente, quindi, mediante immagini che entrino in rap-
porto dinamico e dialettico con il presente e di volta in volta vi si rispecchino. Assecondando
questa linea di pensiero, la ripetizione di opere degli antichi maestri da parte di Paolini equi-
vale a riflettersi nello specchio infranto del passato, recuperando da esso momenti esemplari
di un vedere capace di illuminare i propri procedimenti storicamente accertati.

Il tempo, in Paolini, non assume la forma unilineare e teleologica tipica dello storicismo
e del modernismo. Per rubare una similitudine a George Kubler, il passato appare a Paolini
nello stesso modo in cui si manifesta nel presente la luce emessa chissa quando da un corpo
astrale; & come I"“emanazione del tempo passato”. Il rilancio del passato nel presente, pitt
che la fenomenologia del ricordo, ha quindi quella della prefigurazione o, forse, della profe-
zia: ¢ il lavoro di Lorenzo Lotto che pensa a quello di Paolini e non viceversa. Sul tema, pre-
diletto, dalla ripetizione Gilles Deleuze ricorda un’idea espressa da Charles Péguy a proposito
delle Ninfee di Monet, che va al contrario del senso comune. Dice Péguy in Clio: “E la prima
ninfea di Monet che ripete tutte le altre™*. Anche Paolini, dal canto suo, si dice convinto del
“primato del prima’, dell’origine della verita che... si colloca nel suo luogo naturale: all'inizio
e non alla fine dell’esperienza”.

Del “primato del prima” sono indizi, fra i tanti, due lavori nei quali Paolini ritaglia un
particolare da una celebre opera del passato, estrapolando un frammento dal tutto. In Pous-
sin, che indica gli antichi come esempio fondamentale (1968; Fig. 4) Paolini presenta I'indice di
Poussin, isolato dall’Apoteosi di Omero di Ingres, che addita con un unico gesto la tela e 'arte
del passato, lo spazio bidimensionale e simultaneo della pittura e I'insondabile profondita
della sua storia.

Raphael Urbinas MDIIII (1968) presenta una piccola tela dipinta di bianco che replica a
grandezza naturale la luce del portale del Tempio nello Sposalizio della Vergine di Raffaello,
che traversa l'edificio da parte a parte. Nell'opera raffaellesca quel particolare individua la
soglia varcata la quale, concettualmente, dalla parte figurata del dipinto, si approda a quella
astratta: I'apertura inquadra infatti il punto di fuga della prospettiva, il luogo a partire dal
quale 'immagine si costruisce e si apre verso chi osserva. Con 'aiuto di Ingres, Poussin e Raf-
faello, attraverso due minuti dettagli di quadri celebri, Paolini si interroga sulle radici storiche
della pittura, dei suoi procedimenti, delle sue convenzioni linguistiche.
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Nella tarda primavera del 2022, mentre ero impegnato nella prima stesura di queste note,
sono andato ad ascoltare in uno spazio romano una conversazione di Michel Thévoz, primo di-
rettore della “Collection de I'art brut” di Losanna. Il mondo dell’art brut & agli antipodi di quello
di Paolini, ma verso la fine della conferenza lo studioso ha espresso un pensiero che mi sembra
possa riguardare da vicino le questioni sin qui affrontate: “L’arte — ha detto Thévoz — non ¢
un oggetto, ma un rapporto”. Tornato a casa ho ritrovato sulla scrivania il catalogo ragionato
dell’opera di Paolini aperto alla pagina del Giovane che guarda Lorenzo Lotto e ho riflettuto
sulla struttura cosi spesso dialogica con cui I'artista presenta gli incontri e i rispecchiamenti fra
il suo lavoro e l'arte del passato; e, ancor pill, a quanto la continua interrogazione che 'opera
di Paolini rivolge alla storia e alla storia dell’arte, chiami anche noi, suo pubblico, a partecipare.

NOTE

* A Elisa Debenedetti, esperta di neoclassico, spero non
dispiaceranno le mie note su un artista, Giulio Paolini,
per il quale quel primo, consapevole revival dell’arte del
passato é momento prediletto d’ispirazione.

! Tl testo ¢ la rielaborazione della presentazione intitolata
Con lo sguardo al passato, letta il 9 giugno 2022 nell'ambi-
to delle giornate di studio L’artista ringrazia. Genealogie:
le fonti artistiche e letterarie di Giulio Paolini (9-10 giu-
gno, Firenze, Teatro Niccolini). Ringrazio la Fondazione
Giulio e Anna Paolini per I'invito in quella occasione e
per la gentile concessione a pubblicare le fotografie che
corredano il testo. A quest’ultimo riguardo, la mia gra-
titudine va in particolare a Maddalena Disch. 1I testo
riprende i temi del mio saggio pitt ampio Riflesso nel tem-
po. Note sul senso della storia nell'opera di Giulio Paolini,
in S. BANN, D. Soutir, D. Viva, C. ZaAMBIANCHI, Giulio
Paolini: Il passato al presente, Mantova 2016, pp. 7-41.

2 V. MAGRELLI, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visi-
vi nell’opera di Paul Valéry, Torino 2002, p. XIV.

* Le opere di Paolini sono catalogate e commentate in
modo esemplare in M. DiscH (a cura di), Giulio Paoli-
ni. Catalogo ragionato, I-I1, Milano 2008.

* C. Lonzi, Autoritratto: Accardi, Alviani Castellani,
Consagra, Fabro, Fontana, Kounellis, Nigro, Paolini,
Pascali, Rotella, Scarpitta, Turcato, Twombly, Bari 1969,
p-17.

* Ibidem.

¢ Citato in M. DiscH, Scena di conversazione, in D.
LaNciIoNI (a cura di), Giulio Paolini. Gli uni e gli altri
(L’enigma dell’ora), catalogo della mostra (Roma, apri-
le-luglio 2010), Milano 2010, pp. 27-30: 30.

7 Ad esempio Paolini a Mirella Bandini [febbraio
1972] ora in M. DiscH (a cura di), Giulio Paolini. La
voce del pittore. Scritti e interviste, 1965-1995, Lugano
1995, p. 160.

8 G. CELANT, Giulio Paolini, New York 1972, p. 75.

° Sul tema vedi, ad esempio, G. CELANT, Giulio Paoli-
ni [1973], in Ip., Senza titolo 1974, Roma 1976, p. 259;
F. MENNA, La linea analitica dell’arte moderna, Torino
1975, pp. 23-24; e T. TRrIN, scheda di Primo appunto
sul tempo, in Arte e critica ’70: Segnalazioni, catalogo
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della mostra (Modena, novembre-dicembre 1970), Fi-
renze 1970, n. 63.

' Paolini a B. Paulino-Neto [giugno 1985], in DiscH,
Giulio Paolini, 1995, cit., p. 214.

""" G. PaoLiNt, Koh-I-Noor, in Giulio Paolini. Da oggi
a ieri, catalogo della mostra (Torino, maggio-luglio
1999), Torino 1999, p. 26.

2 Tl titolo ¢ solo uno di quelli ipotizzati per il periodi-
co: vedi M. BELpoOLITI, Nella grotta di Ali Baba, in Ip.,
Settanta [2001], Torino 2010, pp. 141-176: 145.

15 F una storia raccontata pil1 volte, da Celati stesso in
G. CELATY, Il bazar archeologico [1975], ora in Ip., Fin-
zioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, 3a
ed., Torino 2001, pp. 195-227: 225; da M. BELPOLITI,
Nella grotta, cit.; ed evocata nelle poche righe poste da
Calvino a introibo del breve e denso scritto che avreb-
be dovuto presentare la rivista: I. CALVINO, Lo sguardo
dell’archeologo [1972], in Ip., Una pietra sopra [1995],
Milano 2002, pp. 320-323.

" CgrATr, Il bazar, cit., pp. 195-227.

'* CALVINO, Lo sguardo, cit., p. 322.

¢ “L’archeologia ¢ il sentiero del rimosso storico”
(CELATY, Il bazar, cit., p. 218).

17 CALVINO, Lo sguardo, cit., p. 321.

'8 Questo puo spiegare la loro qualita “occasionale”
CELANT, Giulio Paolini, 1973, cit., p. 259 (vedi supra
nota 8).

¥ 1. CALVINO, La squadratura, in G. PAOLINI, Idem,
Torino 1975, pp. VII-XIV: X.

20 Paolini a Germano Celant (1972), in CELANT, Giu-
lio Paolini, 1972, cit., p. 74.

21 “L’identificazione puo procedere allinfinito perché
il proprio io creatore coincide con gli infiniti momenti
della creazione”: Maurizio FAGIOLO DELL’ARCO, Glos-
sario, in Giulio Paolini, catalogo della mostra (Parma,
1976), Parma 1976, p. 29.

# Vedi G. Dip1-HUBERMAN, L’Tmage survivante. His-
toire de lart et temps de fantomes selon Aby Warburg
[2002], trad. it. di A. SERRA, L’immagine insepolta. Aby
Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte,
Torino 2006, in part. pp. 67 e 107.



» Sulla fotografia come strumento privilegiato scelto
da Paolini per iniziare “i suoi dialoghi con gli ‘antichi™
vedi M. Vorp1, Paolini: “nuova confutazione del tempo”,
in “Qui Arte Contemporanea”, 8, giugno 1972, p. 57.

* D. Viva, Verso la meta pittura. Quadro e autori-
tratto a Roma negli anni Settanta, in D. LANCIONI (a
cura di), Anni 70. Arte a Roma, catalogo della mostra
(Roma, dicembre 2013-marzo 2014), Roma 2013, pp.
55-56.

» Al di la delle affinitd qui proposte, naturalmente, il
senso della tragedia della storia in Benjamin ¢ assai di-
verso dalla ironia disillusa di Paolini.

* H. ARENDT, Introduction: Walter Benjamin (1892-
1940), in W. BENJAMIN, Illuminations. Essays and Re-
flections [1968], ed. a cura di H. ARENDT, New York
1969, pp. 1-55: 38.

7 Ibidem.

2 Cit. in ibidem.

» 'W. BENJAMIN, Materiali preparatori delle tesi, in
Ip., Sul concetto di storia, ed. a cura di G. BoNoLA, M.
RaNcHETTI, Torino 1997, pp. 71-103: 85.

3 BENJAMIN, Sul concetto di storia, cit., pp. 25-27.

31 BENJAMIN, Sul concetto di storia, cit., p. 27.

> G. KUBLER, The Shape of Time. Remarks on the
History of Things [1962]; trad it. di G. CASATELLO, La
forma del tempo: la storia dell’arte e la storia delle cose
[1976], Torino 2002, p. 28.

» C. PEguy, Clio, Paris 1917, p. 114, citato in G. DE-
LEUZE, Différence et répétition [1968], trad. it. di G.
GuGLIELM, Differenza e ripetizione, Milano 1997, p. 8.
3 G. PaoriNi, Conto alla rovescia, in A. MATTIROLO
(a cura di), L'ora X. Né prima né dopo, catalogo della
mostra (Napoli, novembre 2009-gennaio 2010), Milano
2009, p. 19.
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Fig. 1. Giulio PAoLINT, Disegno geometrico,
1960; bianco di zinco, vinavil e inchiostro
su tela, 40x60 cm. Torino, Fondazione
Giulio e Anna Paolini (© Giulio Paolini.
Foto Mario Sarotto. Courtesy Fondazione
Giulio e Anna Paolini, Torino).

Fig. 2. Giulio PAoLINI, Giovane che guarda
Lorenzo Lotto, 1967, fotografia su tela emul-
sionata, 30x24 cm. Ulm, Stadtregal Soflin-
gen, Sammlung FER Collection (© Giulio
Paolini. Fotografia anonima. Courtesy
Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino).



Fig. 3. Giulio PAOLINI, Autoritratto, 1968,
fotografia su tela emulsionata, 151x126
cm. Atene, The George Economou Col-
lection (© Giulio Paolini. Foto Elisabeth
Bern. Courtesy Fondazione Giulio e
Anna Paolini, Torino).

Fig. 4. Giulio PAOLINI, Poussin, che indi-
ca gli antichi come esempio fondamenta-
le, 1968, fotografia su tela emulsionata,
40x25 cm. Milano, collezione Conso-
landi (© Giulio Paolini. Foto Roberto
Marossi. Courtesy Fondazione Giulio e
Anna Paolini, Torino).
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