Laudatio dell’artista assente, Giulio
Paolini

By Federico Ferrari

Giulio Paolini & nato a Genova il 5 novembre del 1940. Penso che il nostro illustre ospite - che
0qqi [ieri, 22 gennaio, N.d.r.] riceve il diploma honoris causa in Pittura dell’Accademia di Belle
Arti di Brera - sarebbe d’accordo con me nel ritenere che ci si potrebbe fermare qui per
quanto riguarda la sua persona. Paolini, pur essendo uno dei principali artisti italiani della
seconda parte del novecento, ¢, infatti, tra le figure piu riservate dell’arte contemporanea.
Tanto affabile e cordiale nei rapporti privati, quanto discreto e schivo nelle occasioni
pubbliche. Pochi piu di lui hanno disertato negli ultimi decenni il grande flusso mediatico, il
mondo della comunicazione, opponendogli una fiera e ostinata discrezione.

Potremmo probabilmente dire che Giulio Paolini € interamente nella sua opera. Si potrebbe,
cioe, dire che non e tanto dell’'autore che si tratta di parlare, di intessere le lodi, ma dei suoi
quadri, dei suoi disegni, delle sue installazioni, perché e li che si concentra tutto quello che
per lui ha davvero importanza e perché e attraverso le opere che si pudo comprendere
qualcosa dell'uomo a cui, qui, oggi, rendiamo onore.
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Académie 3, 1965
olio su tela fotografica
165 x 115 cm




Ma, in fondo, non e vero: Paolini non & nemmeno nella sua opera. Anzi, la sua opera € il modo
attraverso cui lui, come quasi tutti i grandi artisti, si € assentato da se stesso, da
quell’ingombro che € un’identita, da quell'ingombro alla comprensione dell’opera che e
I'identita dell’'artista, ¢a va sans dire, spesso istrionicamente ipertrofica in questa categoria.

Se questa ipotesi ha qualche realta, allora, come non credo sia difficile comprendere, diventa
estremamente complicato recitare la laudatio di un fantasma (ancor piu avendolo qui di
fianco, con quel suo sorriso serafico e disarmante).

Abbandonata la possibilita dell’aneddotica colta, non resta, quindi, che percorrere la via delle
opere. Soffermandosi, seppur brevemente, su alcune delle stazioni di questo cammino verso
la sparizione. Quasi come se I'insieme delle opere si configurasse come una sorta di reiterato
autoritratto, per mezzo del quale I'identita dell’autore, di Giulio Paolini, I'identita dell'artista si
ritraesse, cioe si sottraesse, per lasciare traccia di quel che e stata un’esistenza,
probabilmente, non solo la sua, ma quella di una stagione, di un'epoca, di un tempo. Si,
I'opera come traccia del tempo.

Non & mistero, né denota particolare acume critico, sottolineare come uno dei temi ricorrenti
nell’'opera di Paolini sia proprio la questione del tempo, del tempo dell’arte e del rapporto che
con questo tempo intrattengono le opere di ogni epoca. Potremmo, forse, dire che I'opera di
Paolini € un confronto inesausto con le condizioni di possibilita dello sguardo nel loro rapporto
al tempo. In fondo, si tratta di un’opera kantiana, che cerca cioe di definire e di afferrare
visivamente le due grandi categorie trascendentali: lo spazio e il tempo. Un’opera che cerca
di spazializzare il tempo, rendendo cosi visibile cio che sfugge alla visibilita.
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Disegno geometrico, 1960
bianco di zinco, vinavil e inchiostro su tela
40 x 60 cm

Tutto comincia con un gesto che non aggiunge nulla al mondo, ma ne rivela la struttura
sottostante. Nel 1960, con Disegno geometrico, Paolini compie I'atto di fondazione della sua
intera estetica. Nella squadratura della tela (tramite delle linee di inchiostro), in questo
quadro primo e “ultimo”, in questo quadro che in filigrana ricomparira in tutti quelli
successivi, proprio in quanto tracciato e traccia di quel sistema della rappresentazione che
governa tempi e modi dell’apparire dell'immagine, si concentra tutta la poetica, se questa
parola ha ancora un senso, dell’opera di Paolini. Non c’e immagine, non c’'é narrazione; c'e
solo la premessa di ogni possibile visione. E la “tabula rasa” che non precede I'opera, ma
diviene, si fa, € I'opera stessa.



ANTINOMIE

Senza titolo, 1960

tela preparata, filo di cotone, telaio, polietilene
50 x35cm

Insieme a Senza titolo, dello stesso anno, I'artista stabilisce che il suo campo di indagine non
sara la cronaca o I’emozione, ma il linguaggio stesso della pittura inteso come spazio logico o



trascendentale. Qui il bianco, “copia di un'opera senza titolo e senza data”, non e vuoto, e
potenziale puro, il perimetro entro cui I'universo si fara visibile. L'immagine mostra se stessa
in guanto immagine, come nel capolavoro dei capolavori (“il piu bel quadro di tutti i tempi”,
lo definira Paolini), Las Meninas (1656 ca.) di Veldzquez, dove il retro della tela inserito nello
spazio stesso della rappresentazione apre lo spazio stesso dell’arte moderna (non da meno,
seppur meno noto e di molti anni antecedente a quello di Veldzquez, & 'autoritratto o le tre
eta della vita o I'allegoria della pittura (1593 ca.) di Annibale Carracci, conservato alla
Pinacoteca di Brera, in cui la rappresentazione, all'interno della tela, del retro della tela
stessa rende I'immagine, |'artista e la vita alla loro finzione e alla loro realta,
inseparabilmente, intrecciate nel destino dell'immagine).



Giovane che guarda Lorenzo Lotto, 1967
fotografia su tela emulsionata
30 x 24 cm

Se la tela bianca era la struttura, Giovane che guarda Lorenzo Lotto del 1967 rappresenta
I'irruzione della storia e del soggetto. Paolini non dipinge un ritratto, ma riproduce
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fotograficamente il Ritratto di giovane di Lorenzo Lotto (1505). L'operazione concettuale e
folgorante: I'artista sposta I'attenzione dal “chi é ritratto” al “chi sta guardando”. Ma chi
guarda chi? Il giovane guarda Lotto; Lotto guarda il giovane per ritrarlo; Paolini guarda il
giovane ritratto da Lotto; noi guardiamo I'immagine di Paolini in cui Lotto guarda il giovane
che lo guarda. All'interno di questo vortice di squardi la domanda sorge inevitabilmente: chi
e, alla fine, I'autore del quadro? E la risposta che Paolini sembra suggerire, senza affermarlo,
e: noi tutti o I'opera stessa. Noi tutti in qualche modo, diventiamo I'autore, in un cortocircuito
temporale, nel quale non resta che un gioco di squardi senza fine: il passato ci osserva con la
stessa intensita del presente. “L’'opera non parla ma vede, ci vede proprio nel momento in cui
noi crediamo di vederla” (Paolini, 2025, 23). E, proprio qui, in questo quadro che & una mise
en abyme della storia dell’arte, che, probabilmente, Paolini rende piu evidente quanto I'arte
non sia fatta di oggetti, di quadri fissati in un determinato momento della storia, ma di
squardi che si incrociano, anacronisticamente, attraverso i secoli.
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Doppia verita, 1995

calchi in gesso, teche di plexiglas con lato specchiante, base bianca
160 x 110 x 60 cm

A meta degli anni Sessanta, I'uso dei materiali diventa cruciale per definire la “distanza” tra
opera e spettatore. In Académie 3 e soprattutto in Delfo del 1965, Paolini introduce il tema
del doppio e dell’occultamento. In Delfo, |'artista utilizza una tela fotografica applicata su un
telaio che mostra il suo retro: I'immagine e il supporto fisico si scambiano i ruoli. La fotografia
non & piu solo un'immagine, ma diviene una pelle che riveste un oggetto tridimensionale. La
pelle delle immagini si espone, diventa la superficie in cui I'immagine, mostrandosi, si mette
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a nudo, si espone alla sua nudita, alla sua indigenza significante, alla sua nuda e muta
presenza.

Mimesi, 1975

calchi in gesso

due calchi 48 x 23.5 x 25.5 cm ciascuno

opera realizzata in 5 esemplari e 2 prove d’artista

Nel 1975, con Mimesi, il materiale per eccellenza diventa il gesso. L'uso dei calchi
dell’Antinoo non e casuale: il gesso € un materiale di riproduzione, una “copia” che per sua
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natura nega l'originalita. La fragilita e il candore del gesso conferiscono alle due statue
un’aura spettrale; sono presenze tattili ma allo stesso tempo immateriali. Il vuoto tra le due
figure e carico della densita fisica del materiale che le compone, creando un chiasmo tra la
solidita della scultura e I'invisibilita del loro dialogo. L'immagine viene, cosi, immersa in un
silenzio in cui c’e spazio solo per un’eco lontana. Nessuna volonta di comunicare dei
contenuti, dei messaqgqi, il significato dell’opera. Semmai apertura di uno spazio silenzioso, in
cui ascoltare I'eco del tempo, la solitaria presenza/assenza di una fragile bellezza il cui eone
fugge nell’eternita.

Non a caso, Paolini integra spesso il plexiglas e il vetro come diaframmi che proteggono
I'opera ma ne rivelano la fragilita. Questi materiali trasparenti non sono semplici contenitori,
ma strumenti ottici che moltiplicano i piani prospettici, costringendo lo spettatore a percepire
lo spazio che intercorre tra sé e il cuore del lavoro, tra il fluire della vita e I'immobilita
dell’arte.
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Autoritratto, 1968
fotografia su tela emulsionata
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151 x 126 cm

11 1968 & I'anno degli Autoritratto, dove in tutta la sua evidenza si comprende chi sia I'autore
per Giulio Paolini. Non & un individuo con una biografia, & una funzione del vedere. Se
mettiamo in relazione questi autoritratti con la successiva Controfigura (critica del punto di
vista) del 1981, comprendiamo la vertigine paoliniana: I'artista € colui che sta “al posto di”,
una controfigura che osserva il mondo da una posizione impossibile. Il punto di vista non e
mai univoco; € una costruzione prospettica che include sempre il suo opposto, la sua
smentita.

Questa decifrazione del visibile e del punto di vista raggiunge un apice con Vedo (I'opera
completa di Edouard Manet come decifrazione del mio campo visivo) del 1974. Qui il
materiale ¢ il frammento cartaceo, la riproduzione che viene scomposta e riorganizzata nello
spazio.

Alla fine degli anni Settanta, il lavoro si fa piu denso di riferimenti simbolici e filosofici. Del
bello intelligibile. Parte prima: “E che diro del fulgore dell’oro?” e Parte seconda: “Melencolia
I” del 1978 ci pongono di fronte all’enigma dello splendore e del lutto. L'uso dell’oro (foglia o
pigmento) rappresenta il massimo della preziosita materiale che aspira alla luce pura. Di
contro, il richiamo a Durer con Melencolia | introduce il peso degli strumenti di misura:
bussole, clessidre, solidi geometrici che diventano oggetti fisici sulla scena. Il confronto con la
storia dell’arte si fa sempre piu serrato. Non c’e arte che non sia un continuo confronto, una
continua ripresa, una messa in scena del proprio passato, della propria tradizione. Non c’e
avvenire se non nelle radici e - non meno importante - non ci sono vive radici se non nel
gesto che le rilancia nel futuro. Un buon auspicio o, pil pragmaticamente, un buon metodo di
lavoro anche per questa Accademia che oggi compie 250 anni.

Questa teatralita prosegue negli anni Ottanta, dove I'opera diventa un set. Olimpia e Cythéere
utilizzano spesso il collage e la stratificazione di immagini per evocare, non solo il sovrapporsi
delle diverse epoche e dei diversi tempi, ma anche mondi dove il desiderio & sempre mediato
dalla rappresentazione, dove la vita puo finalmente comprendersi, nella sua complessita,
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attraverso l'arte. In Dal “Trionfo della rappresentazione” (cerimoniale: in prospettiva), gli
elementi del fare artistico — cavalletti, tele bianche, cornici vuote — vengono esposti nella
loro nuda materialita, diventando attori di un dramma immobile, di cui ognuno di noi &
I'inconsapevole attore.

Dagli anni Novanta a oggi, il lavoro di Paolini sembra muoversi sempre piu verso i margini
fisici dell’opera. Doppia verita del 1995 e Fuori quadro del 1998 mostrano |'opera che si
nega, che scivola via dal centro per rivelare il muro, il supporto, la polvere.

Con il nuovo millennio, i titoli si fanno piu evocativi. Sulla soglia e In esilio descrivono la
condizione, inattuale e solitaria, dell’artista.

=

Caduta libera (suicida felice), 2018-19
matita, matita rossa e collage su carta in teche di plexiglas
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220 x 520 cm

Le opere degli ultimi anni (2016-2023) radicalizzano la sparizione dell’autore. Fine, Eco nel
vuoto, Finis terrae e Caduta libera (suicida felice), L’arte di non esserci utilizzano la carta
bianca e lo spazio vuoto come materiali primari. In Deposizione, la “caduta” degli strumenti
di lavoro sul pavimento sembra inscenare una sorta di ballo degli addii o la coreografia finale
di una cerimonia il cui protagonista € ormai assente: I'abito giace al suolo, I'artista dichiara la
fine del proprio compito.

“L’arte accade” ha, spesso e laconicamente, ripetuto Paolini, facendo eco a Whistler. E
I'intero suo lavoro, da Disegno geometrico (1960) fino a Deposizione (2018) e oltre, & fedele
testimone di questo accadere. Ma anche la vita accade e, anzi, nel suo accadere cade,
svanisce, senza testimone alcuno. Pur condividendo questo movimento parallelo, vita ed arte
paiono differenziarsi. Se I'arte, tramite lo sguardo dell’artista, si fa testimone oculare di tale
accadere dell’evento artistico, fissandolo nell’'opera, la vita e le sue tracce sembrano, al
contrario, sempre destinate a perdersi, a svanire sulle rive del tempo, cancellate dal
sopravvenire di sempre nuove onde, che rendono la battigia, coperta delle tracce dei
passanti, nuovamente vergine per generazioni a venire. L'arte tiene traccia, la vita no. La vita
dimentica, sprofonda nell’oblio, lascia che i morti seppelliscano i morti. Solo I'arte persiste (e
fallisce) con il suo squardo orfico. O, per dir meglio, lo sguardo dell’arte, lo sguardo di Orfeo,
si fa testimone, non della possibilita di salvezza dalla morte, ma di una seconda morte. Lo
sguardo dell’arte, il suo sguardo all’indietro, in fondo, mostra I'impossibilita di non morire,
proiettandone all’infinito I'immagine. Lo sguardo dell’arte & lo sguardo dell’'umano che &
disceso al cuore degli inferi: € uno sqguardo di morte, lo sguardo di un vivo che € ormai
nell’aldila e che vive l'istante, sempre in istanza, della propria morte.

Si sente, in questo Paolini della pil grande maturita, una nostalgia e, allo stesso tempo,
un’interrogazione stupita e senza risposta, per il tempo passato e per quello presente; per le
presenze prossime e per quelle scomparse. Sono interrogazioni aperte le sue ultime opere.
Quando accade il presente? Dove accade il presente? E dove svanisce il passato? Chi e il
testimone di questo venir meno? In quale forma potra essere contenuto il trascolorare del
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tempo? In quale sguardo? Come imparare a non essere piu? E data agli umani I’arte di non
esserci?

Accomiatandomi con queste domande senza risposta - domande con cui ognuno di noi &
invitato a confrontarsi, come tanti prima di noi hanno fatto proprio tra queste mura -, lascio
la parola a Giulio Paolini, rendendogli grazie per tutto quello che ha saputo farci vedere e
pensare in questa piega del tempo nella quale ci € capitato di vivere.
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Autoritratto, 1968
fotografia su tela emulsionata, filo di nylon
98 x 74 cm



| 21

[Il testo qui riportato é stato pronunciato da Federico Ferrari il 22 gennaio 2026 in occasione
della cerimonia di conferimento a Giulio Paolini della Laurea Honoris Causa in Pittura dalla
Accademia di Belle Arti di Brera]

In copertina: Giulio Paolini, Doppia verita, 1995, calchi in gesso, teche di plexiglas con lato
specchiante, base bianca, 160 x 110 x 60 cm





