Nota per la lettura del catalogo come visione in trasparenza della mia
opera pii lontana' e dell ultima® non ancora compiuta.

Due come vertigine che si apre al di la dell’uno (I'vmmagine del doppro:
da Ipotesi per una mostra ¢ Un quadro e La Doublure — che si
interrogano sy Disegno geometrico come dato iniziale o assoluto —
Dimostrazione, Mimesi, Cratilo, ecc.).

E due sono i volumi (percorsi paralleli) ciascuno come sintest dv due
linee intrecciate (Intentions/Figures, Images/Index).

Nove come confine estremo del numero, della stessa possibilita
d"interpretazione delle immagini: nove sono le tele di De pictura, come
le tele (e le lettere) di Mnemosine, madre delle nove Muse. Il nove
ricorre anche nella trilogia Enfin Seuls, La caduta di Icaro, Place des
Martyrs, a loro volta inscritte nel dominio del doppio (nelle diagonali
di Disegno geometrico). Nove sono le foglie d’alloro trattenute sul capo
dello, Musa in Summa copiosa, non a caso L'ultima delle illustrazioni.
E move sono 1 capitoli che compongono il secondo volume, dei quali
ciascuno delinea una sorta di unita autonoma e complementare.

1. Disegno geometrico, 1960. I punti d’incrocio delle linee essenziali alla
determinazione di una superficie — le due diagonali e il perimetro — sono nove: i
quattro vertici, i quattro punti mediani di ogni lato, il centro del rettangolo.

2. Trionfo della rappresentazione, 1983, dove i nove punti originali della prima
siano qui intesi come i nove luoghi occupati dai personaggi nell’atto di mostrare
tutti i possibili segni — figures, images — raccolti o evocati in queste pagine.
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Che Vartista abiti 'obliquita, e sfugga ai richiami della centralita, mi
pare cosa ovvia: la sua condizione & uno stato di non-appartenenza, di
distrazione o di scetticismo che la regola vigente, conservatrice o
rwoluzionaria che sia, é pronte ad interpretare come provocatoria.

Il tradimento, mon soltanto della realtd ma anche della prospettiva
culturale e perfino di se stesso, é la scommessa dell’artista da sempre.
Da sempre cioe Uartista si alimenta dell’illusione linguistica, il solo
luogo della scacchiera sociale che gli appartenga.

Paradossalmente, perod, questa trasgressione é talmente attesa e
necessaria che rischia di diventare sistematica. Ed é qui che si gioca la
mossa decisiva: la teoria dell’arte non & una copertura dell’opera ma

un inganno, o volte anche opportuno, col quale lartista deve misurarsi.

Il suo wwico imperativo, se ne esiste uno, é quello di dimenticare tutto,

anche 1 pint proveidsi incentivi ad essere soltanto se stesso. (1983)
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L imcontro pit appropriato, e consapevole, con l’arte giapponese mi é
stato offerto dall’occasione di visitare la Collezione Idemitsu,
recentemente presentato al Petit Palais, o Parigr.

La grazia e [imcanto degli oggetti esposiv tendeva a fornire

un impressione complessiva, suggerita in uguale misura da ciascuno di

essi. K quello che, in Occidente, si usa definire il “‘mistero
dell’Oriente’” ma che invece e la rappresentazione del limite 1mposto,
oltre che dalle leggi dello spazio e del tempo, dalla stessa natura segreta
del’opera.
Cosi pure, ad Amsterdam e a Giverny, non possiamo evitare di
chiederci se quelle stampe giapponesi siano davvero l'oggetto della
nostra visione o non stiamo piuttosto incrociando gl squardi di Van
Gogh e di Monet che, prima di noi, le avevano raccolte e studiale.

(1983)
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Se “in politica cid che appare é, e per questo il discorso, che fa
apparire, é lessere del politico”, allora in arte cid che non appare é

(non ho detto che ¢1d che appare non 8). (1983)
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Quant™ & vera®la “verita’” dell’arte’ quando® si dimostra® folsa.”

1 L’eloquenza del numero e I'accentuazione esclamativa (‘‘Quante volte dovrd
ripetere...”’) comprovano quanto sia invece controversa l'affermazione che muove da
qui.

2SI, ma non accertabile.

3 Che non é storica, né tantomeno sperimentale (le virgolette spostano il significato
da ¢io che € a 10 che si dice che sia).

4 L’apice della frase (e I'abisso che rappresenta).

5 Allo stesso modo di quanto, quando evoca qui qualcosa in lontananza o in
contraddizione.

6 La sola ragione che 'opera dimostra & la sua propria urgenza di proporsi
all'interpretazione.

7 Per es.: La Liberté guidant le peuple un istante prima di riconoscersi come tale (un
omaggio alla Grecia), Guernica (una tauromachia),... (1983)
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Les illustrations choisies pour accompagner les pages de cette
note bio-bibliographique sont des oeuvres de Giulio Paolini com-
me différenciées par une référence temporelle, ou par une date.
Elles souhaitent susciter un écho en images a I'énumération écri-
te des différents moments de son activité jusqu’a aujourd’hui.

1 19517 lit-on a l'envers de cette aquarelle, réalisée 3 ans
apres l'obtention du 1° Prix dans un concours de dessins
pour enfants, a I'échelon national, parmi plus de 28.000 con-
currents.

2 “21-8-1958" est la date d’une petite huile sur carton, bleue
presque monochrome, intitulée Détail de l'Atlantide. De la
méme année, impossible & reproduire parce que perdue,
une toile brute qui fut placée a ’extérieur, fixée pour ob-
struer I'embrasure d’'une fenétre, pendant une journée.

3 A propos d'un tableau de 1961, 1969 ““La main recouvre la
surface d'une toile, peinte huit ans auparavant”.

4 2121969 (21 février 1969) est en méme temps le titre et la
date de cette toile photographique qui, placée a I'extrémité
du parcours de l'exposition personnelle a la Galerie De
Nieubourg & Milan, reproduisait I’espace tout entier vide,
au lieu qu'il soit occupé par les autres oeuvres exposées,
“comme si, commente Carla Lonzi, grace 4 une illusion op-
tique, les images du passé avaient laissé leur ombre sur les
murs, évoquées par l'artiste mais irréelles et incorporelles.
Hors de I'espace et du temps, hors des contextes et méme
de la catégorie historique, avec leur simple valeur d’'images,
donc dans une sorte d’essence métaphysique”.

5 1969 est aussi la date d’une lettre, dont un fragment déta-
che le sujet et le titre de |'oeuvre: Moi.

6  Photogramme de la lumiére du jour 6 mai 1969 “‘élude” le
sujet de la reproduction, pour ne retenir que la qualité irré-
ductible d'un instant.

7 “L’AnXIII": I'indication d’une date, apposée par Ingres au
bas & gauche du portrait de Monsieur Riviére, mais aussi et
encore Un secret, 1969.

8 5 novembre 1940, 1970, quasiment un acte de naissance: I'ar-
tiste “‘voit” sur cette photographie — Anne, petite fille, en
Afrique — la preuve imaginaire d'un futur passé.

9 1963, avant et apres. “Giulio Paolini, 1971, est le livre
qui recueille signatures et dates des travaux réalisés de
1960 a 1971, et réitére donc tous les moments précédant
'enquéte jusqu’a la date du livre lui-méme. L’emploi de
I’écriture autographe donne objectivité au moment originel
de chaque oeuvre, avec ici comme seules références les si-
gnatures, dont la derniére toutefois escamote son identifi-
cation, se révélant a la fois comme embléme d’un travail de
1971 et marque du livre” (G. Celant, Giulio Paolini, Sonna-
bend Press, New-York-Paris, 1972).

10 “Octobre 1921 est la date qui sert de sigle a I'image finale
d'une séquence: Musée, 1970-1973: ““... une étude inanimée,
construite comme une scéne de théatre et exposée comme
modele, dans une Exposition de décors 1921".

11 “24 octobre 1971". Tiré d'une autre séquence, Athénée,
1971-1973: “Ces phrases extraites du volume Renconire
d’enfants avee les chefs-d’oeuvre du Musée Brera (Milan,
1959) sont les mots auxquels je souscris aujourd’hui, images
d’émotions qui furent toutes miennes, jamais transcrites
mais jamais oubliées non plus’.

12 1976: les pages d'un livre décrivent mon travail a travers
une spirale qui se referme, au centre, avec la représentation
de I'itinéraire qui vient d’étre parcouru. L’image centrale
est done “I'art d’oublier” (la dimenticanza) des images sin-
guliéres qui la constituent: Ithague, ou |'éternel, I'inévitable
retour.

13 “1979", le dernier des points descriptifs de la figure comme
ultime chiffre d’une date: L Alepkh.

14 ‘‘Né a Dijon le 25 septembre 1683", le premier d'une série
d’ornements offerts au Temple de la Gloire (c'est le titre du
cycle), 1983.
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Note pour la lecture du Catalogue comme vision en transparence
de mon oeuvre la plus lointaine’ et de la derniére* non encore
achevée.

Deug: comme un vertige qui s'ouvre au-dela du un ('image du
double: Hypothése pour une exposition, Jeune homme qui regar-
de Lorenzo Lotto, Un tableau et La Doublure — qui s’interrogent
sur Dessin géométrique comme donné initial ou absolu — Démons-
tration, Mimesis, Cratyle, etc...)

Deux volumes en parcours paralléles; chacun comme syntése de
deux lignes entrecroisées (Intentions/Figures, Images/Index).
Neuf comme confin extréme du nombre, de la possibilité d’inter-
prétation des images: neuf toiles pour De pictura, comme les toi-
les (et les lettres) de Mnémosyne, mére des neufs Muses. Le neuf
apparait aussi dans la trilogie Enfin seuls, La chute d'Icare, Pla-
ce des Martyrs, 4 leur tour inscrites dans le domaine du double
(les diagonales de Dessin géométrique). Neuf feuilles de laurier
retenues par les cheveux de la Muse dans Summa copiosa, et ce
n’est pas un hasard qu’elle soit la derniére des illustrations.
Neuf encore les chapitres qui composent le second volume, cha-
cun délimitant une sorte d’unité autonome et complémentaire.

1. Dessin géométrique, 1960. Les points d’intersection des lignes es-
sentielles a la détermination d’une surface — les deux diagonales
et le périmétre — sont en nombre de neuf: les quatre sommets, les
quatre points médians sur chaque cote, le centre du rectangle.

2. Triomphe de la représentation, 1983. Les points originels de la
premiére oeuvre sont ici comme les neuf lieux oceupés par les per-
sonnages en train de montrer tous les signes possibles — figures,
images — rassemblés ou évoqués dans ces pages.
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*“... il lui manqua d'ailleurs la qualité
essentielle d'un artiste, le choix des formes,
pour étre parmi les meilleurs”.

G.B. Cavalcaselle et J. A. Crowe, Histoire
de la peinture en Italie, 1898.

Ce que j'entends par dignité, par “‘qualité essentielle” d'un ar-
tiste, n’apparait pas dans 'expérience réalisée, le projet est irré-
ductible a I'objet, 'imagination élude I'image, je ne suis pas le ta-
bleau, moi.

Au contraire tout ce qui ressort de la traduction directe, éviden-
te, lisible, correspond i I'élaboration d'une technique, d’un pro-
cessus, en soi déja existant.

C’est l'origine des difficultés & maintenir le plan de la recherche,
exclusivement sur ce probléme, étant donné, justement, les faus-
ses solutions qu'offre la tautologie d'une part, la complaisance

3



dans le mot d’esprit d’autre part, la difficulté enfin & donner du
probléme une appréciation ‘‘esthétique”’.

Done faire un projet aujourd’hui signifie seulement I'intention
d’une expérimentation “finie” (non pas tendue vers mais retour-
née sur), telle que rapport et différence qualitative se définissent
eux-mémes, non pas d’aprés des hypothéses de pureté et une li-
berté de langage dépassées, mais d’aprés les propriétés des défi-
nitions, par exemple pour peinture et design: selon une lecture
stricte de I'oeuvre (de pure apparence), le design “signifie”, ar-
bore le projet; le tableau I'oublie, I'efface, selon des perspectives
profondes et illimitées que nous ne pouvons qu’entrevoir, mais
que nous devons atteindre pour que la réalité puisse étre savou-

rée davantage, donc étre réelle.
(1963)
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L'angoisse, I'urgence de I'idée, la recherche “imposée”, le souci
d’étre évident marquent le destin grotesque, la rebutante fasci-
nation de I'art d’aujourd’hui. La muse renversée, I'envers du ta-
bleau, la transcription infinie, le temps arbitraire se gaussent de
la précarité (et de la splendeur) de I'image.

J'invoque, dans mon travail, la transparence étymologique des
oeuvres de Fra Angelico, de Vermeer, de Poussin, de Lorenzo

Lotto, de David.
(1968)
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Ivan Puni, disait V. Sklovsky, peint un tableau, puis il le regarde
et pense: ““Je n’y suis pour rien, il devait étre fait ainsi’’. De toi
aussi a mon avis, on peut dire la méme chose. Donc que signifie
pour toi, d’opérer a I'intérieur d’un circuit pictural? Pourquoi ce
manifeste, cette sorte de “‘nécessité”’? Nous avons vu comment
dans tes premiers travaux tu n’as jamais proposé une image,
mais offert plutot les instruments élémentaires qui donnent a
I'image une dimension.

— La nécessité consistait 2 affronter le tableau au nom de ce
que I'idée de tableau pouvait proposer ou stimuler, pour tenter
précisément de saisir le pourquoi de la présence physique du ta-
bleau comme objet.

— Une régression alors?

— Plutot un approfondissement critique, pas un travail réductif
mais une exigence abstraite. En vue de la gratuité de I'oeuvre.
C’était la tentative de donner forme, je dirais méme existence 2
une oeuvre, sans la mortification de la voir achevée. Sans le frein
contraignant de la signification. Un désir d’application pure et
simple.

— Mais n’était-ce pas remplacer une image par une autre?

— Effectivement. Je ne travaillais pas pour seander successive-
ment des points, mais avec le gout d’une application rigoureuse,
sans limites.

— La feuille mise au carreau, la boite de peinture emprisonnée
dans le chassis etc., n'était-ce pas des actions refoulées, des blo-
cages, retour sur soi ou incapacité d'affronter une situation?
Que voulaient-dire ces sortes d’actions, quelles significations
prenaient-elles pour I'observateur?

— Aucun de me tableaux, de cette époque a maintenant, ne se
présente comme des éléments ayant un enchainement, ni 4 I'in-
térieur de mon travail, ni en liaison dialectique avec les phéno-

4

menes artistiques ... Avec ces recherches je n’entendais pas me
soustraire & une situation objective ... mais me vouer 4 un espace
exclusif.

— Le stimulus était bien pourtant une situation en cours:

— Je savais fort bien ce qu'il en était de cette peinture & ce mo-
ment précis. De ma part, pas un comportement naif, mais une
volonté bien précise de ne pas manifester au travers de mon tra-
vail, une disposition dans I'espace en référence a une situation.

— Tes toiles blanches? Comment, et par qui auraient-elles été
remplies? Plus tard?

— Parti de la stricte considération du support, mon discours al-
lait s'élargir, s’intéresser au contexte général de I’art, c’est-a-
dire a I'objet vu dans son propre espace.

— A cette période I'objet n'était pas un objet vu, mais un objet a
voir. Quel objet?

— Les travaux auxquels nous faisons allusion, par exemple ceux
de 1964, simples panneaux de bois, avaient uniquement pour
fonction de se substituer a la présence de tableaux dans I'espace
d’une exposition: question posée sur sa particularité d’étre un
“espace suspendu”. En un deuxiéme temps la toile blanche est
vue 4 I'aide d’un instantané photographique pris a I'atelier, ou
bien comme un élément complémentaire du peintre, au point de
s’articuler dans un espace réel. Dans ce cas aussi a partir de
coordonnées mises en évidence, comme marquer I’angle d’une
piéce. Des relevés plutot que des inventions.

— Il y a dans ton travail, un caractére énigmatique des instru-
ments, comme représentation d’eux-méme.

— Toute la peinture est dans le pinceau, stratification d’expé-
riences et de techniques. Le pinceau et le tableau posent des ques-
tions symboliques, non pas comment il faut que se développe
I'image, mais pourquoi elle existe, le pourquoi de I’existence pu-
re et simple du tableau.

— Avec ta facon de poser des questions, avec ton analyse, tu
peins tableau sur tableau. Tes tableaux ne se limitent pas 2 étre
seulement des lectures critiques et des inventions, ils sont aussi,
et tout simplement des tableaux.

— Je cherche 2 ne pas donner A mes tableaux une force de com-
munication qui efface |'existence du tableau en tant que tel: mon
travail ne consiste pas a4 donner une épaisseur au tableau, j’es-
saie de le faire vivre, confirmation sans tricherie de sa présence
en soi. Cette attitude ouvre une perspective illimitée a une re-
cherche qui ne présume jamais de ses fins.

Ce n’est pas une complaisance de ma part, mais je vois mal com-
ment il pourrait en &tre autrement: fixer et décrire un phéno-
meéne dont on n’entrevoit qu'intuitivement lignes et limites,

— Dans cette recherche, n’arrive-t-il pas un moment ou faire un
tableau, ¢’est-cela devient-écrire un tableau?

— La description de 'oeuvre, son titre, prend le dessus et se
présente comme un moment 4 percevoir, et, en ce sens, elle trou-
ve chaque fois un mode spécifique de développement.

— Pourquoi?

— Le but est de donner une limite supérieure a I'image, de con-
firmer & travers le langage la disponibilité de 1'espace.

— Quelle part chez toi donnée au littéraire, au narratif? Il me
semble percevoir chez toi 'urgence de raconter.

— Je dirais que si I'aspect littéraire existe, il est toujours donné



par soustraction. Peut-étre y-a-t-il dans tous mes travaux, un
halo de littérature, suggéré, émergeant du fait de la précarité, de
I'imsuffisance du donné visuel.

— Tes travaux contiennent et proposent un espace bien au-dela
de toute réalisation actualisable mentalement, ou physiquement.
La scénographie est bien, n’est-ce pas, quelque chose qui sug-
gére et propose un certain mode d’intervention?

— C’est une suggestion, visuelle bien entendu, qui a pour fone-
tion, non de créer un environnement visuel de quelque chose qui
se produit, mais de susciter la réalisation physique de la trame
qui advient. Ce n’est pas un style déterminé et lié a ’action, mais
il y a eréation d’un espace adéquat, révélation de I'espace ou I'ac-
tion se passe. En un mot, l'action se produit grace 2 la scéne,
non pas (malgré elle) parce qu'enfermée dans les limites de la
scéne.

— Tu as tout a 'heure, parlant des débuts de ton travail, fait al-
lusion a une recherche ‘“‘rigoureuse, sans limites”’. La vois-tu
toujours ainsi aujourd’hui? Ta poétique s’exprime-t-elle dans les
méme termes? Si oui, de quelle nature est le temps écoulé entre
'hier et I'aujourd’hui?

— Le temps m’a amené a remplacer les mots, les instruments. Il
y a eu relais: Au début ¢'étaient les instruments de la peinture en
général. Puis le relais a eu lieu, remplacant les instruments par
des mots — les tableaux — que j'ai créés peu a peu. En premier
les instruments, puis les tableaux. Pas une analyse critique qui
se serait déroulée dans le temps, mais j’ai en main maintenant
des instruments de nature différente.

— Demain alors, ton travail pourrait consister en tableaux de
tes tableaux?

— Oui, pratiquement ils le sont déja. C’est comme avoir en
mains un dictionnaire, le lexique change, pas la syntaxe. Les so-
norités changent, pas le type de phrase. Aujourd’hui ce sont des
mots, au lieu de lettres.

— Toujours est-il que ces données visuelles en devenir suffisent
a faconner des récits?...

— Je dirais que le concept méme de tableau est littéraire, pas
uniquement du fait de I'impossible définition de son apparence,
mais justement parce que, par essence, il est toute transparence
eristalline.

Il s’agit d'un voyage sur un parcours dont on ne connait pas les
gares, mais on saisit la direction prise.

— Tu as construit un systéme, avec toutes les contradictions
que comporte tout systéme?

— Oh, il s’est construit tout seul. Je situe mon action — un va-
et-vient continu — par rapport au tableau précédent et au ta-
bleau suivant. Chacun de mes tableaux en définitive est la répli-
que du précedent je veux dire qu’il nait déja «comme» réplique
du précedent.

(1972)

Page 41

L’amateur de la peinture de David qui déclarerait aussi incom-
parable I’attrait de Mademoiselle du Val d’Ognes (un tableau de
Constance Marie Charpentier, éléve et disciple de David), ris-
querait de se perdre dans une demande inquiétante, trés éloi-
gnée des schémas reconnus par toute 'histoire de l'art.

(1972)
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— Quels sont les rapports que ton travail cherche a instituer
avec le public? Es-tu intéressé par un vaste public de masse, par
un public d’amis, ou par un public de connaisseurs et d’ama-
teurs?

— Je suis convaincu que de tels rapports se créent tout seuls,
sans concerner de fagon primordiale 1’artiste. Inutile d'invoquer
encore une fois les épousailles obscénes de I'art et de la société.
En définitive mon activité méme tend a étre qualifiée, pour ainsi
dire, d’irrémédiablement académique.

— Quelle fonction attribues-tu au marché, aux galeries, aux mu-
sées? Les considéres-tu comme nécessaires, ou comme des réali-
tés devant étre dépassées par d’autres institutions, par d’autres
moyens de communication?

— Ce serait déraisonnable de nier la fonction indiscutable que
les galeries et musées ont eu et continuent a avoir. J'ajouterais
une considération que me dicte, plus que le goiit du paradoxe,
mon expérience personnelle. Le Metropolitan de New York of-
fre I'image, toujours diverse, du public qui s’y presse, représen-
tation contingente du visiteur lui-méme. Le Musée Condé de
Chantilly présente au contraire I'image, toujours égale a elle
méme, des oeuvres qui y sont exposées, dans un espace immuable.
Ce sont 12 deux exemples, occasionnels et parfaits, de deux ty-
pes différents de “fonction”: chaque oeuvre en quelque sorte est
son propre musée. (1972)
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— Ton travail se poursuit sous le signe du regard, travail main-
tenu sans cesse sous la concentration de l'oeil, de la vision. J'ai-
merais que tu me donnes le processus, ta fagon d'opérer.

— La processus? Je vois, par exemple...

— Je vois me semble tout a fait exprimer le poétique qui sous-
tend ton travail.

— Je vois est le schéma abstrait et conceptuel de la vision, la
traduction en chiffres du phénoméne qu’est la vision. Dans ce
travail j'ai tracé sur le mur une infinité de points au crayon, qui
correspondent effectivement a la quantité d’espace que j'avais
en face de moi. Depuis longtemps déja, depuis 1960, donc depuis
mes toutes premiéres expériences, mais plus précisément depuis
certains tableaux de 1963, je cherchais a atteindre un processus
objectif, puisque c¢’est a cette époque que j'ai tenté de soustraire
le tableau a sa fonction de véhicule d’image, le présentant com-
me image de lui-méme. En d’autres mots, I'image du tableau, ce
sont les éléments eux-mémes qui la constituent: je pars d’une
certaine surface rigide, je la recouvre d'un autre matériau capa-
ble de recevoir des signes graphiques, visibles; ce matériau ne
supprime pas le support sur lequel il repose, mais il est “sil-
houette’” délibérément, de facon & mettre en évidence un détail;
puis, au fur et 4 mesure, I'ajout d’éléments successifs respecte la
présence de ceux qui ont été précédemment manipulés. Avec
comme conséquence la simultanéité des éléments en question; la
technique est I'image méme du tableau, le dessin ('image susei-
tée par ces matériaux) n'est rien d’autre que la présentation cor-
recte des matériaux eux-mémes.

— Peut-on dire que dans ton travail, I'objet s'identifie au projet,
correspond au projet?



— C’est une tentative: ne pas altérer le message visuel, le ren-
dre le plus possible objectif.

— Qu’entends-tu par objectif?

— Ce qui me semblait alors étre une opération objective, ¢’est-a-
dire le respect rigoureux du processus et des matériaux, au-
jourd’hui, a distance, je le vois plutét comme le désir d’une
image absolue. Objectif et absolu sont en quelque sorte les
extrémes, les polarités entre lesquelles mon travail oscille.

— Qu’entends-tu par absolu?

— Actuellement, je tends a définir comme absolu, méme les tra-
vaux qu’alors j'étais absolument certain de faire avec une inten-
tion d’objectivité. En d’autres termes, pour prendre encore com-
me exemple mon premier travail (il s’agissait de ‘““la mise au car-
reau”), j'ai tenté ensuite d’enlever toute identité A cette image,
en l'attribuant en plusieurs exemplaires 4 des auteurs imaginai-
res, avec des titres tout aussi imaginaires. Peut-étre ai-je voulu
ainsi enlever 4 cette image, a ce tableau son caractére unique, lui
ater 'objectivité qu’avec tant d’attention j’avais justement vou-
lu lui donner. Je me rends bien compte que ¢’est un peu un jeu de
mots, probablement est-ce seulement une question de perspec-
tive qui change, une facon différente que j’ai de considérer ce tra-
vail d’alors. A ce moment-la, j'avais, vis-ia-vis de I'objectivité des
matériaux, I'attention méme que je préte maintenant 4 la clarté
de I'énonciation.

— Selon moi, ton travail a toujours cherché a se réaliser dans un
cadre strictement sémantique, par conséquent objectif. Dans ton
cas, le langage et I'oeuvre trouvaient une identité précise, du fait
que chacun de tes objets se fondait toujours, en tant que résultat
ou comme moyen de transmission, sur le langage visuel. En ce
sens, je note un bond en avant, par rapport & ces opérations qui
relevent exclusivement du langage, dans les travaux oii il y a une
sorte de jeu de miroirs fait  travers le langage: le Jeune homme
qui regarde Lorenzo Lotto, I'attribution de tes oeuvres, identi-
ques entre elles a des auteurs différents, comme une sorte de
renversement du langage au mythe. Le langage commence i
renvoyer a autre chose, autre chose qui lui est extérieur.

— Peut-étre mon grand respect pour le langage s’identifie-t-il, 2
la limite, a une sorte de méfiance vis-a-vis du langage lui-méme.
Je n’ai jamais considéré le langage comme un moyen de commu-
niquer quelque chose d’autre, mais simplement comme un fait en
soi. Jamais il n'y a eu ombre de significations collatérales, ou
d'une fagon ou d'une autre médiatisée par le langage, mais le
langage porte une signification en lui-méme. Et ¢’est probable-
ment cette méfiance fondamentale envers le langage, qui revét
toujours les formes d'un respect absolu, qui m’a entrainé vers
une méconnaissance de l'auteur lui-méme, ¢’est-a-dire de la ma-
trice méme du langage. Je voudrais te rappeler certains de mes
tableaux de 1965 ou j'ai employé la photographie: le premier
était justement une image d’atelier, d'un mur de I'atelier contre
lequel étaient appuyé des tableaux retournés; seule une toile
blanche regardait le spectateur, avec son report graphique (soit
le dessin) de 'image totale qui la contenait; un détail d'un ta-
bleau de Poussin présente — reproduit sur toile photographique
— un personnage qui tend au spectateur la reproduction de lui-
méme. C’est une fagon de soustraire I'image a sa fonction de ser-
vice 4 I'égard d'un contenu.

— Mais ceci était déja présent dans tes travaux précédents;
quand tu barres la surface du tableau avec une série de signes, tu
enléves au tableau sa fonetion de véhicule d’un contenu! Quelle
idéologie fait jaillir au coeur de ton travail, cet emploi de langa-
ges culturels antérieurs, Poussin, Ingres, Lorenzo Lotto?
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— En ce sens, chaque tableau a sa petite histoire, des motiva-
tions particuliéres. Ainsi dans le cas du Jeune homme qui re-
garde Lorenzo Lotto, le tableau devient effectivement le reflet
mental d’une situation, dans la mesure ou il donne au specta-
teur, & cet instant, I'illusion de se trouver dans la position, done
dans la personne méme, de Lorenzo Lotto. Il ne vit plus comme
tableau, mais comme déclaration abstraite.

— Tu me parlais de ta méfiance a I’égard du langage, et du ren-
voi a autre chose, situé hors du langage...

— Le langage trouve sa justification en une image qui n’est que
I'usage du langage méme, a des fins internes, pas i des fins de
renvoi, pas a des fins de technique. Pour ma part, je n’emploie
pas le langage comme technique, mais comme activité, donc
comme poétique. Par exemple dans Aufoportrait 1968, qui est
consitué par la reproduction photographique en grandeur natu-
relle de I'autoportrait de Poussin, j'ai ajouté en superposition
uniquement la téte de Poussin, toujours en méme grandeur, et
elle se situe au centre du tableau, ¢’est-a-dire en correspondance
avec la téte présentée comme original. En ce sens, Autoporirait
peut se référer, aussi bien a I'autoportrait de Poussin, qu’a mon
autoportrait. La superposition, en coincidence, des deux images
équivaut a dire qu'il est inutile et vain d’inventer quoi que ce soit
de personnel (sur ce point, je doute de la réalité de 'identité, et
par contrecoup du langage), que nous pouvons découvrir dans le
passé. Jamais je ne me suis préoccupé de justifier ma présence,
mais plutot de décrire uniquement mon intervention. Je ne suis
pas intéressé par un résultat en plus, comme forme d’affirma-
tion concréte, mais bien plus par I'attente, sorte de parenthése
mise chaque fois en place.

— Cette idéologie de la réflexion, ou mieux de la soustraction
réfléchie, pourrait-elle étre I'idéologie de ton travail?

— Je ne sais pas s'il est possible de parler d'idéologie, mais d'un
élément constant, comme condition de non-intervention posi-
tive, d'absence de message superposé a la présence pure du ta-
bleau.

— (’est presque une position voyeuriste du langage...

— Je I'ai déja dit, ¢’est une position faite a la fois de respect et
de méfiance. Méfiance pour le langage comme moyen d’imposer
sa faiblesse, d’imposer une hypothése trop personnelle. Bien sar
peut-étre, est-elle encore plus personnelle I'attente, ou carré-
ment I’absence, mais je me suis toujours retrouvé dans cette di-
mension. A I'égard de Poussin, du fait des émotions que me pro-
curent certaines de ses toile. Pour Ingres, il s’agit surtout de son
attitude d’ensemble, pas du tout rigide et dogmatique, mais, se-
lon moi, toujours inspirée. Ce qui me surprend chez lui, c'est la
cécité, I'attitude pour I'attitude, I'extréme dévotion au détail qui
le distrait de la dialectique, done de la problématique, de I'art de
peindre. 1l est aveugle devant le sujet dans son entier; quand on
parle des erreurs d'Ingres, il s’agit des points ol ge révéle son
transport passionné pour le métier et la technique, qui devient
vocation et don de soi inhumain, identité absolue entre auteur et
oeuvre. Lotto au contraire m’a surpris par la fixité de l'image
peinte, par la déconcertante grace illusioniste.

— Dans ces oeuvres, j'ai I'impression de toujours assister 4 une
perte recherchée de subjectivité face au langage adopté...

— Ingres copie fidelement ’Autoportrait de Raphaél, eh bien,
j'al superposé les deux images de facon a ce qu'elles semblent
ensuite étre la méme. Mon travail s’intitule L Tnvention d’In-
gres, pour souligner le caractére absolu de I'invention, quand on
la réduit a étre identification; jamais une invention n’est aussi



absolue que quand elle est réduction & quelque chose de déja par-
fait. En 1970 j’ai participé a la Biennale de peinture de Bologne,
en présentant une toile de Picabia: cette fagcon de procéder fait
coincider la création d'une oeuvre avec la pereeption que I'on en
a; I'auteur cherche alors a transmettre au spectateur ses pro-
pres émotions de spectateur. En exposant un tableau que je
n’avais pas peint, j'al voulu objectiver mon rapport avee ce ta-
bleau, par la présentation du rapport subjectif, non médiatisé
par le langage, qui existe entre le tableau et moi, comme un tra-
vail de moi. Peut-étre mes oeuvres ne sont-elles que les traces de
la maniére dont je suis parvenu 4 ces oeuvres elles-mémes. Main-
tenant, je suis en train de préparer une série de tableaux, peints
selon une technique traditionnelle, du genre scénographie. Dans
ces tableaux, sans doute pour la pemiére fois, apparait une ima-
ge comme fiction, ¢’est-a-dire comme représentation: comme su-
Jet, la description silencieuse, par la peintue, de tous les tableaux
que j’ai réalisés jusqu’ici.

— Au départ ton travail se proposait d’étre une mise en forme
de la tautologie, puis est née une sorte de «doute» sur le langage,
maintenant voici I'ouverture sur le mythe. Mais est-ce que ces
nouvelles oeuvres, dont tu m’indiques le projet, ne sont pas une
forme de retour cyclique, du mythe a la tautologie?

— En un certain sens, ¢’est un retour aux origines. Détail im-
portant de ces nouvelles recherches, elles ne sont pas de mémes
dimensions, mais de mémes proportions que mon premier ta-
bleau: ces nouvelles toiles s'ouvrent sur la diagonale de "espace
initial, comme scénographie et deseription du passé. J'ai déja dit
que les images des tableaux précédents étaient les éléments cons-
titutifs eux-mémes du tableau; or les images de ces nouveaux
tableaux ne sont plus les matériaux bruts, mais la «vision» du
travail réalisé aujourd’hui, c'est-a-dire le travail lui-méme. Je
n’ai pas l'intention de représenter des expériences passées, mais
d’affirmer que l'espace de ma premiére toile n’a jamais été re-
nié. Si I'on elargit les proportions de cette toile, tous mes tra-
vaux postérieurs y sont inclus; tous, les uns dans les autres, cela
veut dire rester éternellement au coeur de ce premier instant.
D'un cote il y a reprise tautologique (hier des matériaux, au-
jourd’hui des images), mais sans doute subsiste encore la dimen-
sion mythique, je n’efface pas le point de départ de mon travail.
Aucun de mes tableaux n’est né de 'intention d'effacer le précé-
dent. Ce n’est pas une succession d’expériences qui s'ajoutent,
¢’est toujours une déclaration absolue, autonome, dans un temps
suspendu, sans lignes de développement. C'est pourquoi j’'émets
I'hypothése que je n'ai jamais rien pu faire au-dela de mon pre-
mier tableau. Chaque oeuvre est elle-méme, elle différe des au-
tres du fait des émotions, des intéréts, des divertissements qui
se sont succédés, sans pouvoir, selon moi, démentir, ou aceroi-
tre, le donné de départ.

— Cette attente créée, ta volonté délibérée de marquer le pas
devant le langage, vérifie aussi le fait de se découvrir étranger a
'oeuvre, apreés l'avoir réalisée: dans la mesure oii elle est absor-
bée par la culture, elle se distancie par rapport a 'auteur et ren-
tre elle aussi dans le mythe. Ceci explique que tu recommences le
travail d’approche du mythe, de la culture, du langage...

— Toute oeuvre se présente toujours & moi comme premiére,
mais sans doute est-ce justement pour cela qu'elle ne !'est pas, et
que c’est toujours une image différente d’une pensée identique.
Le retour aux proportions de mon premier tableau ne se veut
pas évocation ou célébration, c’est la simple constatation qu'il
n’y a qu'une seule dimension, la forme toujours différente des
choses qui se succédent est en substance toujours la méme. Le
type d’'image change tout seul, pas par volonté de dépassement

ou de perfection plus grande, mais parce que la succession tem-
porelle est dans la nature des choses.

— Ton travail consiste en une sorte de dessication du langage,
jusqu’a obtenir qu'une perception ne soit possible que grice au
nerf optique fagonné par la culture...

— Nous pourrions dire que c’est justement cela seul qui se voit,
et donc que c’est tout autre chose que ce qui se voit, au sens ot le
caractere absolu que je tends toujours a attribuer a mes images,
ne peut que démentir l’acte de la perception, puisqu'il n’est vala-
ble que considéré d'une certaine fagon. Qui attribue une valeur
absolue au fait de percevoir, done au langage, fait selon moi, pa-
radoxalement sans doute, dissoudre ce caractére absolu.

— Pourrait-on parler d’absolu métphysique? Justement parce
que c’est un piege?

— Les attributs de cet absolu sont trop subjectifs et impalpables
pour parler d'absolu de 1'image, je dirais plutot absolu de 1'atti-
tude qui considére I'image comme absolue.

— Quels sont ces attributs subjectifs?

— La prise de conscience de ne pouvoir dépasser la limite du
langage, donc d’attribuer au langage méme ses propres termes,
sans le contraindre & des impropriétés et a des abus, qui, & mon
avis, ne peuvent pas s’y voir traduits.

— Etant donné les frontiéres merveilleuses du langage, limites
précises mais fascinantes, je me préoccupe toujours de ne pas les
laisser sans suite, sans pourtant les compromettre, c¢'est-a-dire
les détourner, fournissant aux potentialités du langage des im-
plications qui ne sauraient trouver une juste place a 'intérieur
du langage méme. C'est la situation paradoxale du langage qui
n’est rien, ou tout, je répéte encore une fois qu'il est lui-méme.

— Nest-ce pas une attitude a la Borgeés vis-2-vis du langage?

— Borgeés est un écrivain qui m’a toujours enthousiasmé. II est
toutefois difficile d’accoler des adjectifs au langage, il y a bien
des facons de le comprendre, et peut-étre est-ce une illusion de
penser que le langage existe en soi. Il existe du moins I'intention,
la vocation d’essayer de l'identifier comme donné préexistant
aux interprétations sur lui-méme: |'obsession d’étre certain de
sa relativité, sans, de toute facn, en exclure la connaissance. La
couleur du langage est ce que chacun lui attribue; le sens de sa
présence amene, lui, a chercher une fagon correcte d’approcher
ses secrefts.

— Pour toi, quelle est la fonction de 'art, du moins de ton art?

— Celle d'exister... Si 'art communique quelque chose, il le fait
toujours malgré lui, ¢'est-a-dire sans une volonté explicite d’af-
firmer. La contemplation est done la possibilité que 'art donne
pareillement a [’auteur et au spectateur, sans qu'il y ait de rela-
tion a opposer, d'étre en présence d’'un message involontaire. Si
le spectateur s’étonne devant une oeuvre d'art, I’auteur éprouve
aussi le méme étonnement né de la conquéte inconsciente — puis-

que non formulée — d'une idée bien a lui.
(1973)
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— Quel rapport y-a-t-il entre 'action d’écrire et I'action de
peindre?

— Le tableau et la description du tableau sont comme deux mo-
ments qui concourent, chacun, 2 illustrer sa qualité originale. Le
tableau est une figure découverte par l'image qu'il assume, qu'il
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invente chaque fois pour se révéler, tout comme I'écriture est le
déchiffrement du souvenir que le tableau recélait.

— Dans ton travail, tu donnes une grande place a I'emploi de la
photo; que signifie pour toi la photographie?

— La photographie permet, & I'auteur lui-méme, d’assister a
son tableau: la vision est la chose qu'a déja vue I'objectif, I'image
est la copie critique du vrai.

— Comme un miroir?

— Tout mon travail se déroule a I'intérieur d’un diaphragme
virtuellement contenu dans l'image, exactement comme un mi-
roir idéal qui refléte et révele les apparences mémes qui le cons-
tituent.

— Jeux de renvoi dans le temps, idée du double... olt done com-
mence et ot finit pour toi le moment du miroir; ou plutét, quel
est le moment ou les choses ne renvoient plus, ne contiennent
qu’elles mémes, perdant leur puissance rituelle pour n’étre que
matérielle?

— La nature de cet artifice tend a une espéce d’objectivité para-
doxale, parce qu'elle introduit dans le présent, au moment méme
ol s’actualise la perception, une incompatibilité temporelle,
c’est-a-dire qu’elle impese un mode de lecture circulaire, et non
plus directe, qui ote a la vision sa valeur d’évidence. Et ceci,
jusqu’au moment de vérité qui reste, toujours, extérieur a toute
intentionnalité. Demeure la présence pure — ou sublime ou
insignifiante — d’une oeuvre dont le destin est d’accroitre le
cortége infini des découvertes qui animent le cours énigmatique

de l'art.
(1975)

Page 55

— Est-il possible de formuler une définition, ou de tracer une
bréve histoire de 'art conceptuel?

— Les moments qui marquent la naissance d’une nouvelle ten-
dance sont comme les cristaux changeants d'un kaléidoscope.
Plutot que de tenter une définition de I'art qu’on appelle concep-
tuel, je préférerais I'imaginer tout comme ce que Praxitéle, par
exemple, avait fini par pouvoir exprimer. En tracer I'histoire, la
regarder comme la trajectoire d'une cométe, ce serait comme
avoir I'illusion de contempler en un instant le mystére d'un ré-
seau sans fin.

— Comment jugez-vous la situation de Vart conceptuel
aujourd’hui? A votre avis a-t-il encore quelque chose a dire?

— L'’art est nouveau par définition, sa qualité est d’étre origi-
nal. Quand il n’apparait pas tel, ¢’est parce que nous n’arrivons
pas a saisir, en nous-mémes, |'attente correspondante. Méme en
admettant que ce ne soit pas vrai, ¢'est de toute fagon l'unique
chose que nous pouvons dire; I'art, en tant que tel, ne supporte
aucun diagnostic, et encore moins une thérapie quelconque.

Toutes les considérations qu’on peut faire sur I’art sont inévita-
blement des notations a posteriori, des constatations, jamais des
conjectures. L'art d’aujourd’hui est, dit-on, analytique, mais
malheur a qui regarderait |'artiste comme un ordinateur bran-
ché sur I'analyse de I'art. Lui ne sait pas, il ne connait pas
I'aboutissement de sa recherche, mais il observe une obédience
aussi rigoureuse que mystérieuse. Quelle obédience? Nous ne la
connaissons qu’au moment o1 nous le trouvons nouveau exacte-
ment comme les antiques qui gardent pour nous leur pouvoir
d’émotion. Toute nouveauté, aujourd’hui, me semble donc anti-

que, tout comme le concept méme de nouveau. 5
(197

Page 57

— Quel role avez-vous attibué & votre travail dans les années
1966-1976?

— Celui, aujourd’hui presque inavouable, de ne pas chercher dé-
libérément 2 communiquer, mais plutét de mettre 'accent sur la
beauté de ce qui est communiqué (ou communicable).

En d’autres mofs, si jamais je n’ai peint d’aprés nature (dal vero)
c’est parce que je suis encore dominé par I'idée du vrai comme
catégorie insaisissable, trop évidente pour pouvoir se rendre
plus vraie encore. ;

— Dans I'immédiat, quelle recherche vous intéresse? a laquelle
pensez-vous vous consacrer?

— A quelque chose qui, en soi, n’implique pas par avance de re-
présentation, par exemple, 4 ne pas trop accorder d’interview...
(1976)

Page 58

Avec la crise du mouvement moderne et de I'avant-garde, les
formes méme du temps subissent, semble-t-il, une mutation pro-
fonde, en méme temps que nos fagons d’appréhender I'histoire.
Certains pensent que 1'époque moderne est arrivée 4 son terme,
et se placent dans une perspective post-moderne. D’autres au
contraire considérent que le mouvement moderne s’achemine
vers un équilibre tel qu'il intéressera encore bon nombre de sié-
cles, ils congoivent une sorte de modernité permanente. En tout
cas, la notion de moderne apparait transformée, sur le plan cul-
turel comme sur le plan social. Qu'en penses-tu? Comment
articules-tu fon travail dans I’époque, dans le sens de I'histoire?

— “Je ne crois pas avoir contribué i la mise en scéne, et encore
moins a la production de ce “kolossal” démesuré qui s’appelle
politique culturelle. Se célébre, et prospére encore, mais sans
laisser de traces, une ténébreuse liturgie des superstitions de la
raison.

Bienheureux les amateurs!... quand ils ne le sont plus, et qu'ils
ne le savent pas encore.

Telle était ma conclusion, il y 2 moins d’un mois, 4 une interview
sur le passé récent. Me voici maintenant aux prises avec une
question qui me semble réclamer de faire des hypothéses sur le
futar.

A si bref intervalle, I'humeur peut avoir subi des changements,
pas le point de vue. Pour attenuer 'intransigeance de ce que j’ai
dit alors, et en arriver a cerner de plus prés le theme de I'enqué-
te actuelle, je pourrais ajouter que le talisman prophétique de
I'histoire de I’art est tout aussi sibyllin que 'oracle, qu’est 'oeu-
vre elle-méme. L’apparente lisibilité de la premiére n’est que le
calque, en ordre linéaire, de la déconcertante réalité insaisissa-
ble de la seconde.

Alors, pourquoi tant de questions? Pour I'équilibriste le filin,
sans aller retour possible, est plus mince que jamais, mais il n’est
pas fragile, il n’est pas pourtant rompu, comme toutes sortes de
gens ont plaisir a le dire.

Nous vivons en somme ce qu’on pourrait appeler la maledizione
dello storicismo, la charge maudite de I'historicité (poids du re-
ste juste et méritoire, pas question d'y renoncer!), qui finit par
nous conduire 4 une trompeuse — une forme de chantage 2 la li-
mite — idéologie du futur. Jusqu'a hier une parole neuve I'était
pour nier ce qui la précédait, aujourd’hui, elle est neuve parce
que neuve, simplement du fait de la chronologie.

A quoi bon continuer a nous étonner encore que le nouveau soit
déja programmé, et surtout, quelle possibilité nous est donnée



de I'entrevoir si, pour I'imaginer, il est inutile de savoir qu’on est
a sa recherche? Comment enfin étre & méme de croire 4 des ex-
pressions du genre art et socialité, libre créativité collective et
autres, dans une culture préte 4 manipuler ce qu'elle ne songe

méme pas a appréhender?
g PP (1977)

Page 62

La surface d’une toile, ou d'une feuille de dessin, sont des lieux
traversés, plongés, comme ils le sont dans I'expérience du passé
et dans la perspective du futur, par des projections et des expéri-
mentations innombrables.

Avant de nous engager dans des contre-épreuves particuliéres,
je suggere de nous arréter a considérer la disponibilité du sup-
port, la fonction que nous voulons lui attribuer. En d’autres
mots, et en vertu d'un paradoxe, toutes les images possibles
qu’une surface quelconque a représentées — ou peut représenter
—, peuvent se réduire, ou se dilater 2 la représentation d'elle-
méme.

Comme en un pari avee l'infini, il s’agit done de transférer
I'identité du signe, d’artefact illusoire 2 instrument potentiel.
Les exercices faits a 'Ecole des Beaux Arts peuvent puiser, du
milieu méme ot ils se pratiquent, toutes les suggestions, et tou-
tes les questions qui ne cessent de se présenter. Ainsi, la copie
d’apres nature (copia dal vero) n’exclut pas la copie d'une image
déja peinte, qui n’est pas moins vraie (vera) que n'importe quel
objet choisi au hasard.

En somme, rien n’est davantage fini qu’une oeuvre qui n’est pas
encore commencée, et pourtant, tout, a seule condition d’exis-
ter, nous ameéne a recommencer. Le lieu de la représentation,

¢’est I'espace nécessaire a son annonce. 1979
i

Page 65

Appel de beauté (ou vision de l'illusion), exclusif (ou impratica-
ble), voici le sentier qui semble nous conduire a I'Embarquement
pour Cythére.

Tableau qui décrit 'indeseriptible (aussi est-il trés difficile de le
garder en mémoire), il célébre les fastes de la peinture, sans
complaisance. Regard extasié et mémoire critique, il modéle, en
rondebosse, la figure du vide. Chef-d’oeuvre qui se surpasse lui-
meéme (dans les deux versions existantes), image qui conjugue
révolution et discrétion. Synthése extréme de I'implicite — la vi-
sion de qui contemple —, il interdit 1'envol de toute interpréta-
tion. Illusion non incompatible, ou bien I'Illustration de la vérité.
Ansi les figures dansantes et les corps renversés, personnages a
bout de force, dont le seul réle est de jouir de I'absurde privilege
d’étre sous les réflecteurs, indifférents méme aux échos les plus
vraisemblables, abandonnés pour orner (ou pour fermer) le pro-
scenium, de Comédie Italienne, sont la prise en compte, con-
sciente, d'une limite.

Donc jamais je ne serai spectateur d’une intention (ou d'une ima-

, dont jamais je n'aurai été 'auteur.
ge) ] J (1983)

Page 66

— Un tableau de Grant Wood, peint en 1930, préte encore a dis-
cussion: il s’intitule American Gothic, il a été récemment pré-
senté au public dans une rétrospective consacrée au peintre
américain, organisée par le Whitney Museum de New York. A

I'arriére-plan, une petite maison de bois; au premier plan, les
portraits de deux paysans d’autrefois, le pére et la fille. La eriti-
que est, aujourd’hui encore, divisée pour qualifier ce portrait,
populaire et assez ambigu: certains y voient I'image du manque
d’ouverture et du fanatisme dus au refoulement; d’autres, I’effi-
gie des vertus protestantes de la frontiére américaine d’autre-
fois. La tableau, vraiment célébre, est devenu en quelque sorte
’embléme national. Existe-t-il pour nous une peinture suscepti-
ble d’étre représentative de I'Italie, pour des motifs liés a I'his-
toire, a notre société ou a notre culture? Une sorte de symbole
des vertus — ou des défauts — de notre pays?

— Le manque de place ne me permet d’avancer qu’une affirma-
tion: la coexistence de deux Italies au moins. Celle qui est percue
de I'extérieur, toute limpide parce que tournée vers le passé ou
vers 'avenir, parce que glorieuse; 'autre, vue de 'intérieur, la
notre, dont le charme (dégénéré) nous transmet parfois, par in-
tervalles, quelques messages. Par exemple The Melancholy of
Departure de De Chirico — nous avons méme perdu I’habitude
d’en citer le titre dans la langue originale, 'auteur (né en Gréce)
comme le lieu évoqué (la Gare Montparnasse), étant tout deux
étrangers —; ce tableau est le reflet d'un je ne sais quoi de farou-
chement italien, le symbole méme du déclin triomphal que con-

nait I'Italie depuis quatre siécles.
(1983)

Page 69

Oui, j’ai quarante-deux ans, quelques mois, ces quelques notes,
autant d'illustrations...

Ce qui me reste a dire encore (qui ne soit pas de trop, ou rien), ne
me regarde pas plus que 1'*“amer savoir’’ de tout un chacun.
Que signifie pour un artiste la continuité (il est amené a se dé-
mentir continuellement), I’expérience se répéte sur la trajectoire
du temps? Et pourquoi, quand il est question de temps, toujours
chercher ainsi sans répit, I'évolution d'une ligne, méme sans fin?
Renoncant au dessein de seruter les causes d'une telle exigence,
je conserve, pour ma part, I'illusion & peine soutenable, que je
parcours un sentier, ol le décompte de mes pas devient, a lui

seul, matiére ot s'égarer.
(1983)

Page 71

Quelle est la valeur de la Joconde? Elle est supérieure a I'ensem-
ble des innombrables copies qu'elle a inspirées, inférieure a la
garantie de son authenticité méme, égale a celle d'un tableau
qui, réussissant & saisir cela méme qui ne peut étre reproduit, fi-

nirait pourtant par lui étre identique. (1983)

Page 72

La sculpture n’est pas toujours et nécessairement la fixation
d’un noyau, le sublime cristal d'un gouffre centripéte. Parfois
¢’est au contraire le vertige centrifuge d’un plan, la fiction in-
quiétante du sol: les Bourgeois de Calais sont 1a pour le démon-
trer.

Quelques pas encore, a I'entrée du jardin du Musée Rodin, nous
valent I'expérience immédiate d’une autre démonstration aveug-
lante: une preuve, entre autres, de la contradiction entre moder-
nité et chronologie. Comment peut-on enregistrer, voire inseri-
re, I'émotion esthétique dans des casiers aveugles de table sy-
noptique? Comment peut-on dire par exemple que Moore n'au-
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rait pas existé sans Rodin, puisque Rodin est arrivé a ne pas fai-

re ce que jamais Moore n'aurait réussi a éviter? g
(1983)

Page 75

Que I'artiste se tienne sur la tangente, et qu’il échappe aux invi-
tations du centre, me semble évidente nécessité. Sa condition est
un état de non-appartenance, de distraction, ou de scepticisme,
que les régles en vigueur, aussi bien conservatrices que révolu-
tionnaires, sont toutes prétes a interpréter comme de la provo-
cation.

Trahir, non seulement la réalité, mais aussi les perspectives de
la culture, et jusqu’a lui-méme, c’est le pari de I'artiste, depuis
toujours. Puisque, depuis toujours, I'artiste se nourrit de I'illu-
sion du langage, seul lieu de I'échiquier social qui lui appar-
tienne.

Mais, paradoxalement, cette transgression est tellement atten-
due, et nécessaire, qu'il y a risque qu’elle devienne systématique.
Ici se joue le coup déeisif, la théorie de |’art n’étant pas une cou-
verture de l'oeuvre, mais un leurre, parfois opportun certes,
avec lequel I'artiste doit se mesurer. L'unique impératif, si tant
est qu'il en existe un, ¢’est de tout oublier — méme les exhorta-

tions les plus vigilantes, a n'étre que lui-méme. e

Page 77

La rencontre la plus pertinente, toute personnelle, avee I'art ja-
ponais, m’a été offerte a 'occasion de la visite de la Collection
Idemitsu, récemment présentée au Petit Palais, 4 Paris.
La grice et le charme des objets exposés tendait en a fournir
une impression d’ensemble, la méme que suggeérait pareillement
chacune des piéces. Exactement ce qu'en Occident on définit
d’habitude comme mystére de l'Orient, mais qui est bien plus la
représentation de bornes qu'impose, outre les lois de l'espace et
du temps, la nature secréte de I'oeuvre méme.
De méme, & Amsterdam ou 4 Giverny, nous ne pouvons éviter de
nous demander si les estampes japonaises sont vraiment objet
de notre vision, ou si plutét nous ne croisons pas les regard de
Van Gogh et de Monet qui, avant nous, les ont rassemblées et
étudiées.

(1983)

Page 78

— L’artiste, une fois sa premiére oeuvre oubliée, s’écarte; a sa
place apparait un gentilhomme: tous les tableaux qu'il réussira 2
montrer par la suite prendront la pose, comme pour former un
immense cadre & un panneau vide. Encore faut-il attribuer date
et lieu & ce premier instant...

— Je ne suis pas convaincu, peut-étre le contraire est-il vrai:
I’artiste n’apparait qu'en dernier, lui seul demeure! Sinon de qui
seraient donc ces traces, celles justement qui nous permettent

de parler maintenant?
(1983)

Page 81

Si “en politique, ce qui parait est, et done si le discours qui fait
paraitre, est 1'étre méme du politique”, alors, en art, ce qui ne
parait pas est (je ne dis pas que ce qui parait n'est pas).

(1983)
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Giulio Paolini est un peintre en noir et blane; un artiste de cet art
froid, géométrique et nécessaire, qui s’accorde seulement le nar-
cissisme de la symétrie, et I'ornement de la citation anastatique.
Sur un artiste de cette nature, quel effet produit la quantité de
peinture, de couleurs formant épaisseur, de formes bizarres, que
la récente génération déverse sur ses toiles?

— Bien siir, on est passé d'une soustraction progressive de pein-
ture, 4 une explosion de peinture. Bien sar, sur une tendance au
dépouillement s’est greffée une maniére de peinture, plus pein-
ture que jamais. Mais ce n'est pas str que ce soit 12 le fait le plus
important, ce qu'on prend pour la nouveauté la plus éclatante
n’en étant pas une. La présumée inversion de tendance n’est, en
réalité, que conséquence de processus déja en acte depuis long-
temps.

La vraie nouveauté continue a étre le fait que personne ne regar-
de plus I'oeuvre en elle-méme, mais I’oeuvre dans les relations
qu'elle tisse. Aussi bien dans la critique que dans perception de
I’art, il y a eu une révolution; elle a contraint 'oeuvre & ne plus
étre un objet relevant d'une évalutation spécifique, mais a se
montrer comme un ‘e ne sais quoi’’ qui met en branle le con-
texte ot il est placé. Cela équivaut a dire qu'en réalité,
aujourd’hui,c’est sur I'artiste que convergent les réflecteurs;
aussi parle-t-on toujours moins des oeuvres, et toujours plus de
I’art. Le fait qu’il y ait aujourd’hui plus de couches de couleurs,
ne change rien 2 cette situation. L’oeuvre continue a perdre de
’autorité, elle devient toujours plus le témoignage d’'une ma-
niére d’étre.

— Quand est-ce que tout 2 commencé? Qui a été le premier?

— De Chirico..., ¢’est lui qui a compris le mieux, et avant tous
les autres, I'inévitable retraite de I’oeuvre devant le pourquoz de
I'oeuvre. A mon avis, lui, plus que tout autre, et ceci au moment
méme oii il continue & produire des oeuvres, obtient le déclin de
I'impératif du signifié, avec la conscience manifeste de quelque
chose qui finit, d'un couchant, d’une certaine mélancolie. Clest
lui qui prend vraiment ses distances vis-a-vis de toute I'avant-
garde qui considérait encore positivement la construction de
I'image.

— A ton propos on dit que ton art se situe au carrefour oli a bi-
furqué la génération postmoderne. Toi, tu serais le point d’inter-
section, un érait d'union. Ton retour au musée en particulier,
I'utilisation de la ¢itation, sont présentés comme des preuves de
cette thése. Es-tu d’accord?

— Mes incursions au musée ne sont que la manifestation de ma
volonté de ne pas regarder au-dela de I'instant méme de I'oeu-
vre, de I'utiliser comme un moment original, méme en dehors de
toute proposition. Mon oeuvre est en quéte de lettres de créance
qui attestent son originalité, tout en sachant qu'elle ne peut
1’étre absolument.

1l s’essaie 2 imiter le geste du prestidigitateur habile & susciter
apparitions et disparitions, sans que s'évanouissent le gout, et le
plaisir, d’une recherche qui passe aussi au travers du comment
dire une chose.

— Done rien de postmoderne en toi? Pas méme selon I'un des
multiples sens qu’en peut donner a ce mot?

— Peut-étre peut-on parler 2 mon sujet de principe postmoder-
ne, en ce sens que ma perspective, au lieu de placer derriére elle
toute I'histoire, regarde & travers le passé. Pour ma part je ne
désire pas ajouter, ou rajouter, quelque chose, mais plutot je me
propose de nommer, de faire transparaitre. Mais je suis incapa-



ble de faire vivre ce principe sans vivre la fievre du langage,
poursuivant une recherche jamais satisfaite sur les modes d’ex-
pression.

— Mais qu’as-tu voulu tirer du musée quand tu as reproduit des
tableaux, transporté des colonnes, retourné les toiles? A quelle
sorte de vie la citation rameéne-t-elle le passé?

— J'ai tenté de réintroduire les images antiques dans de nouvel-
les oeuvres pour faire entrer en jeu spectateur et auteur comme
des péles tous deux présents. Ceci pour dire que je ne regardais
pas devant moi mais vers le point ou il fallait situer I'oeuvre. Je
renonce délibérément 2 I'ultérieur, méme lorsque j'introduis les
canons de l'art, de la colonne a la perspective, a la symétrie, ala
profondeur illusoire, a la reproduction en platre. Il ne s’agit pas
de revivre une visitation, en vue d'un choiz dans les magasins du
passé; de ma part, c’est plutot un acceuil indifférencié, une mé-
moire qui veut puiser & 'acte méme de création de I'oeuvre. Je
voudrais restituer le patient travail, le labeur qui a présidé a tou-
tes les oeuvres du passé, tout ce que fait savourer un musée.
Je n’ai pas de prdilection pour un style. Je suis attiré par le
mythe du pourquoi, du pourquoi fait-on de I'art.

— La réaction picturale contre I'art conceptuel découle aussi de
'intolérance qui s’est accumulée contre un art qui proposait sans
cesse, jusqu’a satiété, le spectacle de son déclin. Une série de
certificats de décés peut-elle se prolonger indéfiniment?

— Peut-étre coincide-t-elle avee tout autant d’actes de nais-
sance, et jamais une oeuvre n’a la facilité d'une attestation
cadastrale! Au moment méme ou elle dit une chose, elle dit
son contraire.

— Ne subis-tu pas 'attraction de I'élégance, de la beauté et de
I'intuition? N’es-tu pas aussi tenté par 1'ornement?

— L’elegance, la beauté pour moi, ce n’est pas I'application
d’une régle décorative, cela, n'existe que dans la mesure (et se-
lon le mode) ol I'oeuvre apparait, ce qui revient a dire dans sa

perfection toute relative.
(1983)

Page 86
[--]

Chacune de mes oeuvres, par extansion, est une photographie:
elle implique une optique photographique, méme quand maté-
riellement elle n’en est pas une (en ce sens qu'elle photographie
un geste, une distance, voire une absence), tendant ainsi 2 illus-
trer I'instant d’éternité de 1'image. C'est a partir de 1'expé-
rience de la photographie que j'ai sais la signification du dessin,
de ce que I'on désigne comme vrai, donc comme intact, et depuis
toujours.

S’il n’existe pas de dessin sans ligne, la ligne pourtant “‘bouge”
comme au jeu d’échecs, sans complément d’objet (done sans en-
trer dans le temps), elle apparait 12 ou il lui était donné d’appa-
raitre.

Ainsi le dessin est quelque chose de semblable a ce prodige de
I'orthographe qu'est l'initiale majuscule d'un vers en poésie (je
parle bien de la coutume d’attribuer un titre de noblesse, comme
en soi, a la partie pour le tout); il est comme I'écoulement immo-
bile des ruisseaux au moment du dégel; pétales et feuilles aban-
données au fil du vent en une rafale imprévue; tracé, de contours
que dicte I'orographie — ou les nations. Autant de motifs précai-
res et précieux, tels ceux que la main de I’archéologue rameéne a
la lueur du jour, entourant de soins diligents ces traces déposées
par le temps.

Qu’est-ce, encore, un dessin? La combinaison, si rare et si évi-
dente, par quoi toutes choses se trouvent admirablement 4 leur
place: vision a vol d oiseau, ou vision les yeux fermés. Le sourire
qu’exhibe I'acrobate juste au moment le plus délicat de son exer-
cice. L'antique profil des ruines, qui semble a la fois se construi-
re, et demeurer tel quel. Le reflet doré sur les franges du rideau,

qui marque |'attente d’'un événement... o

Page 89

Comme' est vraie® la “‘verité’® de I’art? quand5 elle se démontre®
fausse"'.

1 L’éloquence du chiffre et le ton exclamatif (“‘Combien de fois
devrai-je répéter!...” Confiment comme au contraire l'affirma-
tion qui débute ici est controversée.

2 Qui, mais non démontrable.

3 Qui n’est pas historique, encore moins expérimentale (les guil-
lemets déplacent le sens de ce qui est a ce que U'on dit qui est.

4 Le sommet de la phrase - et I'abime qu’il représente.

5 De la méme facon que comme, quand évoque ici quelque chose
dans le lointain, ou contradictoire.

6 L’unique raison que 'oeuvre démontre est I'urgence qu’elle a
de se proposer a l'interprétation.

7 Par exemple, La Liberté guidant le peuple, un instant avant
d’étre reconnue comme telle (un hommage 2 la Greéce), Guernica

(un combat de taureaux)...
(1983)

Traduction: Anne Machet
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