Un quadro, 1970

Un quadro è stato ideato come insieme di quattordici tele fotografiche che riportano tutte la medesima immagine in bianco e nero della prima opera di Giulio Paolini, Disegno geometrico (1960, GPO-0001), firmata e titolata però di volta in volta sul retro con il nome di un autore immaginario e con un titolo fittizio. Le iscrizioni a inchiostro, sul telaio in alto a sinistra, recitano: “Edgar Bogojawlensky / Amore e Psiche”, “Estelle Masselin / Orto botanico”, “Evert Palme / Il ponte dell’Arsenale a Venezia”, “José Alfonso Berkeley / Apparizione”, “Ahmed Barka / Mercato tunisino”, “Arabella Florio Stewart / Interno a Mirabeau”, “Mehemet Kalahari / Zorah”, “Arcadio Llorente / “Illusion perdue”, “David Knowles / Gustaham decapita Farshidward”, “Jacques Louis Morel / Cigno trasformato in cigno”, “Orlando De Luna / Figura astratta”, “Donna Harrison / Prospect Park”, “François Philidor / Equivalents”, “Augusto Bonghi / Immagine di un dialogo”1. La moltiplicazione dell’immagine di Disegno geometrico e la sua associazione ad autori diversi amplifica e convalida il valore universale di quel primo quadro, sviluppando ulteriormente la riflessione concettuale intorno all’identità di un quadro, alla sua interpretazione, alla sua definizione , al suo autore.
“Con Un quadro ho voluto attribuire alla mia prima opera una certa universalità, fare affluire cioè a quel momento non solo tutto il mio lavoro successivo, ma anche una sorta di valore inconfutabile della stessa immagine”2, dichiara l’artista a proposito di quest’opera. E in altra sede, sempre in riferimento a Disegno geometrico citato in Un quadro, afferma: “L’impossibilità della definizione (perché quel quadro è quel quadro, la sua potenziale estensione o riduzione), le infinite equivalenze interpretative di una dimensione che è pur sempre la stessa (l’esistenza categorica del quadro come tale)”3.
In margine alla prima presentazione di Un quadro a Milano nel 1971, Paolini pubblica invece in catalogo il seguente scritto: “Un quadro, dipinto nel 1960, supera il senso residuo di questo scritto. Nessuno può descrivere un quadro. Due quadri, talvolta, rivelano un pittore a se stesso. Può, un quadro, descrivere un quadro? Se mi fosse possibile immaginare il futuro dell’arte, non riuscirei a distinguerlo dal suo aspetto nel presente. Potrei credere, allora, di averlo già immaginato, ma l’ipotesi sarebbe così avventata da convincermi di coincidere con il passato. Se l’arte non ha futuro, e non ha ovviamente passato, allora non ha nel presente che l’illusione di questi due termini”4.
L’omissione della propria firma e della data sulle tele di Un quadro, a favore di uno scambio di identità, è riconducibile inoltre all’interesse di Paolini per Jorge Luis Borges, sviluppato intorno al 1970, come dimostrano anche gli lavori dello stesso periodo.
Un quadro non è mai stato mostrato nella sua totalità. Nelle prime esposizioni dell’opera, l’artista ha presentato da sei a otto esemplari. Nel 2003, in occasione della personale alla Fondazione Prada a Milano, Paolini ha inscritto quattro tele in una trama di riquadri disegnati a parete, dei quali dieci erano delineati per intero – in modo da evocare, insieme alle quattro tele, i quattordici quadri originali – mentre gli altri restavano aperti verso l’esterno e quindi incompleti. Nel 2018, per una mostra collettiva a Firenze, ha invece ideato un disegno a parete con riquadri in ordine sparso, intesi a evocare gli altri esemplari di Un quadro oppure una moltiplicazione ulteriore, potenzialmente illimitata, della stessa immagine.

1 Gli autori e i relativi titoli formulati a partire da un gioco combinatorio di nomi di persona o di luogo, di titoli di opere letterarie o pittoriche sono legati in parte a impliciti riferimenti personali, in parte a giochi retorici. A titolo indicativo, “Arabella Florio Stewart” riprende il nome di Alexandra Stewart, all’epoca un’attrice prediletta dell’artista, mentre il titolo “Interno a Mirabeau” si ricollega a una piccola casa della Francia meridionale che egli avrebbe voluto acquistare, senza però averne la possibilità. “Ahmed Barka” cita due tipici nominativi arabi, mentre il titolo “Mercato tunisino” evoca il dipinto di Vassily Kandinsky Cavaliere azzurro in un mercato tunisino. In modo similare “Mehemet Kalahari” abbina un nome arabo a quello di un tavolato desertico dell’Africa australe, mentre il titolo “Zorah” cita la ragazza raffigurata da Matisse in alcuni suoi capolavori del periodo marocchino. “Arcadio Llorente” combina l’utopica Arcadia con l’aggettivo spagnolo che significa “piangente”, mentre il relativo titolo “Illusion perdue” riprende il noto romanzo di Honoré de Balzac Les Illusions perdues (1837-43).
2 G. Paolini in G. Celant, Giulio Paolini, Sonnabend Press, New York 1972, p. 91 (ripubblicato in Giulio Paolini 1960-1972, a cura di G. Celant, Fondazione Prada, Milano 2003, p. 294), reprint Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo (Milano) 2019, p. 91.
3 G. Paolini in Note di lavoro, nella versione pubblicata in Id., Idem, Giulio Einaudi editore, Torino 1975, p. 43, nuova edizione Electa, Milano 2023, p. 69. In diverse occasioni Paolini ha unito questa frase allo scritto riportato di seguito in questa scheda.
4 G. Paolini in Giulio Paolini. Un quadro, catalogo della mostra, Galleria dell’Ariete, Milano, 1971, s.p.